La Traumfabrik : du rêve au cauchemar (Bologne, 1976 - 1983)

Une usine qui carbure 

C’est le bédéaste bolonais Filippo Scòzzari qui est à l’origine de la Traumfabrik. Son appartement est idéalement situé, dans le cœur médiéval de Bologne et à quelques pas de la Piazza Maggiore : il peut donc devenir un nouveau centre de gravité pour le Mouvement, agir comme le prolongement naturel de la place centrale de la ville. À la manière des locaux de Radio Alice, l’appartement occupé s’impose comme lieu de rencontre et d’expérimentations pour les artistes, les camés et les paumés de la ville. Scòzzari, seul dessinateur déjà affirmé du lot (qui a déjà publié dans plusieurs revues milanaises comme Il Mago ou Alterlinus), évoque l’ambiance du lieu, les moments de grâce comme les ennuis du quotidien, dans sa caustique autobiographie Prima pagare poi ricordare :

Lorsqu’il débarque à Bologne en 1974 pour s’inscrire à la faculté du DAMS, Andrea Pazienza a du mal à s’acclimater, à l’instar de nombreux étudiants méridionaux déracinés et déboussolés. Il s’isole en compagnie de ses trois colocataires originaires comme lui des Pouilles, avec lesquels il partage un appartement éloigné du centre-ville. Sa rencontre avec Giancarlo « Ambrogio » Vitali, l’un des fondateurs de Radio Alice, bouleverse son rapport à Bologne : Paz entre en contact avec les maisons occupées et commence à tisser des relations. Le dessinateur en herbe s’insère peu à peu et s’imprègne comme une éponge de l’ébullition intellectuelle du moment. 

À partir d’avril 1977, Pazienza publie en feuilleton dans la revue Alter Alter les péripéties bolonaises de son alter-ego : Le straordinarie avventure de Pentothal (Les aventures extraordinaires de Pentothal). Le pentothal (ou thiopental) est un barbiturique, souvent utilisé comme sérum de vérité ; la signification implicite du titre de l’œuvre de Pazienza est donc assez claire : les états seconds provoqués par les substances (médicamenteuses ou illicites) permettent d’accéder à une vérité autre. Les aventures de Pentothal sont un kaléidoscope hallucinatoire où se mêlent les discours révolutionnaires des assemblées politiques et les soliloques des difficultés sentimentales d’un jeune méridional dépaysé. La réalité fait irruption dans le fumetto : le sexe, la drogue, la répression, l’ennui… Le matériau biographique reprend ses droits : les rêves, les espoirs et les bad trips affleurent et débordent des vignettes. En un sens, Pazienza lui aussi parle et « part de ses propres besoins », comme le dit l’un des mots d’ordre de l’époque. Bologne, avec ses potentialités infinies et ses tracas quotidiens, vibre sous la lentille déformante des dessins virevoltants de Pazienza, à l’image des arcades et des deux tours, symboles iconiques de la ville. Dans Pentothal, les murs de Bologne sont bariolés des tags et des slogans politiques du Movimento que Pazienza reproduit tels quels : « Écoute Radio Alice », « Un trip n’est jamais de trop »... Les clins d’œil aux amis de la Traumfabrik sont innombrables et vont de l’affichette « Filippo Scòzzari est un bourreau » aux déjà mentionnés « C’est une produktion Traumfabrik !» en passant par une scène se déroulant précisément dans l’appartement occupé. 

Mais c’est la page que Pazienza insère juste avant l’impression pour la parution dans le supplément de Linus qui saisit avec le plus de justesse et de force, in medias res, l’événement dramatique qui précipite la fin du Mouvement de 1977. Le 16 mars, l’étudiant et militant de l’organisation Lotta Continua Francesco Lorusso est abattu de sang-froid par un carabinier. Bologne sombre dans le chaos : des barricades sont dressées dans le quartier universitaire, des vitrines sont brisées, alors que les chars d’assauts sont envoyés dans les rues médiévales de la ville pour réprimer les factieux. Sur la vignette donc, Pazienza/Pentothal, l’œil gauche exorbité, est collé à son poste de radio qui diffuse l’appel de Radio Alice : « Camarades ! Ce soir, à la fin des différentes assemblées, ne nous dispersons pas ! ». Dans un nuage de fumée flotte un drapeau portant le slogan « Francesco vit et lutte avec nous ! » ainsi que la silhouette menaçante d’un tank. La « note » improvisée par Pazienza est un formidable exemple de l’irruption du politique dans la sphère intime de la création, à l’image du canon de l’engin militaire qui semble surgir du dessin : « Mon dieu, je vous jure, moi qui croyais que ce n’était qu’un éclat, bien au contraire c’était un début. Hourra ! Andrea Pazienza, 16 mars 1977 [4]» . 

Le plomb et l’héroïne 

En matière de début ou de fin, chacun voit midi à sa porte. À cet égard, Giorgio Lavagna évoque les destins brisés de la Traumfabrik qui se désagrège vite avec la défaite politique du Mouvement et l’arrivée du néolibéralisme triomphant des années 1980 : le marché reprend ses droits, les oubliés de l’histoire sont relégués à la marginalité. Si Scòzzari et Pazienza parviennent à  intégrer le circuit des revues qui, tout en restant fidèles à l’esprit irrévérencieux de l’underground, n’en sont pas moins sujettes aux exigences commerciales, des dizaines d’habitués de l’appartement bolonais restent sur le carreau, plongés dans l’anonymat :  

Le plomb des années du même nom, c’est aussi l’attentat terroriste qui frappe Bologne, le 2 août 1980. Une bombe explose dans la Gare Centrale, l’une des plus fréquentées du pays, un samedi matin en plein chassé-croisé des vacances. Le bilan humain est dramatique : 85 victimes et 200 blessés. Il est aujourd’hui avéré que cet attentat néo-fasciste, ourdi par des services déviés de l’État et la loge maçonnique P2 (Propaganda 2), était un « massacre d’État » visant à déstabiliser le panorama politique italien afin de faciliter l’accès au pouvoir d’un gouvernement autoritaire. Pour ce faire, il fallait sans doute frapper les imaginaires en s’attaquant à « Bologne la rouge », symbole du communisme italien, des mouvements estudiantins et des contre-cultures. 

Le délitement des années 1980 découle également d’un autre type de massacre : juste après les tragiques journées de mars 1977, Bologne est tout particulièrement frappée par l’héroïne qui décime la jeunesse gravitant autour du Mouvement. Pour certains acteurs de l’époque, cette concomitance temporelle n’est pas le fruit du hasard : la consommation d’héroïne aurait été sciemment encouragée par les services secrets américains, avec le blanc-seing des pouvoirs italiens, afin d’anéantir les ferments révolutionnaires agitant la péninsule. Une thèse évidemment sujette à de fortes controverses et qui expose au péril de la théorie du complot ; les « années de plomb » italiennes sont loin d’avoir livré tous leurs secrets.  

La nouvelle drogue suscite la curiosité des habitués de la Traumfabrik, fidèles aux enseignements des contre-cultures et déjà enclins aux expérimentations des états de conscience altérés. L'héroïne s’insère également dans des réflexes sociaux et provoque de bien connus « effets de groupe ». La plume acérée de Scòzzari offre un témoignage impitoyable de l’intérieur et raconte le « dépucelage » à l’héroïne d’Andrea Pazienza ; une scène d’autant plus dramatique que la mort de ce dernier sera provoquée une dizaine d’années plus tard par une overdose de la même substance :  

Épilogue (ou cliffhanger ?) 

Aujourd’hui, la via Clavature est devenue l’une des rues les plus touristiques de la ville ; les lettres tracées de la main de Filippo Scòzzari pour signaler la présence de la Traumfabrik ont été remplacée par les majuscules de l’enseigne d’une grande marque de chaussures. Les rêves de l’appartement occupé ont peu duré, à l’image des espoirs charriés par le Mouvement de 1977 ;  toutefois, malgré la défaite politique et les drames personnels, quelque chose de l’élan créatif a perduré. Encore aujourd’hui, l’Université de Bologne attire les étudiants et les étudiantes de toute l’Italie ; tôt ou tard, tous et toutes entendent parler de Pazienza et des Skiantos, et ce depuis plusieurs générations désormais. C’est sans doute que ces artistes parviennent encore à communiquer l’énergie débordante (l’énergie du désespoir ?) qu’il faut pour affronter la misère économique et le mal-logement, l’absence de perspectives professionnelles, l’effritement du modèle social. « Bologne la rock » est donc encore là pour leur rappeler que, malgré les risques, il faut sauter le pas, parfois avec une bonne dose d’inconscience et un grain de « pazzia », de folie. Comme le disait si bien l’un des slogans les plus marquants du Mouvement de 1977 : « Ne recule jamais, même si c’est pour prendre de l’élan ! » 

Bibliographie indicative  

BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), La horde d’or. Italie 1968-1977, Paris, Éditions de l'éclat, 2017. 

PAZIENZA Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, Tutto Pazienza, Rome, Repubblica — L’Espresso, 2016.  

PAZIENZA Andrea, Gli ultimi giorni di Pompeo, Tutto Pazienza, Rome, Repubblica — L’Espresso, 2016.  

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, 1977-1982 San Francisco, New York, Bologna, le città libere del mondo, Milan, Shake Edizioni, 2009. 

SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare. Fanciulli pazzi. Tutta la Storia, Rome, Fandango Libri, 2017. 

SCÒZZARI Filippo, Là-haut, non ! [traduit de l’italien par Laurent Lombard], Melesse, Presque Lune éditions, 2022.   

SPARAGNA Vincenzo, Frigidaire. L’incredibile storia e le sorprendenti avventure della più rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, Milan, BUR, 2008. 

TAMBURINI Stefano, LIBERATORE Tanino, CHABAT Alain, Ranx — edizione integrale, Naples, Comicon Edizioni, 2012.  

[ N.B. : Les photographies et les dessins de la Traumfabrik ont été téléchargés sur le site « officiel » de l’appartement occupé : https://www.beatstream.it/traumfabrik/home/index.asp ]