dans l’atelier de... sophie guerrive

Neuvième Art : Vous êtes originaire de Marseille, je crois ?

Sophie Guerrive : Oui, j’y suis née et j’ai grandi là-bas. Mes parents, eux, n’étaient pas du coin. J’ai quitté Marseille à dix-huit ans pour faire mes études.

Votre famille appartenait au monde artistique ?

Non, pas du tout. Mes parents étaient fonctionnaires, juristes. Mon père travaillait à la Cour administrative d’Appel.

Quel genre d’enfance avez-vous eue ?

Par certains côtés, j’ai l’impression d’avoir grandi au XIXe siècle. Nous n’avions pas la télévision. Et dans la maison de campagne que nous avions dans le Vaucluse, on s’éclairait quasiment à la bougie. Je dessinais beaucoup parce que je n’avais pas tellement d’autres choses à faire.

Mais il y avait des livres, à la maison ?

Oui, beaucoup de livres, et de la BD aussi. Les classiques, mais aussi pas mal de trucs de l’époque d’Hara-Kiri, qui n’étaient pas du tout adaptés à mon âge.

Sur le site de la Maison des Auteurs, on peut lire que vous avez surtout été marquée par des strips comme Peanuts, Calvin et Hobbes ou Mafalda...

Oui, je les ai découverts vers sept-huit ans. Je les lisais en recueils, qui provenaient de la bibliothèque du quartier. J’aimais bien l’idée de ces livres qui se construisaient par petites touches, par accumulation... Il y a un rythme qui se crée dans la lecture, une atmosphère particulière qui se dégage... À mon avis, c’est plus intéressant de lire les strips sous cette forme que dans son journal, au rythme d’un par jour.

Dans les trois séries en question, les héros sont des enfants. Est-ce qu’il entrait une part d’identification dans le rapport que vous entreteniez avec eux ?

Je crois que je m’identifiais beaucoup à Mafalda. À Marseille, dans le quartier où j’ai grandi, du côté du Vallon des Auffes, on avait à peu près le même genre de vie. J’allais m’amuser sur le trottoir avec les petits voisins.

Ces bandes dessinées, vous les relisez encore aujourd’hui ?

Non. Je les connais par cœur (rire). Mais plus récemment je me suis intéressé à certains strips en ligne. Il y en a eu quelques-uns de chouettes, sur Tumblr, notamment.

Comme dessinatrice, vous aimeriez publier un strip  ?

Je le fais avec Tulipe, le projet qui m’occupe actuellement. En tout cas ça a commencé par des strips. Maintenant je développe un peu plus, sur une page ou quelques pages. J’essaie d’en mettre régulièrement en ligne. Pour moi, l’équivalent du journal aujourd’hui, c’est Facebook, Tumblr, etc. Je ne sais pas combien de temps je vivrai avec ces personnages, mais le premier volume va sortir aux éditions 2024 [1] et je prévois d’en faire d’autres après.

Nous y reviendrons. Mais, pour prendre les choses chronologiquement, parlons de vos études.

J’ai fait un lycée tout à fait classique. J’allais à un cours de dessin le mercredi, pour les gamins. Je ne savais pas du tout quoi faire ensuite, vers où aller. Mes parents étaient tellement loin de tout ça qu’ils ne savaient pas où se renseigner. C’est un peu par défaut, faute d’avoir trouvé une formation qui me tentait vraiment, que je suis allée en fac d’art à Aix-en-Provence. J’ai été très déçue parce qu’on ne dessinait pas du tout. L’enseignement était axé sur l’art contemporain pur et dur, on ne faisait que des installations. Ça ne m’intéressait pas. Pourtant, pour faire plaisir à mes parents qui voulaient que j’aie un diplôme, je suis allée au bout des quatre ans, jusqu’à la Maîtrise. À cette période-là j’avais complètement arrêté de dessiner. Il y a un an, j’y suis retournée, et j’ai croisé le prof qui avait été mon directeur de mémoire de l’époque. Il m’a demandé ce que je faisais maintenant et quand j’ai répondu « de la BD », il s’est mis à rire.

Il portait sur quoi, votre mémoire ?

J’avais écrit un truc extrêmement chiant sur la description.

Il n’y a rien qui vous serve aujourd’hui, de l’enseignement reçu à Aix ?

Si, quand même. Mais plutôt les enseignements théoriques. J’ai fait de la philo, de l’histoire de l’art, j’ai eu des cours de langues... À Strasbourg, j’ai appris à regarder les images ; c’est ça, surtout, qui a été important.

Vous ne saviez pas du tout, à cette époque, qu’il existait des écoles de bande dessinée ?

Ben non. Et d’ailleurs je ne savais même plus très bien ce que je voulais faire, ils avaient réussi à mettre pas mal de confusion dans ma tête.

Mais vous avez poursuivi vos études aux Arts décoratifs de Strasbourg, en classe d’illustration.

Oui. J’ai été admise directement en troisième année. Et j’y suis restée de 2006 à 2009. Mais j’avais soumis mon dossier à d’autres écoles, notamment les Beaux-Arts de Paris, où je n’ai pas été prise. En fait, il n’y a que Strasbourg qui a bien voulu de moi. L’école d’Angoulême, je n’en avais même pas entendu parler.

Qui étaient les enseignants, aux Arts déco ?

Il y avait Guillaume Dégé, qui dirigeait la classe d’illustration, Finzo, Joseph Béhé... Je dois dire que je n’allais pas souvent au cours. Je faisais mes trucs chez moi, et puis je venais les montrer et les profs donnaient leurs appréciations. Ce qui m’intéressait le plus, c’était de rencontrer les autres étudiants. Une bonne moitié d’entre eux faisaient de la bande dessinée... Avec ceux de ma promo, on a fait la revue Belles Illustrations. L’un des deux éditeurs de 2024 en est également issu.

Strasbourg a dû vous changer de Marseille, au niveau de l’ambiance...

Oui, c’est sûr. Mais j’aime bien la neige ! Et entre-temps j’avais passé une petite année de transition à Paris...

C’est pendant ces années strasbourgeoises que vous avez commencé à publier...

Mon premier bouquin chez Warum, Girafes, est paru à ce moment-là. C’était dessiné très vite, avec des petits personnages de girafes et de zèbres dans la savane... Je l’avais dessiné dans un format à l’italienne mais l’éditeur m’a dit que les pages devaient être verticales alors j’ai tout redessiné. Dans le même format de poche, et avec le même style « lâché », j’ai fait ensuite les deux tomes de Chef Magik [2].

Comment étiez-vous entrée chez Warum ?

Je ne connaissais aucun éditeur. Je suis allée dans une libraire, j’ai relevé les noms qui figuraient sur les livres et j’ai envoyé des mails partout. Ça s’est fait comme ça. Je crois que j’ai déjà envoyé des milliards de projets dans ma vie, à un peu tout le monde.

Parlons un peu de Chef Magik. C’est une suite de saynètes empreintes d’humour absurde, qui mettent aux prises une sorte de magicien et son souffre-douleur...

Ce n’est pas un magicien.

En tout cas, il a un chapeau de magicien : pointu, avec des étoiles...

Oui, si on veut. Ils ont tous des chapeaux différents. Ça parle surtout des rapports d’autorité. Il y a souvent ça dans mes histoires. Pour rebondir sur le terme d’absurde, c’est juste ma manière de raisonner. Souvent je pense écrire quelque chose de très logique mais on me dit « c’est absurde » et je dois en convenir...

La relation entre un personnage dominant et un dominé, on la retrouve en effet dans Crépin et Janvier et dans Capitaine Mulet...

Le duo, c’est commode. Ça permet un dialogue. Souvent les deux personnages en présence sont juste deux faces de la personnalité de l’auteur. Celui qui apparaît comme le « dominant », c’est avant tout quelqu’un qui est enfermé dans son monde, dans son idée fixe, et qui veut absolument obtenir ce qu’il recherche. Le côté autoritaire n’est qu’une conséquence...

Au plan de l’écriture, on sent en effet dans tous vos livres un plaisir à développer des dialogues, avec quelquefois une dimension un peu philosophique.

Oui. Pour Capitaine Mulet, j’avais un texte, à la base, qui consistait presque exclusivement en une suite de dialogues. Je ne pensais pas le dessiner, c’était conçu pour rester un texte. J’ai eu deux éditeurs successifs qui étaient prêts à le publier sous cette forme et qui se sont rétractés. Alors je me suis dit qu’il serait peut-être plus simple d’en faire une BD. Quand je l’ai finalement adapté, j’ai beaucoup coupé parce que j’avais écrit des centaines de pages. Mes autres BD étaient moins écrites, beaucoup plus dans l’improvisation.

Il y a un côté théâtral dans cette forme dialoguée qui vous est familière...

Bien sûr. Je pense que la BD se prête complètement à être jouée. J’ai étudié pas mal de textes de théâtre à l’école, ils ont pu m’influencer. Mais je ne vais jamais voir de pièces...

D’accord. À la fin de vos études, retour à Marseille ?

Oui. Mes parents avaient acquis un petit local de 30 m2 qu’ils ont retapé. Je suis allée les aider pour les travaux et ensuite j’y ai monté une galerie, qui s’est appelée Le Périscope. À l’époque, le quartier du Panier était en pleine réhabilitation et n’était vraiment pas le lieu indiqué pour ce genre d’activité. En fait, le local en question était précédemment squatté par des dealers. Ils venaient pisser sur ma porte parce qu’ils n’étaient pas contents.

Qu’est-ce que vous exposiez ?

Surtout de l’illustration. J’ai invité pas mal d’anciens collègues de Strasbourg à exposer. En un an, j’ai monté sept ou huit expositions, mais sans rien vendre. Les gens venaient me poser leurs gamins pour que je les garde pendant qu’ils étaient occupés ailleurs, mais ils ne s’intéressaient pas aux œuvres. Il n’y a qu’aux vernissages que, vers la fin, j’arrivais à ramener un peu de monde. J’ai tenu un an grâce aux quelques subventions que j’avais pu obtenir, mais c’était un gouffre financier et il a fallu arrêter.

Vous aviez encore du temps pour dessiner, cette année-là ?

Oui oui, comme il n’y avait personne à la galerie la plupart du temps, j’avais ma table de travail dans le fond. C’était mon atelier en même temps. Et j’habitais juste au-dessus.

C’est à la fin de cette aventure que vous avez quitté Marseille pour de bon ?

Oui, je suis retournée à Paris. Pendant deux ans, j’ai fait plein de colocs absolument pourries, parce que je n’avais pas un rond. Je démarchais les galeries et les éditeurs. Ça a été une période compliquée, qui a pris fin quand j’ai décidé de demander une résidence à Angoulême.

Votre résidence à la Maison des Auteurs a démarré en septembre 2013...?

C’est ça. Au départ, c’était pour un an, mais j’ai obtenu deux fois la reconduction. La durée maximale est de quatre ans, donc ça ne durera plus éternellement.

Vous connaissiez déjà Angoulême ?

J’étais venue une ou deux fois au festival avec Warum, mais je connaissais très mal.

Vous partagez votre atelier avec Jorj Abou Maya, un dessinateur libanais [3]. Vous n’aviez jamais travaillé en atelier précédemment ?

Non. J’aime bien travailler toute seule, en fait. J’ai un caractère indépendant. Et puis, après toutes ces années d’études où l’on appartient d’une certaine façon à un collectif, j’avais envie de faire des choses par moi-même. Mais le fait d’avoir un atelier à la Maison des Auteurs est vraiment très agréable, déjà rien que pour sortir de chez soi... J’ai l’impression de bien avancer dans mon boulot. Et la ville est assez agréable, j’y ai rencontré plein de gens... Je ne sais pas si je resterai toute ma vie ici, mais pour l’instant mon séjour est assez fructueux.

Pendant vos années à Marseille et Paris, vous avez tout de même publié trois livres : une bande dessinée chez Delcourt (Crépin et Janvier, dans la collection "Shampooing", en 2010) et deux livres d’illustrations chez Ion (Marines en 2011, Médiévales en 2012)...

Pour Crépin et Janvier, j’ai procédé comme d’habitude : j’ai envoyé des mails à tout le monde, y compris à Lewis Trondheim, et il a bien accroché. Je ne l’ai jamais rencontré, on a tout fait par mails.

Quel était le point de départ de ce livre ?

J’avais fait un récit d’une dizaine de pages pour la revue des Arts déco, Belles Illustrations. J’ai eu envie de prolonger cette histoire, et voilà comment le livre s’est fait. J’avais envie de personnages avec des costumes du passé – j’ai plus de mal à dessiner ceux d’aujourd’hui – et décrire en pastichant la langue qu’on parlait autrefois. Cela m’intéresse d’avantage de transposer mes histoires dans le passé que de les situer dans une autre région du monde, à notre époque. J’aime mieux l’exotisme temporel. D’ailleurs j’ai plein d’idées d’histoires qui se situent à toutes les époques, depuis le Néolithique. À partir de la Renaissance, quand l’esprit moderne commence à s’installer, je commence à être moins intéressée. Je n’ai pas assez de recul...

Mais Crépin et Janvier, c’est le XVIIIe...

C’est vrai. C’est une période qui m’intéresse aussi. J’avais songé à faire, après Capitaine Mulet, une histoire sur la Révolution. À cette époque, on a instauré toute une série de petits changements dans la vie quotidienne (le calendrier, par exemple) d’où l’on peut tirer des conséquences absurdes. Mais la Révolution, c’est très compliqué. Il faut se documenter énormément, être très savant sur le sujet, très précis, et en plus dès qu’on y touche on est catalogué politiquement.

Dans Crépin et Janvier comme dans Chef Magik, vos dessins ne sont pas encadrés. Vous n’avez commencé à tracer des cadres qu’à partir de Capitaine Mulet. Pourquoi ?

Je n’étais pas à l’aise avec le système des cases, je n’arrivais pas à faire entrer mes bonhommes dedans. J’avais l’impression que ça manquait de fluidité. C’est aux Arts déco que j’ai commencé à réaliser qu’on pouvait utiliser la case, le cadre. Ça renvoie à quelque chose de plus structuré, à toute l’histoire du tableau, et puis c’est un système qu’on peut enfreindre de temps en temps. Dans Tulipe je dessine des cases toutes semblables, je me plie au gaufrier et j’essaie, avec mon dessin très simple, de faire de chaque case une sorte de petite affiche.

On pourrait penser que votre style de dessin conviendrait assez bien à l’édition pour la jeunesse, mais vous n’avez pas tellement investi ce créneau jusqu’à présent...

Non. Je ne crois pas que ce soit tellement pour moi. J’aime bien les choses un peu plus rudes, plus trash. Cela dit, en ce moment, je suis tout de même en train de travailler sur un livre pour la jeunesse intitulé Moustique : mission sauvetage, qui va paraître chez l’éditeur canadien Comme des Géants. Une série de très grandes images grouillantes de personnages, dans lesquelles se trouve caché un dinosaure aviateur, à la manière de Où est Charlie ? Sans m’en rendre compte, j’ai tendance à y introduire toujours des morts, du feu, des bateaux qui coulent ou d’autres détails un peu violents dans un coin... J’aurais clairement plus de mal à écrire des histoires pour la jeunesse. C’est une production trop contrôlée, trop encadrée. Il faut plaire à un marché très compliqué, incluant les éditeurs, les enfants et les parents, ce qui souvent ardu et parfois contradictoire...

Vous pourriez travailler avec un auteur et vous contenter d’illustrer le texte...

J’ai essayé avec deux amis qui m’avaient proposé un projet, mais ça ne s’est pas concrétisé.

Quand on regarde ces grands dessins (qui doivent encore être mis en couleurs), on est frappé par le contraste entre ces compositions saturées de détails et le style que vous adoptez généralement dans vos bandes dessinées, qui est très dépouillé, avec peu ou pas de décors...

Oui, parce que dans la bande dessinée, c’est la narration qui prime, le rythme, alors il n’y a pas lieu de surcharger les images. Quand les dessins sont trop détaillés, je trouve qu’à la lecture ça induit quelque chose de lourd et de lent. Ça peut être délibéré, mais ça ne convient pas à une scène de dialogue un peu enlevée qui doit être lue vite.

Capitaine Mulet est toutefois un peu plus détaillé que vos autres bandes dessinées. Non seulement il y a des petits traits dans les cases, mais le récit est ponctué de grandes images qui sont plus travaillées, un peu à la manière de planches hors texte...

C’est encore une question de rythme. Ces grandes images, je les utilise comme des pauses. Elles me permettent de laisser davantage parler ma sensibilité d’illustratrice. Je mélange un peu les deux versants de mon travail.

Quand vous avez présenté votre candidature à la Maison des Auteurs, c’était déjà Capitaine Mulet, le projet ?

Oui. J’ai réalisé l’album pendant ma première année de résidence. J’avais déjà le texte, tout était préparé, et la réalisation des planches m’a pris entre sept ou huit mois.

Donc vous l’avez terminé en 2014, alors qu’il n’a été publié qu’en février 2016 !

C’est que pendant longtemps je n’avais pas d’éditeur. J’ai dû contacter une cinquantaine de maisons et partout on m’a dit non. Trondheim, ça ne l’a pas du tout intéressé. Mais pas question que je lâche l’affaire. Je suis têtue, quand j’ai entrepris quelque chose il faut que j’aille jusqu’au bout. Il fallait que je tourne cette page avant de pouvoir commencer un autre projet. Même chez 2024, quand j’avais montré les premières pages, on m’avait répondu bof. Puis, quand le manuscrit a tourné chez les éditeurs, ils sont tombés dessus par hasard et m’ont reproché de ne pas le leur avoir soumis ! Ils avaient donc changé d’avis sur ce travail. Mais entre-temps nous avions déjà conclu un accord sur Tulipe.

Je suis vraiment surpris que vous ayez eu autant de mal à publier ce livre, parce qu’il est excellent et, de plus, il a, me semble-t-il, reçu un très bon accueil...

Oui. C’est ma petite vengeance ! Il va être réimprimé très prochainement, en même temps que sortira Tulipe.

Capitaine Mulet est un livre assez feuilletonesque, dans sa structure. Un récit épique, avec toutes sortes d’épisodes...

L’histoire en elle-même n’est pas ce qui m’intéresse le plus. C’est un simple fil rouge, qui me sert de prétexte pour enfiler les petites scènes, les anecdotes, les dialogues. C’est presque un recueil. La multiplication des épisodes fait partie de l’identité de ce livre.

Alain François a publié sur Internet une belle lecture de l’album, dont il parle comme d’une « fable voltairienne dessinée par Breughel »...

C’est bien vu. Je m’intéresse beaucoup au Moyen-Age mais au fond j’ai plus l’esprit du XVIIIe.

La documentation a joué un rôle important dans Capitaine Mulet ?

J’ai lu plein de livres sur le Moyen-Age. Et je me suis pas mal inspirée de l’iconographie médiévale, des enluminures, des miniatures orientales... L’art asiatique fait partie de mon univers parce que, quand ma mère a pris sa retraite comme fonctionnaire, elle a ouvert un magasin d’antiquités asiatiques. Je suis abreuvée de rouleaux japonais et de toutes sortes d’images de là-bas. Avec mon frère qui, lui, étudie le chinois, je baigne un peu dans l’Asie...

Quelque chose qui revient aussi beaucoup dans vos histoires et vos dessins, notamment pour cet album, c’est le thème de la mer, des bateaux... Je suppose que vos origines marseillaises y sont pour beaucoup ?

C’est sûr que j’ai passé pas mal de mon enfance dans l’eau et à voir les bateaux. J’ai voyagé sur des ferries, comme tout le monde à Marseille. On passait des vacances en Corse. Mon père avait un petit bateau. Mon frère, lui, avait commencé la marine marchande et, à un moment, faisait des tours du monde avec l’association Le Bel Espoir, fondée par le jésuite Michel Jaouen, qui permet à des délinquants, des toxicos ou des personnes en difficulté de partir en mer, pour aider à leur réinsertion. Il m’a invité à naviguer avec lui jusqu’aux Caraïbes, sur un bateau en bois, à l’ancienne. C’était en 2011, je crois.
Et puis, je suis naturellement attirée par tout ce qui relève de l’aventure épique, et s’il y a bien un moyen de transport épique, c’est le bateau ! J’adore les histoires de navires engloutis, d’animaux marins géants vivant dans les grandes profondeurs...

Quelles sont les bandes dessinées actuelles qui vous plaisent ?

J’aime pas mal de choses qui paraissent chez 2024 ou chez Misma. Récemment on m’a fait découvrir Bruno Heitz, en me disant que mon travail ressemblait un peu à ce qu’il faisait. Du coup j’en ai lu plein et maintenant il pourrait bien se mettre à m’influencer (rire).

Vous utilisez l’outil informatique ?

Seulement pour des corrections. Sinon je dessine à la main, sur des cartons d’encadrement.

Est-ce par choix que, jusqu’à Tulipe, vos bandes dessinées étaient toutes en noir et blanc, ou était-ce imposé par vos éditeurs ?

C’est plutôt la deuxième hypothèse qui est la bonne. Mais je n’étais pas très à l’aise avec la couleur, j’ai mis du temps avant de faire quelque chose qui me plaise.

Dans Tulipe, le casting est animalier – à l’exception d’un caillou et d’un arbre qui sont des personnages à part entière. Tulipe est le nom de l’ours...

Oui, c’était lui le personnage principal, au début, et peu à peu il s’est éclipsé derrière les autres. Cet ours dort la plupart du temps et ne veut pas trop s’embêter. Il est zen. Les autres personnages ont plus de caractère. Les premiers épisodes étaient des strips de quatre cases, avec le texte en dessous. Puis la forme a évolué.

À travers ce petit monde, vous abordez des sujets comme le temps, la mort, les rapports amoureux...

Oui oui. Je n’allais pas très bien au moment où j’ai commencé à faire ça, et je pense que le strip a un peu été une thérapie pour moi. Maintenant ça va mieux, donc le ton est plus léger, moins déprimant, il y a plus d’« aventure »... – mais j’ai aussi moins d’idées ! Comme j’avais réussi à accrocher des lecteurs, en ligne, sur ce côté un peu philosophique, je m’efforce tout de même de ne pas trop m’éloigner de cette ligne-là.

Vous connaissiez L’Ours Barnabé, de Philippe Coudray ?

Non, je ne connaissais pas, mais on me l’a montré, et je me suis dit « Ah zut !, je ne suis pas la première »... Mais c’est tout de même différent, lui joue beaucoup plus sur l’image, alors que ma série est plus écrite.

Sur le plan graphique, la réalisation de Tulipe se fait rapidement ?

Oui, et c’était le but. J’avais besoin de quelque chose qui me repose du Capitaine Mulet. Et comme j’avais initialement l’intention de mettre au moins un strip en ligne par jour, il ne fallait pas que ça soit trop compliqué.

Tulipe a été prépublié en français sur http://tulipecomix.tumblr.com et sur Twitter, mais aussi en anglais sur le site Marsam...

Plus maintenant. Je n’arrive pas à traduire convenablement mes textes, à retrouver les jeux sur la langue, le bon rythme... J’ai essayé seule, et avec de l’aide. Mais au bout d’un moment j’ai laissé tomber. J’avais tenté cette publication en anglais d’abord pour les résidents non francophones de la Maison des Auteurs, pour qu’ils puissent les lire, mais aussi en me disant que pour un strip, il y avait plus de possibilités d’être publiée, et sûrement plus de sous à gagner, aux États-Unis qu’en France. Il y a encore là-bas des éditeurs qui cherchent des strips pour la presse, alors que ce n’est pas le cas chez nous.

Vous accepteriez la proposition, si un journal vous réclamait un strip quotidien ?

Ah oui, ce serait super ! Mais j’ai bien peur que ça n’arrive pas...

Cela va faire dix ans que vous publiez de la bande dessinée, et je n’ai pas le sentiment que vous ayez travaillé dans des conditions très rémunératrices...

Non, pas du tout ! J’ai tout de même obtenu des bourses du CNL, et bossé un peu en illustration pour des magazines ou des particuliers... Avant Capitaine Mulet, je suis restée quatre ans sans sortir d’album. Ce que j’ai pu faire auparavant était retombé dans l’oubli. Beaucoup de lecteurs croient que c’est mon premier livre. Maintenant, j’attends de voir les retombées de Tulipe et de mon livre pour la jeunesse...

Propos recueillis par Thierry Groensteen à la Maison des Auteurs le 25 août 2016.