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En vista de que no podria encontrar una materia de gran
utilidad o de gran novedad, puesto que los hombres
nacidos antes tomaron para si todos los temas agiles y
necesarios, haré como aquel que por pobreza llega Ultimo
al mercado y no pudiendo comprar otra cosa meor,
adquiere los articulos vistos ya por los demés y
rechazados a causa de su poco valor. Sobre esta
mercaderia rechazada, despreciada, y que ha rodado por
todos los mostradores, pondré mi escaso caudal y de este
modo iré no por las grandes ciudades, sino por las
pobres aldeas, distribuyendo y recibiendo el precio que
merecen las cosas que yo ofrezco.

L eonardo Da Vinci

Todo objeto de investigacion suele quedar enfrentado, més tarde 0 més
temprano, con € interrogante acerca de su finalidad; es decir, con e porqué de su
eleccion. Si vamos a nuestro trabgo podriamos preguntar: ¢por qué la historieta y

mas especificamente, una obra como Alack Snner?

En cuanto a la historieta como objeto de estudio y reflexion, podemos notar
un resurgimiento del interés que comenzé a mediados de la década de 1960 y que se
habia mantenido hasta fines de la década siguiente. Si bien los estudios de este tipo
no desaparecieron, menguaron en su circulacion y produccion y quedaron relegados
a circuitos extra-académicos o bien a investigaciones por lo general circunscriptas al
humor gréfico — especidmente en la Argentina -. Sin embargo, desde el mundo
anglosajon y franco-belga, con sus diferencias esperables, se continué indagando
acerca de la narrativa grafica. Las reediciones impresas de esos trabagos, asi como
también el avance en la conectividad globa desde la Internet, proveyeron nuevo

material y contribuyeron a nuevas perspectivas dentro del campo.?

1 A la obra fundacional de Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados (Eco, 2004 [1964]), debemos
sumarle para € caso local argentino, dentro de este marco tempora, la obra de Oscar Masotta
(Masotta, 2010 [1966; 1967]; 1970); Oscar Steimberg (1977); Eduardo Romano (Romano, 1972) y
Jorge B. Rivera (Rivera, 1972).

2 Nos referimos alas obras de Scott McCloud (1993); Will Eisner (1985); Thierry Groensteen (1999);
Jan Baetens (2000; 2003); Pasca Lefévbre (20003, 2000b).



Para € caso local, los Ultimos diez afios han sido de una intensa actividad y
reactivacion de la industria historietistica y académica, y por lo tanto esta tesis no

puede menos que reconocerse como parte de ese movi miento®.

Esto nos lleva ala segunda parte de nuestra ecuacion: ¢por qué Alack Sinner?
La obra se mantiene como uno de los mejores ejemplos de la historieta mundial, pero
al mismo tiempo su devenir editorial la ha convertido en una rara avis, dado que
durante mucho tiempo su publicacion fue fragmentada y hasta el dia de hoy no ha
tenido una versién local integra. Sus reediciones en Italia y Francia no superaban las
barreras transnacionales ni idiométicas, y apenas se conocian algunas historias
publicadas en la revista Fierro a mediados de la década de 1980 y una pequefia
edicion de Doedytores del afio 1995. Alack Sinner mantenia un caracter mitico para
el publico argentinote historietas, el de una leyenda apenas visumbrada respetada
por sus autores pero poco conocida en si misma. A partir de 2003, la editoria
espafiola Planeta-De Agostini comenzd a publicar la obra completa, aprobada y
corregida por sus autores. De esta manera, se podia finalmente contemplar de forma
integral el desarrollo de casi tres décadas de trabajo del tandem historietistico Jose
Mufioz y Carlos Sampayo. El cambio de formato esta intimamente ligado a la
transformacion de la historieta como objeto de produccion artisticay masivaalavez,

una caracteristica constitutiva del medio desde sus inicios hace poco méas de un siglo.

Su origen como mercancia de circulacion cotidiana y regular bajo formatos
descartables — y su invisibilizacion resultante - hicieron que la historieta tardara mas
tiempo en ganar la densidad historica que le permitiera comenzar a ser tenida en
cuenta como produccion en sus propios términos, con sus propias reglas y
posibilidades, a diferencia de otros medios artisticos y técnicos que obtuvieron
atencion de forma casi inmediata y desarrollaron una critica propia en paraelo a su
evolucion. Es decir, el cine y la fotografia se proponian como més espectaculares y

menos descartables que la historieta, la cual se mantuvo como base transformadora

% Nos referimos a las obras y trabgos de Laura VVazquez (2009; 2010), Lucas Berone (2006; 2007a;
2007b; 2008a; 20094) y Federico Reggiani (2007; 2008a; 2008b; 2009).



de la lectura entre ella y los otros medios sin ser detectada como tal — al menos de
forma sistemética y profunda -, hasta 70 afios después de haber sido integrada a los

periddicos de circulacion masiva.

En el caso de la obra a analizar, la compilacion integral en formato de &bum
— es decir, entre el libro y la revista como habia sido tradicionalmente presentada en
la tradicion europea — permite dar cuenta de una nueva aproximacion editorial, de
una nueva concepcion material y de nuevas formas de circulacion y apropiacion del
objeto historietistico, proceso del cual Alack Snner se propone como eemplo
bisagra entre la forma de concebir la produccién industria de historietas y la obrade

autor, cuya densidad y riqueza se nos revela a ser reformulada como novela gréfica.*

El periodo elegido (1975 — 1986) edta relacionado con su concepcion y
primera aparicion hasta el que hoy es considerado como d punto culminante de un
desarrollo narrativo. Si bien Alack Snner ha seguido apareciendo posteriormente — y
aln es una obra que puede ser continuada -, @ marco temporal indicado es @ que nos
posibilitara adentrarnos mejor en las coordenadas que queremos explorar. El andlisis
comprendera la etapa que va desde su primera aparicion en 1975 con El caso
Webster hasta Nicaragua publicada en 1986. Dicha obra se propone como punto de
encuentro de toda una tradicion higtorietigtica, y a mismo tiempo como un punto de quiebre
que relineen s mismalafuson de génerosy propone nuevas'y complgiasformasdeleer. Fue
la primera colaboracion entre Carlos Sampayo y Jos2 Mufioz. El encuentro de ambos mientras
vivian en Europa entre d desarraigo y € exilio, sgnificd una nueva forma de colaboracion
artidica cuyo resultado fue una higorieta que sUpusO a U vez un gercicio condante de
reinvencion y dessfio alas fronteras dd género y delanarretiva. Lo queen principio goarenta
s un policid negro moddo norteamericano para un pablico europeo, se va convirtiendo en
un experimento gréfico-narrdivo que verdaderamente pone a pruebad lector. Alack Snner s2
condruye a patir de una pueta cord, con persongjes certraes cuyas vidas s van
entrecruzando, pero donde ademés la ootidianeidad misma es protagonida fragmentos de

* El término merece una aclaracion. Si bien es un debate presente, se entiende por novela gréfica en
general una historia integral, a menudo realizada por un solo autor, de tono autobiografico e intimista
y dirigido a un publico adulto. Sin embargo, este conjunto de caracteristicas ha sido posible por un
desarrollo del medio historietistico cuyo origen podemos ubicar en € Ultimo cuarto del siglo XX.
Desde esta tesis se propone entender la novela gréafica no sblo como compilaciéon o incluso como
género, sino antes bien como un nuevo modo de lectura.



pensamientos de transaintes, de persongjes secundarios, cuerpos disorsonados que gparecen
inesperadamente en la vifieta, las vifietas mismas despedazadas por un espacio cadtico donde
cada quien es una ida que la higoria intenta entrdlazar - Squiera por un indante, para
rgpidamente pasar aotro encuentro, igud de inesperado, igud de efimero -. Alack Snner esen
s misma una recopilacion de fragmentos, un rompecabezas cuyo sentido find es encontrar
sentidos, explicacionesy no yalaresolucion de un argumento — no puede heblarse detd cosa-
ago que finalmente nunca se encuentra: 6lo nos quedan los pedazos. Lalinedidad progresiva

esdecondruida/destruiday vuetaa poner en cuestion unay otra vez.

El uso dd blanco y negro ebsoluto, laanatomiairred y deformeadadelospersonges la
uperpodcion de discursos incompletos y quebrados, la politicarevelada como cotidianeidad y
por lo tanto como discurso de poder omnipresente Todo ese metatexto hidorietitico s
crigdiza a partir de la dinamica de la narrdiva gréfica — la vifieta ya es una partidon del
mundo, y por lo tanto una deccion politica: dli donde se dige modtrar ago, también s dige
ocultar 0 dexcatar otro dgo -. Alack Snner didoga con Alack Snne, vy en su
autoreferencididad se pone en cuestion lo que se ha hecho hasta d momento por parte de los
autores, qué s haleido por pate de los lectores. Los autores llevan € juego de espejos hedta
<er élos mismos personges de su historia que deben enfrentarse al persongje creado, quien no
es més ni menos red que sus areedores Ad, por un lado, la lectura que nos devudve la
higorieta es Sempre un fragmento inacabado que d lector debe completar: € espacio entre
vifietas esla brechadondelalecturase arigaiza, y a mismo tiempo donde nuncaesalecturaes
igual, de lector alector, o destle d mismo lector quien valy viene por lapégine’. Este gierdicio
abre poghilidedes infinitas para lecturas credtivas que revdan permanentemente la potenda
radicd de laimaginadon como acto creador. Ad, € contrato lector/autor se recongruye de
forma condante paradar coherenciaalo que s2lee. La hiorieta, en ese sentido, empieza por
e medio. Alack Snner esunamuesrasingular delo quelahigorietaesy puede ser, y de cdmo
lalectura es Sempre lectura con € auerpo, y por lo tanto, una tomade compromiso para esns
cuerposlectores (Chartier, 2005 [1989)).

® Scott McCloud utiliza el término gap, que puede ser traducido como espacio o hueco. El término
brecha puede ser un buen término a utilizar, ya que implica un lugar no solo de vacio sino también de
encuentro (McCloud, 1993).



Ejes Organizativos: Para sostener estas afirmaciones se proponen tres gjes: 1) la
historieta en su posibilidad histérica entendiendo por esto la dimension posthistérica
que ya se encuentra en su origen como lenguge especifico (Turnes, 2010); 2) un
andlisis que permita captar la especificidad de la historieta como medio en sus
propios términos y su potencial sintetizando modelos anditicos especificos de la
historieta como también de otras disciplinas sociales (sociologia, filosofia, historia
dd arte) 3) la dimension politica de los medios de expresidon masivos y sus
capacidades subversivas dentro de un marco de produccion del capitalismo
postindustrial, transnacionalizado y desterritorializado; mas especificamente en las
experiencias de vida de los autores de Alack Snner, marcadas por €l exilio en sus

diferentes manifestaciones.

Metodologia: Estos ejes serdn desarrollados en base a los siguientes conceptos,
postulados en base a estado de la cuestion y el marco tedrico; y ajustados a esta
tess y su objeto de estudio en particular. Si logran llevar sus capacidades como
herramientas de andlisis y reflexion mas alla de esta tesis, podremos considerar
entonces que hemos contribuido desde estas paginas de manera efectiva con quienes

deseen seguir indagando en estas cuestiones. L0os conceptos propuestos son:

- Posibilidad Histérica de la Higtorieta: Refiere a la determinacion histérica y
material del lenguaje de la historieta en genera con respecto a su desarrollo
occidental; y dentro de este contexto, a Alack Snner como caso especifico . Las
posibilidades de una obra de poder ir en una direccion u otra estardn dadas por €
juego entre las estrategias cregtivas y las ventajas o desventagjas de su contexto. Para
el caso de la obra de José Mufioz y Carlos Sampayo, reconstruiremos € periodo de
crisis y reconfiguracion de la historieta argentina a partir de la década de 1960 y su
relacion con las transformaciones del marco editorial y autoral europeo. El proceso
de ruptura que significo dicho momento tuvo un correlato general en los diferentes
medios, campos Yy lenguagjes artisticos, en lo que podemos interpretar como el pasaje
a una instancia posthistorica del arte. En el arte pop y su rescate del lenguaje
historietistico como objeto de referencia encontraremos indicios del devenir de la
imagen en un nuevo contexto global (Danto, 2009 [1997]; Carrier, 2000; Glusberg,
1978; Masotta 2010 [1966; 1967]).



- Factor Biblia Pauperum: Puede ser interpretado como un derivado del Principio
de Incertidumbre aplicado a la produccién cultural de masas dentro de un marco
histérico determinado. ® El objeto producido para un conjunto social opera efectos
inesperados a ser regpropiado su sentido original, que puede ser expandido,
subvertido y casi siempre traicionado, postulando a su vez nuevas interpretaciones
que a expandirse se ramifiquen, ganando o perdiendo intensidad en el proceso. La
potencia del sentido reproducido dependera de: @) la forma en que su reproduccion y
circulacion se relaciona con variables histéricas y materiales inmediatas; b) las
posibilidades de captacion, interpretacion, resigencia y resignificacion del sentido
dado por parte de los lectores; ¢) e grado de utilizacion més 0 menos conciente que
hagan los autores de sus propias limitaciones y de las del medio para su innovacion.
Para €l caso de Alack Sinner, veremos como los autores hicieron de su bagaje
cultural una propuesta contra-ideoldgica, utilizando los mismos términos del policial
negro norteamericano para tensonar €l género hasta distorsionarlo por completo
(Sasturain, 1995; Reggiani 2006; 2009b; 2011) generando a su vez nuevas formas de
relato dentro del mismo circuito de la historieta como obra y mercancia, en su
tenson entre Arte y Mercado (Vazquez, 2009; 2010). Tendremos especialmente en
cuenta a la hora del abordaje la construccion del personaje y su relacion con otros
medios artisticos y culturales populares, especialmente el cine pero también el jazz y
la literatura dentro de un marco de debate sobre la promocion, precedencia y
transvasamientos entre lenguajes (Eco, 2004 [2004]; Masotta, 1982 [1970];
Steimberg, 1977; Rivera, 1992; Gramsci 2009 [1950]; Williams, 2009 [1977];
Benjamin 2009 [1936]))

- Principio de Continuidad lterativa: Es & orden coherente construido en el
tiempo por todo esguematismo narrativo. Este esquema es un campo de disputa por
el sentido, y se define como estrategia de control basado en la iteracion que un
publico pasa a decodificar e internalizar. Sin embargo, las pequefias anomalias que
surgen en él obligan a modificar € esquema; |a excepcion modifica en algin grado la

regla. En cuanto més conciencia gane de si misma esa excepcion, mas cerca estara de

® “|a hiblia pauperum comienza a sujetarse a una condicién que alguien, siglos después, atribuira a
los modernos medios de masas: la adecuacion del gusto, y del lenguaje, a la capacidad receptiva
media (...) € libro, a crear un puablico, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo.” (Eco,
2004 [1964], p. 31)



la posibilidad de extender su continuum hacia otras direcciones, rompiendo con €l
determinismo previo. En Alack Sinner, sus autores hicieron desde un comienzo
utilizacion de objetos y situaciones que sirvieron como referencia a ese universo
construido que se vio progres vamente desafiado por su misma inestabilidad hacia el
interior del relato. Sera clave tener en cuenta que @ formato compilado en una
coleccidn — es decir, que respeta pautas formaes de disefio — permite ganar mejor
conciencia sobre cOmo esas operaciones artroldgicas actdan como una red material
de sentidos que recorren toda la obra, y vectorizan la lectura en multiples direcciones
simultaneas (Groensteen, 2007 [1999]). Utilizaremos también un cuadro pararastrear
la variacion de vifietas por pégina utilizadas en el periodo de la obra propuesto.
Dichos datos seran interpretados dentro del marco compuesto por e binomio
esquematismo/experimentacion ta cua fueran postulados por Erngt Gombrich
(Gombrich, 2010 [1960]).

- Cartografia dela Cultura Popular: Seria una dimension particular de laldgica de
red bajo la cual funciona la historieta y que hace a su lenguaje un relato particular y
efectivo, déndole posibilidades de intervenir sobre lo real (Turnes, 2009). Las
referencias y autorreferencias utilizadas bajo esta I6gica tendrian la capacidad de
construir un mapeo expansivo el cual, al unir nodos condensadores de sentido como,
estaria codificando una memoria comuin que espera ser activada para devenir efectiva
(Williams, 2009 [1977]). De esta manera la historieta se inscribiria a si misma al
interior de un sistema desde donde construiria una conciencia de asociacion histérica
alternativa a la de la mercancia como mero objeto obsolescente. Se procedera a un
rastreo con un segundo cuadro especificando qué tipos de referencias y
autorreferencias pueden ser encontradas en Alack Snner, dentro del periodo
propuesto, y cdmo sus significados se extienden tanto dentro como fuera de la obra,
constituyendo un didlogo particular entre los lenguajes de los diferentes medios

artisticos de la cultura de masas.

- Filosofia Practica dd Entretenimiento: Asi podria definirse el desarrollo de un
pensamiento reflexivo y practico desde la intelectualidad especifica de José Mufioz y
Carlos Sampayo y su obra en comin (Mufioz & Sampayo, 1977, 1984; Mufioz,
2009a, 2009b; Sampayo 2010, 2011). Se trata de rescatar el valor colectivo y



subversivo del entretenimiento como forma de relato transformador de un mundo
compartido en el que coexiste una multiplicidad de mundos singulares. La autoria y
la lectura devienen gjercicio deseante y activo, confirmado por una experiencia
estética novedosa, que es masiva, singular y material a la vez. Es la propuesta
ideoldgica — entendida como vision deél mundo, y por lo tanto, como concepcion
politica - generada desde la produccion capitalista espectacular subvertida en la
experiencia estética pop, es decir una forma de inscripcidn particular en una nueva

fase de lacivilizacion global.

Hipdtess Este andamiagje sobre €l que se apoya esta tesis tendra como objetivo
trasladar nuestras reflexiones hacia la siguiente hipétesis: Alack Snner, como obra -
y experiencia autoral y vital de sus autores — fue congtituida en un periodo de crisisy
reformulacion generalizado de los lenguajes artisticos y narrativos, como también de
reacomodamiento de la industria cultural globaizada en el pasgje a un modelo de
produccién post-industria. Los acontecimientos politicos, sociales y econdmicos que
posibilitaron una transferencia de recursos en e campo de la historieta entre la
Argentina y Europa supusieron una precarizacion de las condiciones laborales, pero
también la potenciacion de las capacidades autordes de muchos historietistas dentro
la tension constitutiva del campo, aguel que relaciona Arte y Mercado. Al mismo
tiempo, obras como Alack Snner pondrian en cuestion los términos en los que se ha
interpretado la circulacion de imagenes en términos de estética pictorica y literaria
La historieta, en su devenir posthistérico originario, estaria dando cuenta de un
regreso a las imégenes en un contexto colectivo particular: € correspondiente a
sociedades globalizadas pogtindustriales. El consumo de simbolos/mercancias
giercido por estas sociedades haria posible encontrar un campo de conflicto en la
lucha por e sentido de las imégenes puestas en circulacion, las cuales en su
capacidad infinita de reproduccion ganarian la capacidad de subvertir los valores
ideoldgicos cargados en las imagenes y devolverlas reutilizando los mismos circuitos
a interior del sistema capitalista, encontrando en esta accién una herramienta de
resistencia (re)constructiva; un sentido colectivo del entretenimiento como forma de
inscripcion en el mundo; € relato de una existencia inscripta materialmente en la
cultura pop como forma de vida y estrategia de conservacion de una memoria

comun.



Han sido planteados los objetivos, los procedimientos metodolégicos sobre
los que se operara y la hipotesis que conduce nuestrainvestigacion. A partir de ahora
solo queda enfrentarnos a nuestro objeto para poder explicar como Alack Sinner
supone un cambio en la manera de narrar de la historieta, y como sus autores vieron
involucrados con su obra y su contexto, haciendo de dicho proceso una puesta en
comin de posiciones politicas e ideoldgicas personales. Alack Sinner vendria a
condensar una tradicién historietistica y su subversion al mismo tiempo. Desde esta
base en tension se construyd una narrativa que dio cuenta de esa construccion en si
misma. A la manera de Herodoto de Halicarnaso, presentaremos entonces los
resultados de nuestras pequefias investigaciones con € objetivo de que € tiempo no
borre del todo los trabajos de los hombres, ni sus luchas, que a menudo son también

las nuestras.
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ESTADO DE LA CUESTION

Pictura est laicorum literatura (Las
imégenes son laliteratura de los | aicos)

Honorio de Autun

La modalidad elegida para presentar los antecedentes de los estudios sobre
historieta que han sido registrados para esta tesis es la siguiente: por un lado, un
registro cronoldgicamente ordenado de la bibliografia especifica sobre el temay el
medio; por otro, las bases y aportes encontrados en otras obras que no versan
necesaria 0 explicitamente sobre la historieta en si, pero que implican un despliegue
de herramientas a tener en cuenta a la hora de pensar — d menos, en laformaen que
esta tesis encara su objeto de estudio — la complgidad de la produccion cultural, su

circulacion, susimplicaciones y sus posibles efectos.

Debe tenerse en cuenta que, para la bibliografia especifica no solo ha sdo
aplicado un criterio cronoldgico, sino también geogréfico. En primera instancia, se
trata de un reordenamiento del marco tedrico nacional/latinoamericano con la
excepcion de Umberto Eco, a quien se ha incluido como piedra de toque cuya
influencia en los estudios semidticos pogeriores seria clave. Algunos de los
seflalamientos desde Oscar Masotta en adelante no se entenderian del todo

correctamente sin unarevision inicial de la obrade Eco.

También cabe sefidlar que el ordenamiento sigue un criterio consensuado con
respecto a las tres escuelas o perspectivas que fueron sucesivas y simultaneas: la
semidtica, la critica marxista y el cruce entre sociologia cultural y perspectiva
nacional/popular. Finalmente, se propone una nueva etapa que por € momento
definiremos como contemporanea, dentro de un proceso de reconstruccion del campo
de estudios sobre narrativas gréficas. Es en esta tltima en donde puede incluirse a
estatess.

Otros dos campos estan presentes en la bibliografia, y su influencia no puede

ser menos que reconocida y explicitada. Me refiero a la produccion intelectual
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angloamericana y franco-belga Ambas tradiciones — a menudo ignorédndose
mutuamente -, han venido construyendo un didlogo recientemente, si bien ain
distante, no por eso menos prometedor. En & caso de los Estados Unidos, se hace
notable la produccion de intelectuales especificos del medio del cdmic, y més
recientemente desde la década de 1990 en adelante, una serie de interesantes trabajos

més cercanos a los ambitos académicos norteamericanos.

El caso franco-belga tiene muchos puntos en comin con el desarollo
argentino en su vertiente semiolédgica — en @ cuad se han retomado a menudo y de
forma directa las tesis europeas -, aunque desde ya guarda sSus propias
particularidades. También es notable una presencia de intelectuales especificos,
aunque es més dificil hacer una division tgante entre academia y medio
historietigtico ya que desde algunos grupos surgidos en la década de 1960, ambos
ambitos han venido interactuando de diversas maneras y con resultados interesantes.
Por una cuestion de digponibilidad material, y de distancias linglisticas y
geogréficas, se ofrecerd una revision generalizada de dgunos de los investigadores
contemporaneos quienes, por una parte, abrevan en buen grado con la tradicion
intelectual francesa y belga desde mediados del siglo XX en adelante; y quienes por
otra parte proponen a su vez una reactualizacion critica de algunos argumentos asi
como la produccion de nuevas perspectivas que estédn sustentando las bases de las

investigaciones tal como se llevan a cabo hoy dia.

Finalmente, como corolario, serén mencionadas obras y autores relacionados
en general con los estudios culturales, y en particular con la cultura popular. No debe
entenderse esto como un smple epilogo, sino mas bien como base de lo que lo
antecede: dificilmente existiria un campo de estudios de historieta s no hubieran
exigido antes las complgjas y a menudo brillantes intervenciones en torno a la
cultura popular, ya fuera desde la sociologia, la filosofia o la historia del arte.

Comencemos, entonces, con nuestra aproximacion critica a las fuentes involucradas.

UMBERTO ECO, APOCALIPTICOS E INTEGRADOS: ¢(PUEDE UNA
FABULA ALTERAR EL ORDEN DEL UNIVERSO?

12



El trabajo de Eco (Eco, 2004 [1964]) se mantuvo durante algin tiempo como
el punto de referencia ineludible de los trabajos sobre |a historieta y sobre la cultura
popular en la sociedad de masas. Lo cierto es que Apocalipticos e Integrados
funciond como punto de quiebre para una formade ver la Culturay a mismo tiempo
sintetiz6 una serie de planteos que se venian haciendo desde fines de la década de
1950 con respecto a como aproximarse a la produccion cultural capitdigta en la
sociedad de masas. Por cierto, Eco no fund6 el estudio sobre historietas aunque €
espacio que € medio historietistico ocupd en el corpus de la produccion cultura
massmediatica tenido en cuenta por el autor fue sin duda importante. Como hemos
afirmado, Eco sintetiza en su obra buena parte de la produccién sobre historieta tal
cual habia venido desarrollandose hasta agquel momento.” Las tesis de Eco podrian

ser resumidas de la Sguiente manera:

1) La cultura de masas irrumpe de tal forma en el campo de la cultura que, por un
lado, revela la concepcion elitista y excluyente en la génesis de esa misma culturg;
por otro, obliga a sus agentes reproductores a tomar posicion frente al fenémeno
massmediatico. De esa manera, Eco identifica las posturas como apocaliptica —
reaccionaria, restauradora del orden conservador, y en Ultima instancia condenada a
la inefectividad de la nostalgia y del refugio en una posicion moral superior -; y la
integrada, es decir aquellos que ven la oportunidad para ampliar su control sobre la
produccién cultura — y de ese modo, mantener las desigualdades para poder seguir
sogteniéndolas — aceptando e incluso fomentando la reproduccion de los términos de

la cultura de masss:;

Laimagen del Apocalipsis surge de lalectura de textos sobre la cultura de masas; laimagen
de laintegracion emerge de la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ¢hasta que punto
no nos hallamaos ante dos vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos
apocalipticos no representan € producto més sofisticado que se ofrece a consumo de masas?

En ta caso, la férmula “apocalipticos e integrados’ no plantearia la oposicion entre dos

" La hibliografia citada en | os trabajos de Umberto Eco, Oscar Masotta y Oscar Steimberg revela que
la produccion critica sobre historieta ya tenia antecedentes importantes que eran tomados como
referencia por |os autores mencionados. Sin embargo, a dia de hoy muy poco ha sido traducido o ha
logrado salir de un circuito delimitado historicay materid mente. Citamos al gunos de los nombres que
adquieren relevancia como referencia bibliogréfica, sin que por esto debamos ignorar o arbitrario de
las omisiones: Jules Feiffer (1965), Pierre Fresnault-Deruelle (1972), Roberto Giammanco (1965),
Francis Lacassin (1971), Robert Abd & David White Manning (1963), Colton Waugh (1947).
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actitudes (y ambos términos no tendrian val or sustantivo) sino |a predicacién de dos adjetivos

complementarios, adaptables alos mismos productores de una <<critica popular de la cultura
popular>>. (Eco, 2004 [1964], p. 28)

2) Lairrupcion de las masas en la cultura implica un cambio de paradigma que sepa
entender esa nueva cultura en su especificidad histérica, estructural y subjetiva a la
vez. Es decir, @ estudio del nacimiento de una nueva civilizaciéon en el momento

mismo de su factura; el estudio de un nuevo sujeto historico:

<<Cultura de masas>> se convierte entonces en una definicién de indole antropoldgica (...)
apta paraindicar un contexto histérico preciso (aquel en € que vivimos) en € que todos los
fenémenos de comunicacion - desde las propuestas de diversién evasiva hasta la llamada
hacia la interioridad - aparecen dial écticamente conexos, recibiendo cada uno del contexto
una calificacion que no permite ya reducirlos a fenémenos andogos surgidos en otros
periodos histéricos." (Eco, 2004 [1964], p. 34) "La situacion conocida como cultura de
masas tiene lugar en e momento histdrico en que las masas entran como protagonistas en la
vida socia y participan de las cuestiones publicas (...) Pero, paraddjicamente, su modo de
divertirse, de pensar, de imaginar no nace de abgjo: a través de las comuni caciones de masa,
todo €ello |e viene propuesto en forma de mensgjes formulados segin el codigo de la clase
hegemdnica (...) El hombre de una civilizacion de masas, empero, no es ya este hombre.

Mejor o peor, es otro, y otras deberan ser sus vias de formacion y de sal vacion. Identificarlas

es por lo menos unade lastareas. (Eco, 2004 [1964], p. 55)

3) La nueva perspectiva parte del punto que ya no es posible exigtir por fuera del
sistema de la sociedad de masas — 0 a menos, en e contexto original de la obra,
dicha posibilidad era puesta en duda -, y por lo tanto se debe ahondar en las
capacidades de los sujetos por actuar desde dentro del sistema y desde alli construir
la alternativa:

Abandonados las ideas reformistas con respecto alos medios, lo que queda es una accion de
agresiva que subviertalos mensgjes d momento de ser leidos. Una guerrilla de la recepcion;

una construccién de comunicacion alternativa (...) No porque no exista también aguel
camino sino para que no exista SOLAMENTE aguel camino." (Eco, 2004 [1964], p. 21)
“A nivel de lo vaores culturales no se da cristalizacion reformista; se da solamente la

existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez iniciados, nho son ya

controlables por quien los ha desencadenado. De €llos se desprende la necesidad de una

14



intervencién activa de las comunidades culturaes en la esfera de las comunicaciones de
masa. El silencio no es protesta, es complicidad; es negarse ad compromiso (...) para que la

intervencion sea eficaz, es preciso que vaya precedida por un conocimiento del material sobre
e cud setrabgja (Eco, 2004 [1964], pp. 68-69) "(...) en & nuevo panorama humano

determinado por una cultura de masas | as posibilidades de regresion son infinitas, nos indica

asi mismo que puede gercerse una critica constructiva de los varios fendbmenos y una

localizacion de los puntos débiles. (Eco, 2004 [1964], p. 76).

Los ensayos de Eco, sin embargo, oscilan entre la valoracion positiva y
manifiesta de estas capacidades inherentes a nuevo panorama socid y e
escepticismo ala hora de aproximarse a la produccién cultural de los massmedia que
por momentos amenaza con sabotear 10s mismos postulados sobre los que se asienta

Apocalipticos e Integrados:

A medio camino entre una problemética ideol gica se presentan dos cuestiones. una sobre la
determinacion gjercida sobre €l lector por la caracteristica estructura sintactica del género,
y la otra a proposito de las determinaciones gjercidas sobre € autor por las contingencias
industriales (en términos de industrial cultural), que imponen una especial distribucion
<<parcelaria>> del producto (...) ala afirmacién de que la finalidad comercial y € sistema
de distribucién del producto <<historieta>> determinan su naturaleza, podriaresponderse que

aun en este caso, y como siempre ocurre en la practica del arte, € autor de genio es € que

saber convertir los condicionamientos en posibilidades. (Eco, 2004 [1964], pp. 166-
168)

El problema es € siguiente: a utilizar el andlisis caso-por-caso, como el
mismo autor propone (Eco, 2004 [1964], p. 163), una valoracion negativa tiende a
neutralizar dicha aproximacion relegando parte de la produccion a un corpus
descartable mientras se realza el valor de lo que si queda incluido. Si bien es cierto
que e descarte y la omision son inevitables, a aplicar patrones colectivos de
desaprobacion que nos niegan la singularidad del porqué de esa desaprobacion €
autor se arriesga a volver a la l6gica que se suponia debia romper, es decir aguella
que corresponde a la Cultura, quedando atrapado en la interseccion de su propio
seflalamiento sobre la posicion apocaliptica y laintegrada, una especie de vaoracion

elitista de la produccién de la cultura de masas, desde la cultura de masss.

15



Podria decirse, en defensa de Eco, que la obra no es un relato integral sino
que se trata de una compilacion de articulos que corresponden a diferentes momentos
y que por lo tanto es inevitable encontrar ciertas contradicciones. Pero lo cierto es
que el autor incurre en omisiones importantes cuando analiza casos especificos. Estas
omisiones y a galimatias heideggerianos presenta un diagnéstico sobre los efectos
alienantes que la lectura del esquema iterativo de los géneros de personajes/héroes
arquetipicos tiene sobre los lectores, lo cual o aeja de sus postulados de subversion
dialéctica-estructuralista y 1o sume lisa y llanamente en la més ramplona psicol ogia

proyectiva.

Desde ya queta detalle no invalidalo que el planteo inicial proponia: ¢Puede
una fébula alterar el orden dd universo? (Eco, 2004 [1964], p. 256) ¢Puede ser €
orden alterado desde su interior, desde su cotidianeidad especular, repetitiva,
superpuesta sobre si misma en el dia a dia? Eco no plantea la pregunta por primera
Vez pero acierta con proponer a la historieta como una herramienta para pensar en
dicha posibilidad. Y lo hace de manera mas especifica exponiendo un método de
andlisis de la misma puesta en pagina (“Una lectura de Steve Canyon”, Eco, 2044
[1964], pp. 141 a 188) como conformacion de tejido entre la vifieta como unidad y
mismo tiempo en un montaje secuenciado que da coherencia a una narracion dentro
de un género que vehiculiza ideologia. La profundizacion de este tipo de andlisis,
como veremos, serd retomado y dirigido hacia otras coordenadas por Oscar Masotta

cas en forma simultanea desde Argentina.

OSCAR MASOTTA Y LA LITERATURA DIBUJADA: A LAS LETRAS SE
LAS PUEDE ROMPER DE UN PUNETAZO.

Como antecedente histérico de las aproximaciones criticas y analiticas de la
historieta en la Argentina puede ser tenida en cuenta La Historieta Mundial, de
Enrique Lipszyc (Lipszyc, E., 1958). Su hermano, David Lipszyc dirigirian junto a
Oscar Masotta una década después la 1ra Bienal Mundial de la Historieta y
organizarian la seleccion de muestras compiladas en el catalogo bajo el mismo titulo
del tratado fundacional de Enrique Lipszyc (Lipszyc, D. & Masotta, 1968). Entre la
publicacion de la obra de Umberto Eco y la Biena del Ingtituto Di Tella, Masotta ya
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habia comenzado a teorizar acerca de la historieta como lenguaje y como medio. En
sus dos textos de los aflos 1966 y 1967 (El “ esquematismo” contemporéneo y la
historieta; y Reflexiones presemioldgicas sobre la higtorieta: € “ esquematismo”,
compilados en Conciencia y Estructura, Masotta, 2010 [1966; 1967]), Masotta
presentaba de entrada su hipotesis:

Nadie podria negar que la historieta se halla no solo integrada a la vida moderna, sino que
constituye un fendmeno que sirve paradefinirla. El interés que la historieta suscita hoy forma
parte de un fendmeno general, pero fundamental: e crecimiento y la expansion de los
“medios de comunicacion de masa”. Su interés entonces es doble: por una parte, en tanto ella

misma es un medio de informacion masivo; por otraen la medida que como laliteraturay los

libros, es e vehiculo de un verdadero intercambio entre culturas. (Masotta, 2010a
[1966], p. 263)

Y més adelante, agregaba:

Pero no habria que olvidar entonces que si bien es cierto que esta moderna universaizacion
de la cultura, de la cua es otro testimonio, tiene ante todo un valor positivo, puesto que
tiende a borrar las “particul aridades’ nacionales, no es menos cierto que esa universalizacion
puede ser utilizada—y sin duda que lo es de hecho — como medio de influencia por los paises

gue por su estructura econdmicay por € tipo de relaciones que mantienen con otros paises se

hallan col ocados en posicion de centrales. (M asotta, 2010a [1966], p. 264)

La posicién de Masotta era optimista pero no ingenua. Desde un principio
asume d hecho que la historieta como producto masivo esta, de manera inevitable,
determinado ideol6gicamente, sobre todo teniendo en cuenta sus origenes y el
sistema de digribucion e influencia cultural intimamente ligado a los Estados
Unidos, aunque no exclusivamente. Pero es justamente por eso que se debe valorar:
porque es ideol6gica y moderna a su vez. Escindir € producto de la sociedad que lo
produce conduce a aislar 1o producido y a partir de entonces llegar a conclusiones

equivocadas, mas basadas en prejuicios que en la observacion critica de la cosa.
Por otra parte, en dicha introduccion Masotta ya dejaba entrever dos de los

gjes sobre los que estarian basados los estudios locales sobre |a historieta a principios

de la década de 1970: la higtorieta como dispositivo del imperialismo
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norteamericano, es decir como su vehiculo ideol6gico en forma de mercancia de
consumo masivo; la “particularidad” nacional de la historieta argentina como agente
ineludible y constitutivo de la cultura popular y nacional moderna. Masotta no
subestimaba dichos factores, pero los subsumia a una posicion colateral dentro de un
movimiento mas complejo que implicaba, por decirlo en términos propios, un uso

positivo de la globalizacion como dispositivo contracultural de alcance mundial.

Lalégica estético-mercantil de la historieta, junto con el arte pop y los cruces
tedricos entre el marxismo, Sartre y Lacan le permitian a Masotta proponer dicho
corpus como un set indispensable de herramientas a la hora de pensar criticamente la
realidad inmediata: la sociedad del espectéculo que se materializaba al mismo tiempo
gue, como en un acto de magia, desaparecia en su ilusion especular, instalada ya
definitivamente en un laberinto de imagenes infinitas. Como un detective de las
historietas que é mismo celebraba, Masotta se encargaba de invertir la l6gica
asumidadesde laintelligentsia deizquierda - es decir €l aplicar a priori todo € aparto
tedrico-ideoldgico sobre la produccion capitalista -, buscando las pistas justamente
en esas mercancias descartables y partiendo de ahi para explicar e funcionamiento
del sistema y las posibilidades de resistencia, o en términos masottianos, un discurso
desalienante (Masotta, 1982 [1970], p. 115). De alguna manera, se adelantaba a lo
gue poco tiempo después comenzarian Gilles Deleuze y Félix Guattari a proponer
una filosofia pop, es decir construir conceptos propios desde los objetos mismos

producidos por el sistema y su maquinaria cultural

Podriamos identificar los dos movimientos simultaneos que componen la
aproximacion masottiana a la historieta de la siguiente manera: 1) la historieta como
lenguajie especifico, y por lo tanto la necesidad de desarrollar herramientas de
andlisis que den cuenta de esa especificidad; 2) la redefinicion del publico de la
historieta, es decir un sujeto social mucho més complejo, que lgjos de sufrir los
efectos de los dispositivos culturales de forma directa y sin filtro, utiliza todo su

trasfondo cultural para resignificarlos en su lectura que implica a su vez el contacto

8 Especificamente Capitalismo y Esquizofrenia, compuesta por El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas
(1980).
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director y material con el objeto producido. Es decir, se trata del traspaso de una
concepcion — aln — idealista a unainmanente que se tiene y aplica sobre las masas.

Lucas Berone lo ha sintetizado con certeza de la siguiente forma:

Por un lado, se trataria de revelar € verdadero sentido socid, cultura e ideoldgico de la
historieta, através de la produccion de un efecto de reconoci miento o de extrafiamiento (en el
sentido brechtiano del término) de esas imagenes familiares 0 “imagenes intimas’ para €l
lector (que constituyeron en él, desde la infancia, una memoria cultura). Por otro lado, y

complementariamente, se trataria de percibir y esclarecer las caracteristicas especificas de la

historieta como arte, es decir, d intento de constituir una estética de | a historieta. (Berone,

200643, p. 3)

M asotta encontraba en la historieta un dispositivo que por sus propias caracteristicas
— es decir, aquello que componia su especificidad -, no podia evitar revelarse a si
mismo como lo que era un producto que vehiculiza contenidos ideol6gicos, 0 un
paquete de mensajes (Masotta, 2010b, p. 322 [1967]):

(...) [lahistorieta] se trata de un medio especifico de comunicacion, de un lengugje peculiar.
Lo que determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es e grado en que

permite manifestar e indagar las propiedades y caracteristicas dd lenguaje mismo de la

historieta, revelar ala historietacomo lengugje. (Masotta, 1982 [1970], p. 158)

Y también:

Lahistorietaes un medio <<inteligente>> y estético a nivel mismo de contacto: hace posible
una cierta contemplacion de lo que hace posible congtituir e relato. (Masotta, 2010b
[1967], p. 327)

La ideologia de la historieta se revelaba asi misma a partir de su principal
caracteristica: e esquematismo. Pero donde - por gemplo en Eco — se sefidlaba a esta

caracteristica como la principal causante de alienacién®, Masotta vefa justamente la

° Eco no negaba |a posibilidad reveladora del esquematismo, pero |o condicionaba a la calidad de |a
obra, y sobre todo a la capacidad creadora de los autores antes que a la capacidad critica de los
lectores, yaque se “(...) extrae valor del sistema reiterativo con que | os diversos episodios conclusos
cabalgan uno sobre otro, por un parte llevando a la exasperaciéon algunos elementos fijos, por otra
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clave fundamental para hacer de la historieta un arma de inversion y de toma de

posicién ideolbgica propia, como lector:

Tratéandose de la historieta ese esquematismo se halla en la superficie misma del mensgje,
determina e primer grupo de reglas sencillas que es preciso cumplir para leer una tira,
constituye € paradigma, sin restricciones sintagméti cas, de |a presentacion visual misma del
género. Pero aqui ese sencillismo, o ese esquematismo, viene asociado por contigtidad con
una caracteristica detectable de los signos generados segln las reglas y las restricciones del
género. Diremos que esos signos exhiben en si mismos la evidencia del “ lado palpable” que
los constituye, 0 bien que las restricciones que vienen de la materialidad del canal generan

signos con tal caracterigica. (Masotta, 2010b [1967], p. 310; las cursivas
corresponden al texto original)

Ega regtriccion esquemética que la historieta no puede evitar — porque la
constituye -deviene un ejercicio de autoironia involuntaria que compromete e efecto
de transparencia que el paquete de mensajes necesita para facilitar su efectividad. Y
el esquematismo termina convirtiéndose en un sistema de aprehension de simbolos y
codigos que pueden ser a su vez decodificados y vueltos a codificar, devolviéndolos
sempre a su materialidad originaria, justamente lo que el simbolo devenido
mercancia intenta ocultar permanentemente. Volviendo a la metafora del detective:
las huellas del crimen, filtradas con el lente correcto, son plenamente visibles. Y la
historieta funciona como la Carta Robada de Poe: lo que se ocultaba habia estado

siempre alavista de todos, y veniaen formato de comic book:

Si dgo diferencialahistoriay |os avatares de la historieta norteamericana de sus semej antes
europeos, es la importancia que cobrara la aparicion de historietas en un novisimo canal
gréfico, en la segunda mitad de los afios treinta; € comic book, la revista dedicada
generalmente a un solo héroe o tema, y con aventuras compl etas. Desde los origenes mismos
la historieta norteamericana habia sometido su desarrollo a de los grandes medios graficos
de informacion. Yellow Kid, lo hemos visto, surge como apéndice de las necesidades de
expansion de los cotidianos neoyorquinos (...) Es que € “book”, propiamente hablando,
constituye en si mismo un medio de comunicacion, lo que confiere propiedades diferencial es

tan profundas como las que van de la television a laradio. (...) El “book” constituye una

jugando precisamente con la aptitud de ser reconocidos estos elementos y no usandolos como
artificios para coordinar la memoria del lector, sino como auténticos objetos de ironia consciente.”
(Eco, 2004 [1964], p. 168).
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verdadera revolucién y una inversion del orden de las prioridades. En primer lugar la
historieta en e interior del “book” transforma radicamente la definicion misma de la
audiencia a la que se dirige. Ella define agui a su pablico; mientras que para €l caso que va
desde € New York Journal hasta el Daily News, es € periodico € que determina el piblico

virtual y rea a que sedirige. (...) Dicho de otra manera: un cotidiano masivo puede tolerar

el humor en @ interior de sus paginas, pero no e expresionismo. (M asotta, 1982 [1970],
pp. 78-80)

Sin embargo, ¢qué sujeto produce este juego de efecto y contraefecto
permanente? Laura Vazquez ha sefidlado que Masotta pasa del término “publico
lector” al término “audiencia de masas’, y en ese cambio se evidencia su postura
analitica (Vazquez, 2010, p. 87). Y es que ya no se trata de una concepcidon en
principio cuantitativa de la que se deduce su dimension cuditativa — es decir,
negativa en base a andlisis que un tipo de discurso hizo sobre las masas -, sino de un
movimiento vanguardista desde el corazon mismo del sistema. Ese sujeto-masa es en
realidad un sujeto activo, que no se limita a representar las relaciones de produccion
como proyeccion de la representacion de la que a su vez ha sido testigo sino a
realizarlas (Vazquez, 2010, p. 98). Y dicha realizacién toma forma en un lenguaje
hibrido (Masotta, 2010a [1966], p. 266), que funciona en base a una serie de
binomios en oposiciéon — una l6gica oximorénica — que lgos de impedir su
dinamismo lo fomenta. Asi, a la relacion texto/imagen; legibilidad/leibilidad
(neologismo masottiano); arte mayor/arte menor; se le corresponde una lectura de la
realidad donde el producto es generado y donde el lector existe:
ciudadano/consumidor; activo/pasivo; explotado/sublevado. El mismo término con el
gue Masotta juega a la hora de definir la historieta es ejemplo de elo: literatura

dibujada. *°

9 Masottadirigio larevistallamada LD, delacual sdlo se publicaron tres niimeros entre noviembre de
1968 y enero de 1969. En La historieta en d Mundo Moderno, € autor parecia contradecirse a
afirmar, en principio: “(...) la historieta es literatura dibujada, o para decirlo con la expresion del
critico francés Gassiot—Talabot, “figuracion narrativa”." (Masotta, 1970, p. 10); para més tarde
afirmar: "La historieta no es sdlo “narracion figurativa’, es un tipo de mensgje caracteristico de las
sociedades de consumo y dirigido hacia audiencias de masas. Estas Ultimas son algo mas que un mero
factor que definiria a la historieta desde afuera; constituyen su corazén mismo, su propiedad més
peculiar.” (Masotta, 1970, p. 120). Laimposibilidad de definir a la historieta en forma taxativa es una
de sus caracteristicas principales, y sin duda a Masotta no se le escapaba tal dimension dusiva del
objeto.
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Finalmente, como muestra concreta de su relacion tedrica entre el medio y la
masa consumidora, el autor retoma dos ejemplos utilizados por Umberto Eco para
sefalar la calidad negativa del esquematismo — 0 esguema iterativo en los términos
de Eco™ - invirtiendo el rigido sentido moral del andlisis que prevalecia sobre dlos'™.

Uno de los ejemplos es James Bond de lan Fleming:

De acuerdo, entonces, Fleming es esqueméatico y maniqueo. ¢Pero no lo es en una época y
para un lector abundantemente “entrenado” en la experiencia phatica de cdmic; esto es, que
ha aprendido al contacto del comic ese esquematismo que rige la entrada a su lectura 'y que es
solidario de las restricciones phaticas que vienen del canal? ¢Sera muy errado suponer que
esas propiedades phaticas de la historieta (imaginacion excitada del espesor del simbolo,
signos que exhiben tanto su distancia del acontecimiento como | as operaciones de su propia

gestacion, etc.) han pasado de alglin modo a constituir las formas de decodificacion de

“otros” mensgjes? (Masotta, 2010b [1967], p. 338)
Y Dick Tracy de Chester Gould (1900 — 1985):

La posicion de Eco contiene un doble error: por un lado la idea de que las “fantasias’ de
violencias son negativas en si mismas; y por otro lado, Eco no comprende hasta qué punto
esas “fantasias” (me refiero aDick Tracy) se refieren claramente a la sociedad que originé la
historieta, y que por 1o mismo no se “integran” demasiado bien a sistema socia. Por lo
demés, Dick Tracy (esa “meditacion sobre la muerte”) *2 es algo més que una invitacion a
reflexionar: es una compulsion ahacerlo (Masotta, 1982 [1970], p. 267). "Tracy esuna
tira nociva, malamente negativa. Pero la verdad es ssimple y es otra. Seria muy dificil
encontrar “un discurso més vasto, menos comodo, poco gratificante, y ciertamente no

utilizable a los fines del consumo y la intercambiabilidad’'*: en fin, y por lo mismo, un

discurso més desalienante. (Masotta, 1982 [1970], p. 115)

1 vE| gusto por €l esquema iterativo se presenta, pues, como un gusto por la redundancia. El hambre
de narrativa de entretenimiento, basadas en estos mecani smos, es un hambre de redundancia. Bgjo este
aspecto, la mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia." (Eco, 2004
[1964], p. 247).

12 Masotta propone a underground norteamericano de los “60 como |a primera muestra de comics de
izquierda. Pero no porque estos sean la superacion del comic book — como Eco parecia hacer a exaltar
Peanuts de Chester Brown o Krazy Kat de George Herriman - sino porque eran un experimento que
radicalizaba la lectura de lo que ya estaba en € objeto, subvirtiéndolo para usarlo a su favor. Los
historietistas underground habian elegido un término significativo para definir lo que hacian: comix.

3| acita pertenece a Chester Gould, autor de Dick Tracy, y quien defini6 de esamaneraalatira

14 adta corresponde a Robato Giammanco, “Alcune osservazioni sui comics ndlasodeta americand’, en
Cuaderni di Comunicazioni di Massa, Roma, Universtédi Roma, 1965, N° 1, pag. 58. Citado por Masotta.
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El destino quiso que Oscar M asotta se exiliara en Barcelona, al mismo tiempo
que se encontraban alli José Mufioz y Carlos Sampayo creando lo que seria Alack
Sinner. Sin saberlo, los tres buscaban o mismo, aunque de diferentes maneras y
desde diferente lugares. Una vez mas, como sintesis final, recupero las paabras de

Berone:

Creo que € discurso tedrico y critico masottiano (acaso contradictorio) tiene la virtud de
sefialar, ensefiar, mostrar un nudo cierto de problemas respecto de los lengugjes o codigos
mixtos: € de lainteraccion entre las propiedades semidticas delaimagen y la palabra. Y este
nudo de problemas solo se vuelve significativo (desde € punto de vista pedagogico) porque
se relaciona con la condicién moral delahistorieta, dado que la historieta constituye siempre
un discurso moral/moralizante sobre la sociedad que la produce, y porque abre, dicha
contradiccion entre imagen y palabra, |a posibilidad efectiva de unaintervencion politica que

modifique decisivamente las practicas simbdlicas de las modernas sociedades capitalistas de
consumo. (Berone, 2006b, p. 3)

OSCAR STEIMBERG: LA HISTORIETA, ESA MENESTEROSA FERIA DE
MARAVILLAS...

La obra de Oscar Steimberg en la década de 1970 marcaria el punto cdlmine
de la aproximacion semidtica a la historieta, la que comenzaria a ser entendida desde
otras persgpectivas mas ligadas a la sociologia y antropologia cultural. Teniendo esto
en cuenta, Leyendo Historietas. Estilos y sentidos en un “arte menor” (Steimberg,
1977) puede leerse como €l recorrido de un devenir investigativo, condensado en una
serie de breves ensayos que daban cuenta del porqué de la eleccion de la historieta

como objeto privilegiado de la reflexion semidtica:

Los sucesivos estremecimientos comunicacionales registrados en nuestros paises en esa
década [de 1960] — extensidn de los géneros hibridos en € arte, cuestionamiento renovado de
las categorias y de los géneros en literatura, transformaciones en e estilo de los medios
periodisticos de caracter masivo — nos obligaron a aceptar una multiple pérdida de la
inocencia: nadie puede creer ya que € sentido de un texto se produzca en su interior,
desvinculado de su contexto. No estamos hablando sdlo de la adscripcién a codigos y
espacios de escritura; también del hecho de que € medio introduce, en e discurso que

asimila, efectos intertextual es, convocaci ones multiples que actuaran desde el nivel mismo de

su constitucion como componente verosimil del género. (Steimberg, 1997, p. 8)
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Hay dos pautas importantes a sefialar: 1) la afirmacion a priori de que toda
produccién cultura es una produccion social y por lo tanto desprovista de inocencia
alguna; 2) que todo medio modifica de alguna manera |los canales sociales desde el
que fue engendrado y continta siendo reproducido. Y esto ocurre en ese espacio
intertextual del que la historieta es prueba material y fehaciente. Se comprende la
continuidad con la perspectiva fundada por Oscar Masotta y la experiencia de la
Bienal de la Historieta, que Steimberg unié a su experiencia como miembro del
grupo de Eliseo Verédn y la fundacion de la Asociacion Argentina de Semidticay la
reviga Lenguajes. El tono mismo del prélogo — titulado Prélogo de un operador —da
cuenta de como Steimberg asumia agquel papel que Eco ya habia planteado para
definir a los actores efectivos del campo cultural y la produccion masiva. *° Es decir,
el ganar conciencia de ello parareasumir el papd desde una posicion distinta, critica,
activa 'y no meramente reproductiva. Esa intertextualidad serviria como construccion
de un espacio indefinido e indefinible desde el cual provocar intervenciones en base

al conflicto antes que apesar de €l.

La marginaidad tanto del objeto de estudio como de la disciplina misma'®
sirve a su vez como definicion del sentido v las posibilidades de estudiar la historieta,
es decir, €l sisema en sus margenes también revela al sistema en su matriz. Y
también en cierto principio de incertidumbre del investigador que a su vez formula 'y
reformula corpus antes inexistentes o descontextualizados de su circuito original.
Esto, como se verg, es clave en la propuesta tedrica de Steimberg, ya que el autor en
su devenir operador conciente exponia los riesgos de fijarse en una posicion, pero no
por la toma de posicién en si misma — siempre hay una posicién ideoldgica — sino
por €l frecuente error de tomar la parte por € todo. Se hacia necesaria, entonces,
cierta dispersion en esa misma intertextualidad; € tratamiento de la cuestion debia
de ser fluido - incluso ariesgo deirse aladeriva - ofreciendo unaimagen facetada de

los lenguaies masivos como quien por separar las capas de la cosa no dejar de

5« Ocupar una posicién dialéctica, activay complice, respecto alos condicionamientos de laindustria
cultural, se ha convertido para € operador de cultura, en € Unico medio con e que poder cumplir su
funcidn (...) un hombre no liberado DE LA méguina pero <<libre en relacion ala maguina>>." (Eco,
2004 [1964], pp. 33-34)

'8 | ucas Berone lo ha sefidado como € lugar para-institucional, que estaria constituyendo una
relacion especular entre objeto y disciplina, es decir, entre historieta y semiologia. (Berone, 2008, p. 6,
citaapie de pagina)
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reconocer a la cosa como tal. Y he aqui cierto distanciamiento del planteo

massotiano:

(...) si leer historietas es leer mensgjes que se muestran asi mismos en su contingencia, en su
historicidad; mensajes en los cuaes € lenguaje nunca puede ocultar del todo sus trucos, sus
ensamblgjes... ¢qué lugar mgor que Latinoamérica para producir historietas 0 para
gustarlas? Falso. La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también,
como la literatura, por la via de |la repeticion, de la simplificacion, del empobrecimiento
cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del relato. En esos casos, la historieta
tampoco “deja ver”; podria hacerlo — y a veces lo ha hecho — en una instancia abismal,

sacudida por su intransferible redoble de textos e iméagenes...pero ningln género, ninguna

préctica, dagarantias. (Steimberg, 1977, p. 14)

Steimberg se muestra més cauteloso que Masotta pero menos pesimista que
Eco. Sedirige areforzar € punto que sefida que ninglin producto cultural —y por lo
tanto, tampoco su estudio critico — es inocente, y esto lo vuelve ambivaente. Asi
como € esquematismo en la historieta se convertia en dispositivo de sefiadlamiento de
aquello que todo e tiempo pretendia ocultarse, también se presentaba como
dispositivo de ocultamiento al reproducir ad infinitum una misma forma de revelar 1o
que se ocultaba. Sefidar que el emperador estéd desnudo es limitar la criticaal poder a
s6lo una forma de sefidlar su desnudez. Hay que ir desnudandolo todo, una cosa ala

VEZ.

Para llevar a cabo ta operacion, Steimberg propone a goce como brudjula en
la dispersion y asume el doble pgpel de operador/lector de historietas, guiado por un
sentido critico fundado también en la fruicion. La muestra de la dispersion andlitica
es explicita en @ recorrido que e autor hace por obras que van desde Mafalda,
Isidoro, Patoruz, a Lil” Abner y Lucky Luke. Berone afirma que, en el caso de Lucky
Luke, Steimberg reafirma la necesidad de recuperar la historieta como mecanismo
significante de la intertextualidad que la semiologia estaba acotando cada vez més al

campo literario (Berone, 2008b, pp. 6-7).

7 Seguin Berone, setratariade a) e paso en el estudio de producciones del contexto argentino por una
obra europea; b) laincorporacion de nuevas fuentes como Roman Gubern, Pierre Fresnault-Deruelle y
Armand Mattelart; c) lareivindicacion semiotica de la historieta como objeto de estudio.
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JORGE B. RIVERA Y EDUARDO ROMANO: LA HISTORIETA NACIONAL
Y POPULAR

L os debates sobre la ampliacion del objeto al interior de la critica literaria en
la década de 1960 habian (im)puesto a la historieta en el grupo de literaturas
marginales. A menudo la historieta entraba en el debate dentro de un cuerpo més
amplio — en el caso de Eco, €l kitsch, la televisién y la misica moderna - 0 como
componente de un movimiento global y expansivo en el campo cultura — el arte pop
y los medios de comunicacion para Masotta -. Es a partir de los trabajos de Eduardo
Romano y Jorge B. Rivera (Romano, 1972; Rivera, 1972; Rivera, 1981; Ford, Rivera
& Romano, 1985; Rivera 1992), que la aproximacion a la historieta sera tenida en
cuenta como género literario marginal encuadrada en el contexto fundacional de la
cultura nacional y popular argentina, especificamente a partir de la década de 1920,

aungue sus origenes son rastreados desde € siglo X1X en adelante:

Como la industria editorial, como la cinematografia, como el tango, como laradio, como €l
conjunto de lo que acostumbramos a cdificar, en suma, como “cultura popular”, la historieta
argentina parece haber conocido en su conjunto momentos de mayor esplendor consumista,
en una labil franja cronoldgica que para muchos se extiende desde los afios “30 hasta
comienzas de la década del “60, coincidiendo con mayor o menor finura de detalles con €l

periodo de eclosion de laindustria nacional y con la definitiva configuracién de la Argentina

urbanay criollo-inmigratoria. (Rivera, 1992, p. 6)

Alli donde Masotta incorporaba la produccion local al corpus de la Historieta
Mundial, Rivera sostenia la especificidad de la produccién argentina basdndose en a)
la dimensién literaria del objeto historietistico — de su lenguaje -, o 1o que es lo
mismo decir, la primacia del contenido verbal por sobre € iconico, y por lo tanto
inscribiendo dicho objeto en la tradicion literaria argentina del folletin; b) d siglo
XI1X como antecedente histérico del desarrollo de la caricaturay la s&tira, con lo cud
se adelantaba a la aparicion de los periddicos de William Randolph Hearst y Joseph
Pulitzer; c) y derivado de lo anterior, el sistema de los syndicates norteamericanos no
daria el origen a la historieta argentina tanto como laresistencia y readaptacion a ese
sistema. En sintess, la historieta argentina aparece como un producto cultural atado

directamente a devenir histérico del pais, en € cuad es posble rastrear las
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caracteristicas marginales, periféricas y resistentes que el pais mismo habia tenido
frente a los modelos impuestos desde Estados Unidos y Europa, las potencias
imperiales. La historieta era un documento, un testimonio de la sociedad que lo
producia (Berone, 2007a; 2008b). Vazquez ha sefidado, en referencia a la

interpretacion de lo nacional en Rivera que

Antes que basarse en un “ser nacional” esencialistalo popular aparece en intimarelacion con
la*“conciencia nacional”. Es necesario acotar que durante la etapala cuestion delo naciona y

lo popular también atravesd € campo intelectua vy literario, vinculandose con la persistencia

y € crecimiento del peronismo como movi miento de masas. (Vazquez, 2011, p. 7)

De alguna forma se trataba de llevar laidea de resistencia desde la produccion
masiva. Para € caso argentino tenia que ver con la resignificacion de la produccion
cultural ligada a procesos politicos cercanos a las expresiones populares, un discurso
interesado por buscar la continuidad antes que la ruptura, una forma de asentar una
postura tomando como base la legitimidad historica dada por € pueblo y su legado
cultural como inscripcion y testimonio de su paso por la Historia En la busqueda de
esa particularidad, la historieta se presentaba como un objeto notable, con una larga
trayectoria que proveia buenos argumentos pero a mismo tiempo — y como sucedia
con todos los autores anteriores, un punto que resaltaria Steimberg - la historieta
compone un lenguaie complejo y elusvo que sempre escapa a una definicion®®
(Romano, 1972, p. 133; 135; citado en Berone, 20073, p. 3). Rivera definia antes
bien un devenir en un contexto local, separando a objeto de los intentos legitimantes
de la Cultura— ya fuera bienintencionados, aunque fallidos, como el de Masotta'®; ya

fuera como una tactica de control de dafios por parte del academicismo literario, €

18 «Una historieta, en sintesis, es una narracion visua de dibujos y textos, en forma de secuencia (la
suma horizontal de de cuadros o vifietas, |eidas de izquierda a derecha, en € mismo sentido que la
palabra impresa) que trata de mostrar € desarrollo de las acciones y |os escenarios en que éstas se
producen. Desde € punto de vista temético la historieta trabagja habitualmente en tres niveles: (...)
anotacion humoristica (...) aventura (...) dramatico.” (Rivera, 1992, p. 4). Es claro €l sesgo literario
de la definicion, donde lo que importa es una lectura ordenada en e sentido occidental, la
secuenciacion como transporte de la narracion, y los tres niveles tematicos. Para € problema de la
definicion en la higtorieta, ver las contribuciones de Federico Reggiani, Scott McCloud y Thierry
Groensteen expuestas mas adel ante.

¥ Masotta, al preguntarse por lanecesidad de |egitimacion, sostenfa: "Pero, en primer lugar, ¢“elevar”
la historieta? ¢Hacia dénde? ¢Y para qué? Y en segundo lugar, no hay duda de que la calidad de una
historieta no reside en e “nive” (s es que con laidea de “nivel” se quieren introducir criterios
externos a medio mismo), ni en el origen literario del temao delaintriga"” (Masotta, 1970, p. 157).
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cual a no poder evitar su entrada a canon, lo sometia a una posicion marginal -. Es
decir, lalogica era siempre lade laresistencia y la creacién dentro de los limites, una

reapropiacion de los mérgenes en provecho de unaidentidad genuina:

Se intentaba proponer a la historieta como un camino hacia la lectura, cuando ella misma (con
sus miserias y sus esplendores, sus posibilidades y sus limitaciones) era unaforma de lectura en

el meollo de la nueva civilizacion de las imagenes y € discurso visual. Ni mas sofisticada ni
més brutal; en todo caso, especificay auténoma. (Rivera, 1992, pp. 46-47. Las cursivas

pertenecen al original)

Podriamos proponer la obra de Juan Sasturain - EI Domicilio de la aventura
(Sesturain, 1995), una compilacion de articulos publicados en revistas como Humor,
El Péndulo, Fierro, etc - entre 1979 y 1991 — como la condensacion de esta matriz
nacional/popular, con su canonizacion de la figura de Héctor German Oesterheld —
quien cumpliala doble funcién de haber sido el fundador de la historieta argentina de
autor y al mismo tiempo victima de los enemigos de lo popular -; y también la de
Alberto Breccia (1919 — 1993) como modelo del autor/trabajador, es decir aquel que
compone, crea, propone y transforma a medio desde su interior.?’ Sasturain re-
incorporaba la historieta de aventuras — y toda agquella que en general no entraba en
el canon del humor gréfico — como gjemplo acabado de laresignificacion de estilos y
modelos importados que era subvertidos a favor de una visién més humanista,
colectiva y cosmopolita, entendido esto Ultimo como una vision argentina del mundo
y su realidad. Sasturain sintetizaba la interpretacion del significado cultural de la

historieta de la siguiente manera:

Junto ala cancion popular, la historieta argentina es acaso la forma marginal que mejor nos
define en nuestras posibilidades de crear un medio de expresién propio, auténticamente

creador, no dependiente y por lo tanto enriquecedor de nuestra cultura entendida como medio

de adquirir un perfil de identidad definido y coherente. (Sasturain, 1995, p. 51)

2 Egto sera desarrollado en latesis de doctorado La excepcion en laregla. Arte, mediosy masas en la
obra historietistica de Alberto Breccia (1962 — 1984). El doctorado se desarrolla en la facultad de
Ciencias Socialesde la UBA y estadirigido por Marcda Genéy Laura Vazquez.
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En este sentido, retomaba las ideas desarrolladas por desde principios de la
década de 1970 y las proyectaba en forma de un programa con objetivos claros,
tendiente a restituir las posbilidades de existencia de una historieta netamente
argentina — es decir, y retomando lo que sefialaba Berone, una produccion de una

realidad para esarealidad, € contacto entre autor y lector -

(...) la NECESIDAD DE RESCATAR, CLASIFICAR Y DEFINIR sisteméticamente un
conjunto de mensgjes heterogéneos cuya identidad y naturaleza aparecen vagamente
insnuados; REVELAR LOS MECANISMOS DE EXCLUSION Y SEGMENTACION
CULTURAL que rediza La Cultura mediante los cuales se apropia de determinados
productos y desplaza otros; DESMONTAR LOS ELEMENTOS DE CLARA
PENETRACION IDEOLOGICA que proliferan en estos mensgjes; VALORIZAR LAS
PROPUESTAS CONTRACULTURALES de que suelen ser  portadores,
CONTRARRESTAR mediante € andlisis dos mades. EL PREJUICIO que los desdefiay €l

ESNOBISMO que los enmascara por excentricidad. (Sasturain, 1995, p. 50. Las

mayusculas pertenecen al original.)*

El ciclo iniciado a partir de 1940 y concluido a fines de la década de 1950,
reconocido como la Década de Oro de la Historieta Argenting, la posterior
recomposicion del campo y su progresivo reconocimiento institucional quedarian
delineados en los términos propuestos de especificidad, autenticidad, resstencia y

reciprocidad.

LAURA VAZQUEZ Y EL OFICIO DE LASVINETAS: LA TENSION ENTRE
ARTE Y MERCADO

Podriamos considerar a la primera década del siglo XXI como una cuarta
etapa en la investigacion del medio historietistico, S concedemos a la inauguracion
semidtica la primera etapa; a la critica marxista la segunda y a la nacional/popular la
tercera. 2 En esta nueva fase, la produccion de Laura Vazquez ha supuesto en buen

grado la reinauguracion no solo de lainvestigacion del campo sino en aguin punto la

2 F texto habia sido publicado origina mente en Medios y Comunicacion Nro. 5, mayo de 1979.

% Es bueno aclarar que desde ya, este orden es una conveniencia tedricay que las tres fueron en agin
momento simultaneas. Si bien esta mas clarala posicién original de la semiética dentro del campo de
los estudios sobre historietas, a partir de 1971 y hasta fines de la década las tres vertientes se
mantendran contemporaneas.
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reapertura del debate en términos de continuidad y ruptura con la produccion
intelectual y académica previa, y ciertamente en didlogo con ella. Vazquez establece

la necesidad de aproximarse a su objeto de estudio en los siguientes términos:

Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las condiciones de
produccién de lo simbdlico pero también por |as desigualdades que conlleva ese proceso. Es
decir, estas imagenes y textos de circulacion masiva y popular, vendidas a precios modicos
en quioscos de revistas, también constituyen fendmenos de dominacion, resistencia,
negociacion, choque y transculturacion. En otros términos. producen una amalgama que de
manera paradigmédtica revela una serie de tensiones entre modernizacion/nacion,
globalizacion/diferencia, mundializacién/tradicion (...) Muchas de las historietas popul ares
dan cuenta de procesos hibridos entre lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo
local y lo extranjero. Ello supone, a mismo tiempo, pensar  modo de relacion entre alta

cultura, cultura de masas y cultura popular tal como fue planteada en distintos trabgjos y

lineas de investigacion en América Latina. (Vazquez, 2009b, p. 3-4)

De esta manera, Vazquez asume la importancia de la historieta como
produccién cultura desde la cud rastrear un conjunto de tensiones sobre los que se
construyen los imaginarios sociales latinoamericanos - y argentinos en particular -
siendo la historieta misma un objeto complejo, en constante disputa entre su
pertenencia a Arte y al Mercado. En este sentido, su investigacion sigue las
coordenadas trazadas por Jorge B. Rivera y Eduardo Romano® pero a mismo
tiempo toma distancia critica de la sobreval oracién que la dindmica nacional/popular
hizo de la industria argentina de historietas en su construccion retrospectiva. Es
decir, s bien acepta que la produccion popular puede ser interpretada como un
documento y testimonio de época, sefida smultaneamente como las inflexiones
coyunturales de la industria fueron interpretadas en clave a menudo nostdgica y
sugtentando posiciones politicas de periodos bien posteriores a la supuesta Edad
Dorada

3 En su introduccion a El oficio de |a vifietas, sostenia que “[la relevancia de |a historietg] radica en
gue desde € siglo XIX en adelante, y en tanto lenguaje privilegiado para indagar la significacion, ha
formado parte de los procesos histéricos y de su registro (...) €l interés es pensar ala historieta no solo
como un capitulo de la historiade los medios, sino, y en un sentido abarcador, como un capitulo dela
culturaargentina.” (Vazquez, 2010, p. 17).
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Latension entre un pasado idealizado y la preocupacién por un futuro incierto es reel aborada
en |las publicaciones de | a transicién democrética como una amal gama de sentidos en la que,
aparentemente, pueden convivir sin conflicto lo residud y lo emergente, lo nacional y lo
internacional, la “viga escueld’ y la vanguardia de la historieta. Sin embargo, este discurso
no tardaria en evidenciar sus contradicciones una vez que se vislumbro la dificultad de
conformar unaindustria nacional y masiva (...) Asi, e campo aparece como “condenado” a

construir y reconstruir un tiempo dorado y glorioso, que probablemente no haya existido de

manera fehaciente en ninglin momento de su historia. (Vazquez, 2010, p. 308)

En su reconstruccion/deconstrucciéon del mercado editorial 'y su
funcionamiento en el periodo 1968-1984, Vazquez da cuenta de la serie de
contigliidades y rupturas que habian sido fuertemente trastocadas por la lectura
retrogpectiva y contemporanea que unia de manera demasiado edtricta y directa la
realidad politica de un pais con su produccién culturd masiva. La época dorada
estaria en buena parte constituida por las relaciones entre capital y trabajo que se
presentaba bgjo la forma del oficio del dibujante/historietista y su utilizacién por
parte de laindustria, que a fines de los cincuenta reconvirtio toda esa masa laboral en
asalariados transnacionalizados frente a la pronunciada y répida debacle en el
consumo loca de historietas debido a una serie de factores que dio por terminado €
model o de produccién masivo cristalizado entre la década de 1940 y 1960. El pasado
que iluminaba y creaba la tradicién era una lectura de época tendiente a subsanar la
brecha que habia significado la década de 1960; pasado que iluminaba pero que

también proyecta sus conos de sombra, sus puntos ciegos.

Otra diferencia importante en la aproximacion de Vazquez esla utilizacion de
otras fuentes en general provenientes de la sociologia cultural, mas especificamente
Pierre Bourdieu — de quien toma el término de campo para referirse a las diferentes
configuraciones de los multiples y a menudo conflictivos circuitos de la historieta
argentina -; y Raymond Williams de quien toma la nocién de cultura como la
composicion entre lo que queda fuera y lo que es descartado, sin dejar por eso de
componer un Mismo corpus socio-histérico €l cual debe ser rastreado muchas veces
desde sus margenes para poder entenderlo en su integridad. También se encuentran
dentro de su corpus analitico Michel de Certeau, Antonio Gramsci, Renato Ortiz,

Carlo Guinzburg y Edward Palmer Thompson. Teniendo esto en cuenta, Vazquez
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asume su aproximacion epistemoldgica de la historieta desde los campos en
conflicto: cultura de masas y politica; lo nacional y lo extranjero; el arte y el
mercado; y lo expande hacia el campo de la cultura para ganar nuevas perspectivas.
Donde la visién nacional/popular quedaba atrapada en su propia dicotomia —
mantenerse en el margen y querer ganar lugar en el campo cultural a mismo tiempo -

la perspectiva que propone Vazquez gana status de programa:

Si entendemos la imagen dibujada como un lugar de sintesis epistemoldgica de nuestras
representaciones de lo rea (y de ali como una sofisticada técnica de persuasion) es
fundamental indagar en su materialidad para poner en escena sus sentidos, representaciones
del poder, practicas de resistencia y posibilidades de produccién visual. Las tensiones entre | o
publico y lo privado, entre € arte y €l género, entre la cultura de masas y la cultura popular
suponen un rasgo paradigmatico y paradojal en términos de la produccion y € consumo de
historietas (...) de lo que se trata, en definitiva, es de pensar las historietas como
instrumentos criticos para disputar € sentido en e sistema de literaturas nacionales y en el

campo de las imagenes masivas. Un desafio presente en € punto de partida de este ensayo, a

lavez que un horizonte. (Vazquez, 2009b, pp. 6; 8)

LUCASBERONE Y FEDERICO REGGIANI: NUEVOS ESTUDIOS;
RECONSTRUCCION DE UN CAMPO

Otro proyecto simultaneo y en confluencia con e de Laura Vazquez es
conformado por e grupo de Estudios y Critica de la Historieta Argentina,
organizado desde la Universidad Nacional de Cérdoba por Roberto Von Sprecher y
co-dirigido por Federico Reggiani (UNLP). El grupo funciona como aglutinador de
una serie de investigaciones en curso en su mayor parte relacionadas con la historieta
argentina, pero también abierta a otras variables. Dentro de este corpus académico
siempre en construccion, resaltaremos en interés del objeto de esta tesis los trabajos

desarrollados por Lucas Berone y Federico Reggiani.
En el caso de Berone — quien ha sido ya citado en varias oportunidades en el

trascurso de este estado de la cuestion -, podriamos definir su perspectiva desde un

doble interés. Por un lado, la reconstruccion del discurso sobre la historieta en la
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Argentina (Berone, 2006a; 2006b; 2007a; 2007b; 2008b; 2009); una relectura de los
multiples enfoques tal como se dieron entre 1968 y 1983; la manera en que éstos
respondieron a diferentes perspectivas e intereses estrechamente ligados a cuestiones
epocaes y coyunturales, que encontraron su devenir historico en los avatares de las
sociedades | atinoamericanas desde donde fueron generados.

En nuestro pais, € discurso sobre |a historieta, como un caso particular dentro del conjunto
de | os estudios sobre comunicacion masiva, describe un movimiento curioso, que va desde su
fundacion semiolégica, hacia 1968, en los textos inicidles de Oscar Masotta y Oscar
Steimberg; pasa por un momento de explosion y expansion, en € que la historieta aparece
como un objeto tedrico central, disputado por corrientes criticas que ensayaron en é sus

apuestas y diferentes paliticas de intervencion en @ campo intelectual; hastallegar, afines de
los setenta, a un momento de relativa dispersion y/o una segunda fundacion. (Berone,

2009, p. 2)

En el caso de Masotta y Steimberg, se trataria de una forma innovadora que
encuentra su gje de andlisis en la postulacion de la imagen como dispositivo
desalienante desde el interior de la cultura de masas; en el caso de Dorfman,
Mattelart y Jofré, una aproximacion desde e marxismo critico latinoamericano, en
principio con un concepto negativo de la cultura de masas, pero con la posibilidad de
subsumir a ésta Gltima dentro de un proyecto revolucionario més amplio, es decir
tomar los medios de produccion ideoldgica utilizandolos a favor de las masas
populares; y finalmente — esa dispersion a la que hace referencia el autor - la linea
gue comienza con Jorge Rivera y Eduardo Romano, se prolonga y complementa con
los trabajos Carlos Trillo, Alberto Bréccoli y Guillermo Saccomanno, y encuentra su
sintesis y consolidacion en Juan Sasturain. Esta tltima linea — la que temporalmente
superd a las demés -, tenia como objeto la reivindicacion de la historieta desde una
perspectiva literaria, imbricada intimamente en la cultura nacional y popular, una

verdadera institucion social especifica, autbnomay resistente.

Por otra parte, Berone ha incursionado en el estudio critico de la obra de
Héctor G. Oesterheld (Berone, 1999; 2001; 2008a). Y a en su temprana aproximacion
Para una lectura del Eternauta, se registraba en la férmula paradojal de Oesterheld —

el autor que cuenta la historia que le conté Juan Salvo, € Eternauta, que asu vez sera
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publicada para seguir siendo contada -; como el signo de la existencia de un autor
(Berone, 1999, p. 6). El sefialamiento de las figuras que se filtran entre la narrativa
historietistica — €l autor -, como del sujeto que promueve una lectura critica en su
fruicion — d operador de Steimberg — es donde pueden identificarse las coordenadas
que Berone traza, es decir la voz entre las grietas del esquematismo, ora industrial,
oraacadémico. Y no es casua que la semidtica esté presente en sus aproximaciones:
hay un reconocimiento explicito de herencia intelectual con la obra de Steimberg,
como también de Eliseo Verdn y las herramientas de la critica literaria (en particular
el uso de laserie, término del formalismo ruso y tomado de Tzvetan Todorov). Y sin
duda, lo que proveen las mismas fuentes, las historietas como documentos criticos,
como dispositivos culturales complejos, o como o ha definido el autor, como
estructura hibrida de significacion (Berone, 2006a). Se busca esa disrupcion que
hace del sujeto y del objeto una relacion misteriosa y digna de ser identificada, ya
que en ella estan las claves para entender mejor lo que implica la creacion como
busgueda, ruptura y resignificacion de lo dado, que es a menudo también lo
impuesto:

(...) lahistorieta aparece como un discurso que produce sentido a varios niveles, y su andlisis
no puede renunciar a ellos, so pena de reducir € lenguge a laideologia de sus mensgjes. El
lugar/el poder de la critica (y de la historieta) se articularia, entonces, justo en este punto: en

la necesidad y la urgencia de revelar/develar una estética potencialmente desalienante,

cooptada momentaneamente por laideologia del imperio. (Berone, 2006b, p. 7)

Federico Reggiani (Reggiani, 2006; 2007; 2008; 2009a; 2009b; 2011) asume
también, como la hace Berone, la herencia intelectua de la semidtica a través de
Oscar Steimberg y las herramientas de la critica literaria. Sin embargo, su propuesta
y sus indagaciones tienen que ver con la cuestion de |os mecanismos que componen
y hacen funcionar ala historieta como lenguaje. Reggiani vuelve sobre los pasos del
sentido de la historieta y retoma aquellos caminos que no fueron profundizados, une
lineas antes dispersas o invisibilizadas; reintroduce la nocién sobre la dificultad de
definir un lenguaje semejante — si es que acaso tal cosa sea posible — y arriesga

algunas propuestas.
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(...) laposicion que lahistorieta ocupaen la jerarquia socia de los lenguajes artisticos (alin si
nos limitamos a aquellos nacidos en plena modernidad, como la fotografia o el cine) puede
explicarse parcid mente por sus caracteristicas enunciativas. O, dicho con més precision, por
el modo particular en que la historieta en tanto discurso se construye una situacion de
comunicacion, ese efecto de sentido que Ilamamos enunciacién (...) Es justamente €l
componente enunciativo e que han degjado de lado los estudios sobre historieta, a menos
hasta afos recientes. Pero es ese componente €l que mas tiene que ver con la manera en que
las historietas --0 las publicaciones que las abergan, a través dd contrato de lectura que

proponen-- construyen una i magen de su publico, de sus autores y del campo de produccion

en e que seinsertan. (Reggiani, 2007, pp. 1-2)

Es en base a esta enunciacion que Reggiani comienza a desmontar,
primeramente, las nociones que cierto sentido comdn académico y critico han
construido en torno a la historieta — desentendiéndose del problema de su lenguaje
elusvo -; para luego comenzar a redirigir ese sentido en otras direcciones,
especificamente el de la materialidad del soporte como entramado complejo que se

presentaa priori como unaimposibilidad 16gica:

(...) aunaenunciacién de la secuencia gréafica sumamos una enunciacion textual tradicional,
y ademés una enunciacion que se manifiesta en la relacién entre ese texto y esaimagen, que
es € origen de muchas ironias (la ironia es un lugar enunciativo privilegiado, en e que €l
discurso presupone una lectura complice). Y también existen marcas pléasticas en la
materiaidad del dibujo: |a historieta no cuenta (...) con la cualidad analégica de la imagen
fotogréafica, no puede aspirar a una ficcion de transparencia en ese sentido: siempre € dibujo
denuncia, de alguna manera, la mano que dibuja (...) Y finamente, todos esos elementos
estdn montados sobre un soporte (...) o que incorpora también un enunciacion del disefio

gréfico y de la disposicion espacid. Hay un escandal o en esta variedad, que no encontramos

en otras formas narrativas. (Reggiani, 2007, p. 3)%

Una de las claves estaria en entender que esta narratividad historietistica
depende en buena parte del montaje, que no debe confundirse con el encuadre

cinematogréfico. La diferencia estriba— y este es un punto importante al momento de

2 A propdsito, Oscar Steimberg afirmaba: “Y por esolahistorietaesun gran lengugie. Porque, justamente, es
lapuesta en fase de dos lengugies que, en redidad, sonintradudbles y d resultado esla dbraatistica jLo quetiene
de buenolahigorietaesque esimposhlel” (Oscar Stemberg, entrevigtado por Lucas Berone y Federico Reggiani,
2010).
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comenzar a entender a la historieta en sus propios términos — en que mientras €l

montaje cinematogréfico actlia sobre una serie de imagenes preexistentes,

(...) d montaje en historieta no es unaintervencion sobre un material ya elaborado, como en

€l cine, sino que se asemegja més a un proceso de escritura, en que las unidades se producen al

tiempo de su encadenamiento. (Reggiani, 2009, p. 3)

Esta hibridez ya sefialada por Masotta seria la caracteristica particular
que hace de la historieta un lenguaje especifico, pero no por la coexistencia
conflictiva de la imagen y el texto sino por la manera que en se componen y
descomponen en unidades narrativas esos elementos — y no solo esos, sino muchos
otros que pueden 0 no estar presentes -, y como esas multiples unidades temporales
son trasladadas a un plano espacial, es decir, la pagina 'y su construccién en vifietas.
En sintesis, la puesta en pagina. Para esto Reggiani retoma la semiética desde
Steimberg y Masotta, pero también incluye los estudios sobre el lenguaje
cinematogréfico de Christian Metz y las reflexiones neo-semidticas sobre la bande
desinée de Thierry Groensteen. Sobre esta base se asienta la hip6tesis de Reggiani: es
en las formas en que la puesta en pagina construye las secuencias donde deben
buscarse las marcas de un enunciador, en otros términos, de un tipo de narrador. Y
esto debido aque:

(...) en lamedida en que se abandona una enunciacion transparente, que ciertas historietas
gue se proponen como "de autor" organicen entonces un régimen enunci ativo que no esconde
el significante, sino quelo exhibe(...) Unadelas cuestiones més interesantes de la historieta
como lenguaje es justamente la exhibicion de su caracter de enunciado: la historieta es

siempre --a veces a su pesar, incluso-- artificio e ironia, y ahi radica buena parte de su

potencia. (Reggiani, 2007, p. 7)

EL PANORAMA NORTEAMERICANO: LOS |INTELECTUALES
ESPECIFICOSY SU MEDIO

Will Eisner (1917 — 2005), comenzé a publicar, como consejos y reflexiones
sobre el oficio, algunas notas sobre los recursos narrativos del comic y su utilizacién

desde larevistadel persongje que lo haria famoso: The Spirit (publicado entre 1940 y
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1952). Su posterior compilacion seria publicada en 1985, complementada con las
notas desarrolladas durante su experiencia docente en la Escuela de Artes Visuales
de Nueva York Los comicsy € arte secuencial (Comics and Sequential Art, Eisner,
2001 [1985]).

El planteo de Eisner concebia el arte secuencial como una forma de arte y
comunicacion tan valida como lo habia sido € cine y la literatura, debido a su
cercania a estas dos tanto por € uso de un encuadre y una secuencia de imagenes;
como por el uso de la palabra para desarrollar una historia. Pero al mismo tiempo
seflalaba la singularidad del medio entendiendo € cdmic como lectura no
estrictamente literaria, aunque no por eso menos valida que otras formas de lectura
De hecho, las historietas requeririan un doble trabgjo por parte del lector: éste debe
gjercitar sus habilidades interpretativas tanto visuales como verbales. Esta particular
dindmica la da e montgje, es decir, los cuadros (frames). El arte secuencial es

definido como

(...) un medio de expresion creativa, una disciplina distintiva, una forma artistica y literaria

gue trata con el ordenamiento de dibujos o imagenes y palabras para narrar una historia o

dramatizar unaidea.” (Eisner, 2001 [1985], p. 5. Traduccion del autor)

Una cuedtion significativa en el tratado de Eisner tiene que ver con la
dimension histérica del comic y cdmo e medio vendria a ser pate de una
caracteristica intrinseca de la humanidad: € relatar historias (Eisner, 2003 [1995]). El
arte secuencial seriala matriz que etaria encontrando en su formade novela gréfica
— término adjudicado a autor - como forma artistica y comunicativa con gran
potencial, que podria sumar su presencia a cuerpo de la literatura comprometida con
la experiencia humana. En este proceso estarian involucrados a) un nuevo publico
deseoso de acercarse al medio; b) artistas dispuestos a correr riesgos y deseosos de
explorar nuevas formas de narracion; ¢) nuevas tecnologias que permiten el
desarrollo artistico y también la mejora en la calidad y transformacién del formato de
la historieta.

% «( ) ameans of creative expression, a distinct discipline, an art and literary form that deals with
the arrangement of pictures or images and words to narrate a story or dramatize an idea.”
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En 1993 fue publicado Understanding Comics. The invisible art
(McCloud, 1993). Su autor, Scott McCloud, proponia la continuacién y
profundizacién de los conceptos de Eisner sobre el arte secuencial, deconstruyendo
el lenguge de la historieta. Esinteresante sefidlar que desde el titulo ya se nos da una
pauta de la manera en que el autor se gproxima a la historieta, es decir entendiendo.
El gerundio denota una accién que se encuentra en tiempo presente y a su vez no esta
definida por un limite temporal, es accion congante, como la dindmica de la
secuencia narrativa. Y es que la obra es un cdmic. Lo primero que hard McCloud

seré presentar una definicion enciclopédica del objeto de estudio:

[lustraciones yuxtapuestas y otras imagenes en secuencia deliberada, con € proposito de

transmitir informacion y/u obtener una respuesta estéticadel lector.® (McCloud, 1993, p.
9. Traduccién del autor)

El autor es conciente de que una definicion implica en principio la
demarcacion de un limite, lo cua contradice la l6gica misma de la historieta como
lengugje mutable, intercambiable, indefinible y a su vez reconocible. A partir de la
paradoja - ¢como definir lo esencialmente indefinible? -. Responde: ubicandola, una
vez mas, en su posibilidad histérica

% « Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, intended to convey information
and/or to produce an aesthetic response in the viewer”.
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McCloud expone asi su hipdtes's, una interpretacion historica sobre el desarrollo

de la historieta como medio artigtico. El lenguaje iconico y simbdlico de las antiguas
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civilizaciones habria dado paso a un proceso de progresiva separacion: abstraccion
para las palabras, especificidad para las iméagenes. Seria en el siglo XX donde - a
través de las vanguardias artisticas- las palabras y las imagenes habrian invertido su
direccion, dirigiéndose hacia un nuevo encuentro. La comprobacion se daria en €l
campo de la cultura popular donde la nueva interaccion se encontraria potenciada, sin
pretensiones de hacer gran arte. Los prejuicios con respecto a la combinacion de
imégenes y palabras, segin el autor, continuarian vigentes e incluso habrian sido
internalizados por los mismos autores de comics. La potencia del comic como medio

artistico, entonces, apenas habrian sido exploradas.

Es en esta perspectiva estética posthistérica en la que McCloud inscribe a la
historieta, ya que no se trataria de encuadrar la produccion secuencid en un estilo, en
una escuela, es decir en un registro candnico, sino en la posbilidad de elegir
libremente de un set de recursos y estrategias de narracion y representacion
desarrolladas alo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento
hacen de cada historieta la historieta, al mismo tiempo que mantienen su singularidad
y especificidad.

La dimensién gréfica no agotaria las posibilidades del comic, sino que esta
parte de la formulacion estética se complementa como cristalizacion en la lectura. El
término utilizado por el autor es clausura (closure), es decir la capacidad de construir
una serie 0 secuencia a partir de elementos en apariencia inconexos - incluso
abstractos — creando un sentido propio y particular ala vez que transmisible. Claro
estd, la capacidad se encontraria en todos nosotros, siendo dimentada
constantemente por la interaccion con el plano de lo real; pero sus posibilidades de
complgizacion estardn dadas por € bagaje cultura de cada sujeto y por las
restricciones sociales e histricas que hacen a ese bagaje ser lo que es. Para
McCloud, el comic esla clausura (McCloud, 1993, p. 73). Y esto implica siempre un
sugtrato material no ya en la vifieta, Sno justamente en el entre-medio que existe

entre esas vifietas, & gap, labrecha. %

# McCloud refiere especificamente a los términos gap y closure tal cua fueran formulados por
Marshall Mcluhan en sus obras The Medium is the Massage: An Inventory of Effect (1967) y
Understanding Media: The Extensions of Man (1964), titulo que McCloud retoma explicitamente en
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He aqui la dimensén en la que se proyecta la historieta: un espacio
indefinido, vacio, el cua genera una constante estimulacion sensorid como demanda
al lector. La corporalidad radical de tal proceso vendria a abolir la distancia entre
objeto y sujeto en el instante mismo en que la lectura deviene acontecimiento
secuenciado e irrepetible, momento que se conforma en lo que McCloud llama €
arte invisible y su expresion sensoria: la sinestesia (McCloud, 1993, p. 209). Toda
potencia es potencia en acto, afirmaba Aristételes, pero ninguin acto puede clausurar
la potencia, asi como la potencia no puede ser nunca reducida a su manifestacion en
la infinita sucesion de actos. Dos lineas paraelas que no llegan nunca a fundirse, y

justamente esa es la clave: el surco dejado por ambas lineas en su recorrido.
EL PANORAMA FRANCO-BELGA: LA LOGICA DE LA BANDE DESINEE

En el panorama europeo, los exdmenes mas pertinentes sobre la historieta han
provenido tradicionalmente del mundo francéfono, especificamente desde Francia - a
partir de la década de 1960-, y posteriormente desde Bélgica — a partir de la década
de 1980 -. La obra de Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée™®
(Groensteen, 2007 [1999]) es probablemente el planteo teorético més complejo
realizado hasta el momento. En dicha obra, el autor plantea desde € titulo parte de su
hipotesis: la historieta es un sistema. La perspectiva sobre la cual se basa el autor es

definida como neo-semidtica:

La historieta sera aqui considerada como un lenguaje, es decir, no como un fenémeno
histérico, sociolégico, o econdmico, lo cual también es, sino como un conjunto de
mecanismos productores de sentido (...) la perspectiva que propongo puede ser sin duda
descrita como semiolégica (o0 semidtica) en € sentido mas amplio del término (...) en los
bordes de su ortodoxia disciplinaria (...) es por eso que € término “neo-semi6tico” se me

hace completamente adecuado paracalificar € punto de vista que El Sstema de la Historieta

demanda ® (Groensteen, 2007 [1999], p. 2. Traduccién del autor)

su obra.

B Laversion utilizada en esta tesis corresponde a la version norteamericana de la obra, titulada The
system of comics, traducida por Bart Beaty y Nick Nguyen. No existe hasta é momento una
traduccion a castellano, y lo cierto es que su tardia version en inglés — ocho afios después de la
publicacion original — muestra la lgjania de los campos académicos trasatl anticos, reforzado en esta
ocasion por €l caracter margina del campo.

2 "Comics will be considered here as a language, that is to say, not as a historical, sociological, or
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El término hace referencia a, por un lado, €l reconocimiento de la herencia de
pensadores como Pierre Fresnault-Deruelle; y por otro a aejamiento critico de los
paradigmas establecidos por la semidtica que tendian a descomponer e lenguaje
historietigtico hasta reducirlo a sus unidades minimas; a hacer hincapié en €l
contenido ideoldgico y la transmison de informacion desde € medio. También en
cuanto alacuestion de larelacion entre imagen y palabra dentro de la historieta: para
Groensteen, la historieta es un sistema predominantemente visual, y la presencia de
la palabra— s bien se presenta como un factor de anclaje de sentido y sobre todo de
vectorizacion de cierto orden de lectura -, queda determinada por su lugar en la
paginay por la materialidad de dicho lugar, es decir el cuadro de texto y el globo de
didlogo.*

(...) lo que hace a la historieta un lenguaje que no puede ser confundido con otro es, por un
lado, la movilizacion simultanea de la totalidad de sus codigos (visuales y discursivos) quela
constituyen, y, a mismo tiempo € hecho que probablemente ninguno de estos cddigos le
pertenezcan exclusi vamente a ella, en consecuencia haci éndose especificos cuando se aplican
a “sujetos de expresion” particulares, que es € dibujo. Su “eficiencia’ se encuentra a si
misma notablemente singul arizada. L as historietas son por lo tanto una combinacion original
de un (o dos, con la escritura) sujeto(s) de expresion, y una coleccion de cédigos. Estaesla
razén por la cual solo puede ser descrita bajo € término de sistema. A partir de ahi, la
cuestion presentada a analista no es cud codigo privilegiar, es € encontrar un camino a
interior del sistema que permita la exploracion en su totalidad a fin de encontrar coherencia

(...) Al elaborar los conceptos de espacio-topia, artrologia, y trenzado, tres términos
inspirados en la macro-semidtica, estoy obligado aredizar este programa31 (Groensteen,
2007 [1999], p. 6. Traduccion del autor)

economic phenomena, which it is also, but as an original ensemble of productive mechanisms of
meaning (...) the perspective that | propose can no doubt be described as semiologic (or semiotic) in
the broadest sense of the term (...) on the fringes of its disciplinary orthodoxy (...) That is the reason
that the term "neo-semiotic" appears to me completely adequate to qualify the point of view that The
System of Comics demands.”

% | as aproximaciones semidticas locales son un buen gemplo de esta rémora literaria Masotta
utilizaba la idea/término literatura dibujada para expresar la hibridez del lenguaje historietistico;
Steimberg confirmabala base literariay textual por sobre laimagen, pero a mismo tiempo presentaba
ya la imposibilidad de sostener dicha posicion de forma permanente: “Un género mixto en € que
existen palabras invita a privilegiar, justamente, € texto: los significados de la imagen son siempre
menos susceptibles de circunscripcion y més evanescentes. Pero sobre la base de una aparente
jerarquizacion de las palabras pueden dedlizarse aventuras artisticas ocultas, presentes en rasgos
secundarios del disefio.” (Steimberg, 1977, pp. 41-42).

8 w(,..) what makes comics alanguage that cannot be confused with any other is, on the one hand, the
simultaneous mobilization of the entirety of codes (visua and discursive) that constitute it, and, at the
same time that fact none of these codes probably belongs purely to it, consequently specifying
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Los tres términos elaborados por Groensteen — espacio-topia, artrologia,
trenzado - funcionan bajo lo que € autor denomina solidaridad iconica (solidarité
iconique). Esta viene a ser la denominacién de la l6gica bajo la cua funciona la
historieta: la de una red de interdependencia visual, no sélo en @ dibujo incluido en
las vifietas, sino a nivel mismo de despliegue en € espacio de la pégina y en el
formato material que lo determina. Inmovilidad, simultaneidad y panopticismo son
las caracteristicas principdes de este andamigje estructural de la historieta
(Groensteen, 2007 [1999], p. 7. Traduccién del autor)

(...) e elemento central de la historieta, € primer criterio en d orden fundacional, es la
solidaridad iconica. Lo defino como iméagenes interdependientes que (...) presentan la doble
caracteristica de estar separadas (...) y las cuadles estan pléstica y semanticamente
sobredeterminadas por € hecho de su coexistencia in praesentia (...) Esta plasticidad de |a
historieta, lacual le permite poner en marcha mensajes de todo orden y narraciones diferentes

alas de ficcion, demuestra que, antes que un arte, la historieta es ciertay verdaderamente un

lengugje.** (Groensteen, 2007 [1999], pp. 18-19. Traduccién del autor)

Aqui Groensteen tiene una deuda explicitada con Gilles Deleuze y su trabajo
sobre la logica cinematogréfica, pero también con las indagaciones de Christian
Metz; de Roland Barthes y Michel Foucault — con respecto alo literario y semidtico -
; Ernst Gombrich y Erwin Panofsky — con respecto a las artes visuaes -; y con sus
contemporaneos y colegas con los cuales dialoga a lo largo de toda la obra: Benoit
Peeters, Jan Baetens y Pascal Lefevre, sumado a ya mencionado Fresnault-
Deruelle.® Es decir, Groensteen proyecta un ambicioso planteo postestructuralista —

themselves when they apply to particular "subjects of expression,” which is the drawing. Their
"efficiency” finds itself notably singularized. Comics are therefore an origind combination of a (or
two, with writing) subject(s) of expression, and of a collection of codes. Thisis the reason that it can
only be described in the terms of system. From then on, the problem posed to the analyst is not which
code to privilege, it isto find an access road to the interior of the system that permits the exploration
in its totality so as to find coherence (...) In elaborating the concepts of spatio-topia, arthrology, and
braiding, all three of which draw upon the macro-semiotic, | am obligated to realize this program.”

2 1(..)) the central element of comics, the first criteriain the foundational order, isiconic solidarity. |
define this as interdependent imagesthat (...) present the double characteristic of being separated (...)
and which are plasticaly and semantically over-determined by the fact of their coexistence in
praesentia (...) This plasticity of comics, which alows them to put in place messages of every order
and narrations other than the fictional, demonstrates that before being an art, comics are well and truly
alanguage."

3 Especificamente las obras Case, planche, récit (1991, con posteriores reediciones modificadas) de
Pesters; Pour une lecture moderne de la bande dessinée (1993) de Bagtens y Lefévre; y La bande
desinée (1972) de Fresnault-Deruelle. Estas obras no se encuentran traducidas y sin duda su falta
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en lalinea del postestructuralismo francés, sin duda — que pretende acanzar para la
historieta el nivel que alcanzaron otras obras fundamentales para €l cine, laliteratura

y €l arte.

Algo sumamente interesante en la propuesta de Groensteen tiene que ver con
ese espacio-topia a la que hacia referencia anteriormente. He aqui una indagacion
sobre la poética historietistica que bien podria indicarse como un punto de madurez
a que han llevado — a pesar de su devenir un tanto errético y limitado — décadas de
estudio sobre el medio. El problema habia sido hasta entonces como definir a la
historieta. Las definiciones, como suelen hacerlo, iban cambiando merced a las
necesidades y las coyunturas desde las cuales eran generadas. Al mismo tiempo que
proveian de recursos para seguir pensando la historieta, quedaban limitadas por
ciertas trampas de los modelos tedricos genos los cuales, sin embargo, no podian
dgjar de percibir ese elemento elusivo y extrafio que tenia su objeto de estudio.
Minimizarlo era tanto una edrategia para reducir su problemética como para
rescatarlo y salvaguardarlo desde esa misma superioridad. Pero aqui Groensteen
propone una perspectiva que no solo tiende a englobar las herramientas de andlisis
preexistentes, sino que las supera a partir de una propuesta basada en la dial éctica de

la diégesis narrativade la historieta:

(...) La historieta no es sélo un arte de los fragmentos, de la dispersién, de la distribucion;
sino que también es un arte de la conjuncion, de la repeticion, de la vinculacion (...) Las
articulaciones dd discurso historietistico son indistinguibles de los contenidos encarnados en
el espacio, o, s se prefiere, de los espaci os investidos de contenido. (...) [El espacio-topia] Se
asienta en la preexistencia de lo que he [lamado una "forma mental” (...) El espacio-topia es
el punto de vista que se puede tener sobre |a historieta antes de pensar en cualquier historieta

particular, y a partir del cual es posible pensar en una nueva interpretacion del medio.*

(Groensteen, 2007 [1999], pp. 22-23. Traduccion del autor)

empobrece estatesis.

% u(...)comics is not only an art of fragments, of scattering, of distribution; it is also an art of
conjunction, of repetition, of linking together (...) The articulations of the comics discourse are
indistinguishable from the content-incarnated-in-space, or, if one prefers, the spaces-invested-with-
content. (...) [The spatio-topia] It holds to the preexistence of that which | have called a "mental form
(...) The spatio-topiais the point of view that can be had on comics before thinking about any single
comic, and starting fromwhich it is possible to think about a new performance of the medium."



Ega idea resulta fascinante porque revelan en buen grado cudles eran las
limitaciones de las perspectivas anteriores: se intentaba reducir la historieta como
lenguale a un caso particular, y cuando era obvio que la profusion de estilos
radicalmente diferentes - que también componian la historieta - eran tanto
inabarcables como saboteadores de la idea de un estilo, se propendia a sefiadar la
necesidad del caso-por-caso; 0 bien se subsumia al medio como expresién de la
cultura popular con lo cua se neutralizaba en buena parte la cuestion del estilo —
homologandolo a un contenido que a su vez reflejaba directamente una condicion de

época-.

Groensteen nos habla de esta forma mental que define el espacio sobre el cua
serén vertidas las imagenes posteriormente. Es decir, ya existe una estructura mental
previa parala historieta. Pero donde el argumento se arriesga a caer en los errores del
estructuralismo semidtico, € autor le da otra vuelta de tuerca: la diferencia estriba el
carécter elusivo de la lectura gréfica, justamente a partir de su constitucion como
forma de contar y mostrar al mismo tiempo en ese entre-medio que €l lector debe
construir para si, haciendo de las imégenes significantes en si mismas, y méas
importante alin: en relacion de las imégenes como conjunto atraves de toda una obra,
entendiendo por obra una complea red de mecanismos y recursos que toman
diferentes sentidos a medida que se leen. La historieta es puro acontecimiento dentro

de esaforma mental preexistente:

El dibujar cualquier multi-entramado ordinario es considerar no una péagina de historieta en
particular, sino la historieta misma, e dispositivo sobre e cual se funda € lengugie (...)
especies de pictogramas simbdlicos (...) las historietas estdn compuestas por iméagenes
interdependientes (...) estas imagenes, antes de conocer cualquier tipo de relacion, tienen
como primera caracteristica € compartir un espacio en comin. Y, de manera notable, no

dicen otra cosa més que eso (...) esta“cuadriculd’ encarna efectivamente la historieta como

“forma mental”.* (Groensteen, 2007 [1999], p. 28. Traduccion del autor)

% *To draw an ordinary multiframe is to consider not any particular comics page, but comics itself, to
the device upon which the language is founded (...) kinds of symbolic pictograms (...) comics are
composed of interdependant images (...) these images, before knowing any other kind of relation,
have the sharing of a space as their first characteristic. And, remarkably, they do not say anything

other than that (...) this"grid" effectively incarnates comics as a "menta form".
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La conjuncién de percepcion y lectura puede ser caracterizada como
doblemente productiva: la historieta se hace en el dibujo y en la diagramacion y
vuelve a (re)hacerse en su lectura Aqui esta la pauta que caracteriza al lenguaje
como especifico, y fueradel campo cinematografico - donde prima la edicion de las
imégenes luego proyectadas sobre una superficie en un tiempo especifico y

previamente estipulado -:

(...) lapuestaen pagina(...) generalmente es inventada al mismo tiempo que los dibujos son
hechos sobre € papel, o incluso antes que € escenario seadibujado (...) deggémosle laedicion

al cine (y lafoto-novela) y gjustémonos a estudio de la puesta en pagina —lo que € cine no

puede hacer.* (Groensteen, 2007 [1999], pp. 101-102. Traduccion del autor)

Y dd literario, donde se privilegialadiversidad dd detalle y la descripcion:

Esta diversidad de | a escritura gréfica es encontrada también en la historieta. Pero aellasele
suma una propiedad mediante la cua |a historia dibujada se opone una vez més ala historia
literaria: €l grado de precisién de laimagen se mantiene mas o menosigual, cualquierasea el
motivo representado (sitio, objeto, personge). Si laimagen es descriptiva, |0 es igual mente
para todos los motivos convenidos por |a historia, otorgandoles a todos la misma atencion

(...) Laregla que prevaece es lade lahomogeneidad de estilo. La historia dibujada es por |o
tanto mucho menos discriminadora que e texto literario.*” (Groensteen, 2007 [1999], p.

123. Traduccién del autor)

Aparece como ritornello la tarea inevitable de explicar la historieta como
lenguaie no-cinematogréfico — a pesar de ser preeminentemente visual -; como
lenguge no-literario — a pesar de incluir texto en su narrativa -. Una de las

caracteristicas propias de la diégesis de la historieta, como habia sido sefidlado con

% n(_..) the page layout, on the contrary, generally is invented at the same time that the drawings are

realized on the paper, or even before the scenario is drawn (...) let us leave the editing to the cinema
(and the photo-novel) and fasten ourselves to the study of the page layout - which the cinema cannot
do."

37 wThis diversity of graphical writing is found within comics. But to it is added a property whereby
the picture story opposes the literary story again: the image’s degree of precision stays more or less
the equal, whatever the represented motif may be (site, object, character). If theimage is descriptive, it
isequally so for al the motifs convened by the story, granting to each the same care (...) The rule that
prevails is that of the homogeneity of style. The picture story is therefore much less discriminating
than the literary text"
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anterioridad (McCloud, 1993), estaba en esa brecha-entre-imagenes, donde la
secuenciacion venia a funcionar como sutura mediante una imagen virtual que era
incluida por @ lector, alli donde sblo habia vacio. Michel Foucault, en su texto sobre

la obrade Magritte Esto no es una pipa, advertia

En la pagina de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atencion a ese pequefio
espacio blanco que se extiende por encimade las padabras y por debajo de losdibujos, queles
sirve de frontera comln para incesantes pasos. pues es ahi, en esos pocos milimetros de
blancura, en la arena calma de la pagina, donde se anudan entre las palabras y las formas
todas las relaciones de designacion, de nombramiento, de descripcién, de clasificacion. El
caligrama ha reabsorbido ese intersticio; pero una vez abierto de nuevo, no lo restituye; la
trampa ha sido fracturada en €l vacio: laimagen y e texto caen cada cua por su lado, segin
la gravitacion propia de cada uno de €llos. Ya no poseen espacio comdn, ni lugar donde

pueden interferirse, donde las palabras sean capaces de recibir una figura y las imégenes

capaces de entrar en d orden del Iéxico. (Foucault, 2002 [1976], p. 101)

Es decir, en principio la sutura pareceria imposible debido a la
irreductibilidad de las palabras por las imégenes y viceversa. Sin embargo, aquella
separacion era irresoluble en los términos de la Cultura y del Arte, pero no paraun
medio ya nacido como posthistérico. El mismo Foucault lo detectaba en € lenguaje
vanguardista del collage, como lo habian practicado artistas al estilo de Max Ernst:

(...) esos collages o reproducciones que captan |a forma recortada de | as | etras en fragmentos
de objetos; se trata més bien del entrecruzamiento en un mismo tejido dd sistema de lare

presentacion por semejanza y de la referencia por los signos. Lo cua supone que se

encuentran en un espacio distinto a del cuadro. (Foucault, 2002 [1976], p. 102)

Volviendo a Groensteen, quien tiene en cuenta el texto de Foucault a la hora
de dar su interpretacion de ese “pequefio espacio blanco”, nos encontramos con la

siguiente observacion:

Lafuncion decierre y lafuncion de separacion no son, en verdad, més que la misma funcion,

prevista sucesivamente mientras se gercita hacia adentro del cuadro y hacia el exterior del

campo.® (Groensteen, 2007 [1999], p. 45. Traduccion del autor)

% "The function of closure and the separative function are, in truth, nothing but the same function,
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El cierre se dajunto con la separacion, y no a pesar de ella, justamente por las
caracteristicas de la lectura: ese entrar y salir del cuadro conforma el juego
metonimico de la historieta donde cada cuadro eslatotalidad de latramay a mismo
tiempo componente de una red més extensa, que no deja de adquirir sentido — o de
perderlo, o de transformarlo — a medida que se avanza por el entramado imagético
(Groensteen, 2007 [1999], p. 11).

Es en este sentido que & autor belga critica cierto riesgo en una percepcion
conductista de la secuencia y la brecha, como s el lector reaccionara
automaéticamente al ordenamiento cuando en realidad es el despliegue visual el que

se reacomoda y resignifica segiin quién lo lea

Al leer una historieta, estoy aqui, luego estoy ala, y este salto de un panel a siguiente (un
salto Optico y mental) es € equivalente a un e ectron que cambia de érbita. En otras palabras,
no existe un estado intermedio entre paneles. Laimagen de historieta no es una formalacual,
sometida a una continua metamorfosis, seria modificada a colocar cuadros sucesivos (entre
los cuales seria permisible recongtituir los momentos faltantes). Es necesario, en contraste,
gue la brecha cancele (provisionalmente) €l pand yaleido para permitir € derecho a existir
del pand siguiente, en términos de una forma completa y compacta (...) la solidaridad
icdnica (...) es programada por € autor en la etapa de la escaleta, y, d momento de la

recepcion, postulada por el lector en la forma de una hipétesis de coherencia narrativa. ®
(Groensteen, 2007 [1999], p. 113. Traduccion del autor)

La logica sobre la que opera la historieta — relacionando elementos tan
complgos como la ingtancia autoral, € soporte material y la recepcion del lector —
seria la de una dialéctica diegética, y es bajo esta l6gica que la brecha implica un

articulacion seméntica antes que una imagen virtual faltante (Groengsteen, , p. 114).

succesively envisaged as it exerts itself on the interior space of the frame and toward the exterior
field."

% "Reading acomic, | am here, then | am there, and this jump from one panel to the next (an optical
and mental leap) is the equivalent of an electron tha changes orbit. In other words, an intermediate
state between the two panels does not exist. The comics image is not a form that, subjected to a
continual metamorphosis, would be modified by investing successive frames (between which it would
be permissible to recongtitute the missing moments). It is necessary, in contrast, that the gutter
(provisionally) cancels the already read panel in order to alow the next panel to exist in its own right,
in terms of a complete and compact form (...) thisiconic solidarity (...) is programmed by the author a
the breakdown stage, and, at the time of reception, postulated by the reader in the form of
hypothesi zing a coherent narrative."
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Es esa funcion artrolégica y no otra la que hace de las vifietas una composicion
coherente que deviene historia. Groensteen pareciera sugerir que no hay una historia
predeterminada que es automaticamente aprehendida como significado dado, sino
que dicho sentido es resultado de la articulacion de los cuerpos visuales que
componen dicha historia. Y todo ello no podria suceder sin la activa participacion del
lector que se ve comprometido a resolver, en € pasaje del papel a su exterior, y de
vuelta al papel, una relacion dialéctica inmanente a nivel mismo del contacto con el
objeto.

Aqui resurge con fuerza el rescate masottiano del esguematismo y la
iteracion: es grecias a ese esquematismo repetitivo — €l mismo que servia de
argumento principa para la condena del medio — que la lectura puede fluir en un
todo coherente, y al mismo tiempo donde € autor puede elegir intervenir de forma
disruptiva el esquema para potenciar la busqueday el efecto de estrategias narrativas
innovadoras. Masotta percibia correctamente e potencial de la historieta como
herramienta de lecturadel arte pop, y asu vez lo que el arte pop devolvia: unalectura
de la creatividad, la resistencia y la subversion desde el corazén mismo del sisema
de reproductibilidad infinita; una economizacién de la redundancia (Groensteen,
2007 [1999], p. 117).

Si es posble la reproduccion de un esguema ideolégico sistémico ad
infinitum; s es cierto que no hay un afuera de dicho sistema; entonces podemos
suponer que del mismo modo se puede invertir la carga y reproducir otros mensajes
que <e filtren entre las mismas brechas del sistema que los produce. Y s bien la
lectura siempre tiende a estar vectorizada — por la distribucién y organizacion misma
de los paneles y la puesta en pagina -, no es menos cierto que la historieta toma
sentido como un todo que a su vez deja siempre puntos de fuga en el camino por
donde encontrar sentidos multiples y simultdneos a que se presenta como sentido

principal — la historia-.
La logica de la solidaridad iconica es la de una red de sentidos, que se

extiende y proyecta sobre las subjetividades singulares de cada uno de los cuerpos

lectores con los que entra en contacto, que a su vez le otorgan sentido. Es un
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gercicio privado y masivo al mismo tiempo, donde la disolucion de la diganciaentre

sujeto y objeto anula aguella diferencia foucaultiana entre el mostrar y el decir:

Parala narrativa, mostrar y decir son unay lamisma cosa. La narrativa dibujada no regresa a
un referente, sino que va directamente a ser significante (...) La evolucién estéica de la
historieta en e Ultimo cuarto de siglo ha sido en direccion a unaliberacién de laimagen (...)

cada vez més literaria, cada vez mas inmdvil, cada vez mas poética, cada vez mas sensual, y

cada vez més introspectiva.®® (Groensteen, 2007 [1999], pp. 163-164. Traduccion
del autor)

MARCO TEORICO

EL DEBATE POST-HISTORICO: ARTHUR DANTO, DAVID CARRIER &
MILESORVELL

El critico de arte Arthur C. Danto ha propuesto entender - y proponiendo, ha
definido -, la nueva etapa de la produccion artistica de occidente — y en buena parte
del mundo que ha sido influenciada por los valores estéticos occidentales -, como
posthistérica. El nacleo ideoldgico y filosdfico a que Danto recurre es
explicitamente hegeliano, dado que aguella sentencia de Hegel con respecto al fin de
la Historia recién vendria a tomar su verdadera dimension y significado en nuestro
tiempo. Debe entenderse por Historia un tipo de relato en una serie de relatos no
progresivos sino a menudo coexistentes y conflictivos, donde el devenir del sentido
histérico esta dado por la legitimacion de un relato sobre otro, es decir en una lucha
por la hegemonia del sentido final de la cosa. Aquello que no esta incluido, queda

fueradd lindedela Historia.

Danto concluye que hablar en términos posthistéricos implica no ya el
ascenso de un nuevo tipo de relato como superador de su antecesor, SinoO

directamente laimposibilidad de continuar un relato sea cual fuere su naturaleza

“ "For the narrative, showing and telling are one and the same thing. The narrative drawing does not
return to areferent, but goes straightaway to being a signified (...) The aesthetic evolution of comics
for the past quarter of a century has been toward the direction of liberating the image (...) increasingly
literary, increasingly immobile, increasingly poetic, increasingly sensual, and increasingly
introspective."
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(...) € arte contemporaneo no se permite mas a si mismo ser representado por relaos
legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas tradiciones y
practicas artisticas por estar <<fuera del linde de la historia>> (...) Una de las tantas cosas
gue caracterizan e momento contemporaneo del arte — o 1o que denomino d <<momento
posthistérico>> - es que no hay mas un linde delahistoria (...) El nuestro es un momento de

profundo pluralismo y total tolerancia, a menos (y ta vez sdlo) en arte. No hay reglas.
(Danto, 2009 [1997], p. 20)

La pregunta que implica un cierto temor es: ¢entonces cualquier cosa puede
ser arte? Danto nos dice que si. Si porque la idea misma de arte ya no responde a
ningun relato legitimador, esta fuera de todo canon porque no esta obligada a entrar
en categorias prefijadas. En el caso que agun tipo de produccion posthistérica
pretendiera convertirse en escuela, estilo o vanguardia, no pasaria més ala de un
intento reaccionario y en Ultima instancia, futil. Pero para entender € fin del arte en
toda su dimensién, se debe tener en cuenta la trama de su evolucion. Asi como d arte
prerenacentista devino en la interpretacion canonica un arte antes del arte, nuestro
presente nos encuentra con la clausura de un forma de entender la produccion
artistica — y el mundo — y por lo tanto nos indica que nos dirigimos hacia nuevos
caminos que estan siendo construidos, y cuyo sentido nos es en principio elusivo, al

mismo tiempo que nos invita a esforzarnos por entenderlos

Solo cuando quedod claro que cualquier cosa podia ser una obra de arte, se pudo pensar

filosoficamente. Y fue alli donde se asent6 la posibilidad de una verdadera filosofia general
del arte. (Danto, 2009 [1997], p. 36)

En conclusién, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte més aladel arte,
no a través de un paradigma excluyente — los manifiestos -, sino en su naturaeza
misma que siempre fue filosofica. Ahora bien, si la filosofia toma el mando después
de haber permanecido replegada debido a la imposibilidad histérica de la toma de
conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se puede juzgar € arte en términos
malo/bueno o arte/no-arte, ¢debemos suponer que queda neutralizado todo conflicto?
¢Cudl es el problema de lafilosofiadd arte, sin el cual no puede existir interrogante

alguno?
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(...) ¢cud esladiferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no
hay entre €ellas una diferencia perceptiva interesante? (...) El problema filosofico ahora es
explicar por qué son obras de arte. Con Warhol queda claro que una obra de arte no debe ser

de una manera especial; puede parecer una cgja de Brillo o una lata de sopa (...) Una
definicion filosofica debe capturar todo sin excluir nada. (Danto, 2009 [1997], pp. 57-
58)

Danto no es ingenuo, y sabe que cierto criterio discriminador — en términos
fundamentalistas — siempre es una posibilidad amenazadora. La diferencia estara
dadano yapor s algo es reprobable 0 no en términos estéticos tradicionales, sino por
s algo es posible 0 no, es decir si puede tomar significado en su dimension histérica
inmediata o s este significado aln le es vedado.

Pero bien, hemos podido definir a través de Danto el marco en € que se
encuentra nuestro planteo, pero hace falta presentar el objeto de nuestra
interrogacion: la historieta. Es curioso como Danto apenas si menciona los comics en
su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servia de objeto
celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, més bien podria
decirse que d arte pop fue la sintesis posthistérica de aguellas cosas que reivindicaba
porque justamente siempre habian sido posthistéricas. Lo pop ya estaba ahi, solo
hacia falta - ni més ni menos — que adquiriera su significado historico como formade
vida. Para entender mejor este punto, sera necesario dirigir nuestra atencion a otra
obra, una que trate sobre la naturdeza del comic. En The Aesthetics of Comics
(Carrier, 2000), David Carrier nos presenta su perspectiva sobre € arte narrativo
secuencial y grafico intentando develar sus caracteristicas propias y al mismo tiempo

polemizando con Danto.

Carrier parte del mismo lugar, acepta que efectivamente nos encontramos en
una etagpa de transicion en todos los niveles que puede ser definida como
posthistérica; hace hincapié en la imposibilidad de juzgar medios como la historieta
desde la perspectiva tradicional de la historia del arte — la historieta siempre estuvo
fueradd linde -; y encuentra en el Modernismo la blsqueda no resuelta por un nuevo
lengugje que de testimonio de su momento histérico. Ya en su introduccién propone

una definicién de medio:
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Los comics (...) son como la musica pop — una forma de arte que casi todos entienden sin la
necesidad de teorizar. El gran descubrimiento del gran arte fue que era posible narra escenas
altamente complejas sin apelar a las paabras. El descubrimiento i gualmente sorprendente de

los comics fue que era posible desplegar muchas y diferentes formas de informacion verbal

dentro de iméagenes narrativas.* (Carrier, 2000, p. 2. Traduccion del autor)

Ladindmica del comic consiste en una utilizacién innovadora de laimagen y
la paabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias que
incluyen imagenes y palabras pueden ser rastreadas en la Historia desde los
jeroglificos egipcios hasta el tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es
¢cudl es la dimension histérica de este uso de imagen y palabra, y por lo tanto, su
sentido social, politico y filosdfico? Tanto los elementos literarios como pictéricos
pueden ser identificados con facilidad en la historieta. Sin embargo, es su uso — su

uso en su posibilidad histérica— el que lo define en si mismo como singularidad

Los comics (...) son distintos tanto de las pinturas de los vigjos maestros como de las
modernistas. En su mezcla de imagen y palabra, los comics son un arte intermedio — en

escala, asi como también en la relacién que establecen entre el observador y e objeto.”

(Carrier, 2000, p. 65. Traduccién del autor)

Es justamente esta cuaidad como arte intermedio que hizo sempre del comic
algo fuerade linde. Y e problema que el modernismo no habia podido solucionar ya

habia sido resuelto por la historietaal situarse en ese entremedio

Los comics nos permiten ver, en retrospectiva, cua fue la esencia de la pintura (...) Nos
muestran cémo las necesidades de la pintura narrativa |levaron naturalmente a uso de los
globos de didogo y de secuencias visuales. Los comics, por lo tanto, hacen explicito €l
problema implicito en la pintura narrativa: ¢de qué manera es posible contar una historia sin
una referencia textual previa? (...) Lejos de ser unaforma de arte visua extrafia o marginal,
los comics son de central importancia porque ellos marcan los limites naturdes de la

corriente principa de la tradicién modernista (...) Lo que define la narrativa en unatira es

4 “Comics (...) are like pop music — an art form amost al of us understand without any need for
theorizing. The great discovery of high art was that it was possible to narrate highly complex scenes
without any appeal to words. The equally surprising discovery of the comics was that it is possible to
deploy many different kinds of verbal information within storytelling visual images.”

2 “Comics (...) differ from both old-master and modernist paintings. In their admixture of image and
word, comics are an in-between art —in scale, and so also in the relation they establish between viewer
and object.”
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que € dibujo y € texto trabajan juntos para contar una historia® (Carrier, 2000, p. 74.

Traduccion del autor)

Las nuevas formas de lectura — y aproximacion a objeto literario, es decir €l
contacto con € material gréfico mismo — generan nuevos modos de leer, asi como

nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores

Una pintura tiene muchas partes; una novela, muchas palabras; un comic, muchas imagenes y
palabras: sintetizamos la multiplicidad de elementos para experimentar la unidad de la obra
(...) launidad de imagen y texto en las comics es, idealmente, ago tan cercano a un lazo

como € quetienen & cuerpo y d alma para formar una persona(...) por lo tanto la narrativa
de |as tiras muestra lo que es ser una persona.* (Carrier, 2000, p. 71-73. Traduccion
del autor)

La posicion de Carrier es sn duda polémica y desafiante, pero es justamente
es0 lo que se necesita si se quiere comenzar a definir a la historieta en sus propios
términos. La historieta como posibilidad histérica es el resultado de una suma de
elementos preexistentes, aunque desconectados entre si; y la caracteristica

congtitutiva de la culturade masas y sus derivados: la reproductibilidad

(...) ¢por qué fue sdlo a principios del siglo veinte cuando fue inventada la tira comica,
cuando las técnicas de los globos y las secuencias de iméagenes hacia tiempo estaban
disponibles? La pregunta es f&cil de contestar. S6lo cuando |os periddicos necesitaron atraer a
una nueva audiencia masiva de letrados fue que hubo una razén para hacer estas imagenes.
Una vez que esa necesidad fue advertida, fue facilmente satisfecha; la invencion de los

comics solo requeria la adaptacién de una tecnologia visua previa, € globo de didogo, y €

“3 « Comics permit us to see, in retraspect, what was the essence of painting (...) They show how the
needs of narrative painting naturally led to the employment of speech balloons and visual sequences.
Comics thus make explicit the problem implicit in narrative painting: How is it possible to tell a story
without reference to some prior text? (...) Far from being an odd or marginal form of visua art,
comics are of central importance because they thus mark the natura limits of this mainline modernist
tradition (...) What defines narrativein the comic strip is that picture and text work together to tell one
story.”

4« A comic strip uses text and picture to tell one story — and so it is unified insofar as every element,
visua and verbal, contributes to tha end. Rationally speaking, why should there be any potential
conflict between words and pictures when they work together to achieve asingle end? A painting has
many parts, anovel, many words; a comic, many i mages and words. we synthesize that multiplicity of
elements to experience the artwork’s unity (...) the unity in comics of image and text is, idedly, as
close a bond as this unity of body and soul bound together to form aperson (...) comic-strip narratives
thus show what it is to be a person.”
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desarrollo de una secuencia narrativa cercana.® (Carrier, 2000, p. 108. Traduccion del

autor)

Asi concluiria una larga linea que, de acuerdo a Carrier, iria de Giotto a
Impresionismo. La solucion que parece tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo
porgue justamente incluso cuando lo que se atacaba era € canon impuesto a priori —
en sus multiples versiones, de Vasari a los manifiestos -, los términos del conflicto
seguian siendo los mismos, como la serpiente que mordiéndose la cola hasta
confundirla con su cabeza deviene infinita. El Arte, asi planteado, se encontraba con
sus propios limites al intentar llegar a las masas sin cambiar su naturaleza. S6lo un
objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, publico y privado a la vez, con sus
lectores podia cumplir con la formula hegeliana segun la cual s6lo se completaria el
ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. Suena pretencioso y
hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concretada en ago tan trivial
como una historieta. Si se tiene sentido del humor, podra apreciarse el pape de la

ironiaen laHistoria.

Otra contribucion interesante a la discusion en torno a la dimensén
posthistérica de la historieta — esta vez en relacion a la literatura — y habia sido
propuesta por Miles Orvell en su andlisis comparativo entre la novela Krazy Kat, de
Jay Cantor — un experimento literario que tomaba los personagjes de la tira de
Herriman -; y la anteriormente mencionada Maus, de Art Spiegelman (Orvell, 1992).

El autor rastreaba en ambas obras laposibilidad de

(...) crear un arte que pueda de a guna manera abarcar eventos de violencia exorbitante que
parecen hacer superflualaimaginacion y que cuestione la funcion mismadel arte.® (Orvell,

1992, p. 111. Traduccion del autor)

% «() why was it only in the early twentieth Century that the comic strip was developed, when the

techniques of balloons and image sequences had |ong been available? That question is easy to answer.
Only when newspapers needed to attract a newly literate mass audience was there reason to make
these images. Once that need was felt, it was easily satisfied; the invention of comics required only
adaptation of an aready existing visua technology, the speech balloon, and development of the
closely narrative sequence.”

4 «() creating an art that can somehow encompass events of an exorbitant violence that seem to
render superfluous the imagination and that question the very function of art.”
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Se trataria de un arte que aceptala vicisitud y la autocontradiccién — en base a
esa autoironia mds o menos involuntaria de la historieta — como medio de
reconfiguracion de la cultura (Orvell, 1992, p. 116). La hipétesis de Orvell tendria
que ver con una antigua obsesion norteamericana: el encontrar un arte
verdaderamente popular que adne las diferencias entre lo ato y lo bajo, que sepa
manejar las diferencias incluyéndolas pero sin neutralizarlas ni aniquilarlas — esta
perspectiva aparece en los trabgos de Eisner, McCloud y Carrier, donde se
contempla la posbilidad de la historieta como arte popular y democrético, que
sublima por medio de la secuencia las diferencias irreconciliables e irreductibles
entre imagen y palabra-. S6lo en un marco posthistérico esto seria posible, ya que se
trataria de superar la historia como lectura de la Historia y retomar la aceptacién con

todo el peso del pasado transitando ya otros caminos:

Con sus invenciones hibridas, Cantor y Spiegelman estén intentando ocupar una zona cultura
intermedia en donde € lector es devuelto hacia dentro de las catastrofes de la historia del siglo veinte
de una manera que pide una sana auto interrogacion y auto renovacion junto con un gjuste de cuentas

con la culpay que final mente nos |leva mucho més alla de los pastiches usuales del postmodernismo y

del yo siempre en riesgo de desaparecer.*’ (Orvell, 1992, p. 126. Traduccion del autor)

LOS PENSADORES MARXISTAS: BENJAMIN, GRAMSCI, WILLIAMS

Comencemos por € escrito de Walter Benjamin, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica (Benjamin, 2009 [1936]) Este ensayo-manifiesto
bien podria considerarse como una aproximacion al arte posthistorico avant-la-lettre.
Benjamin no sdlo sefido a la fotografia y a cine como los nuevos medios de la
modernidad, sino que les otorgd un carécter plenamente subversivo y revolucionario,
y @ mismo tiempo denuncié la posibilidad del su cooptacidn fascista como amenaza
inmediata. Esta ambivalencia se hacia angustiante para cuando Benjamin escribio su
ensayo en 1936, pues mas que nunca los nuevos lenguajes estaban moldeando nuevas

formas de vida

4" “With their hybridized inventions, Cantor and Spiegelman are attempting to occupy a cultural
middle zone in which the reader is brought back into the catastrophes of twentieth-century history in a
way that calls for a healthy self interrogation and self renewal aong with areckoning of guilt and that
takes us finally well beyond the usua pastiches of postmodernism and the forever disappearing self.”
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La obra esta volcada a enfatizar apasionadamente la posibilidad dd cine de
acercar @ objeto al sujeto hasta aniquilar la distancia. En ese movimiento no habria
lugar para e progreso histérico como lo pretendia el arte pictorico. El cine es
violento, degtruye la tradicion, la arrincona hasta reducirla a una mera muestra de
tiempos pretéritos. La potencia de la masa esta en su movimiento arrollador. ¢Cémo
responder a eda exigencia savaje? ¢Qué posbilidades politicas hay en esa

exigencia?

(...) “acercar” las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un deseo tan
apasionado de las masas actuales como |0 es su tendencia a una superacién del caracter Gnico
de cada acontecimiento mediante la acogida de su reproduccién. Cada dia, adquiere una

vigencia mas irrecusable la necesidad de apropiarse del objeto desde la mayor cercania, en la

imagen, més bien, en lacopia, en lareproduccion. (Benjamin, 2009 [1936], p. 94)

La violencia del proceso, su radicalidad, consistié en obligar a redefinir el
arte como un todo a haber destruido su dimensién auratica, y en este proceso se
definia no sblo un nuevo medio sino a mismo tiempo, en simulténeo, la definicion

de un nuevo sujeto histérico

Latécnicade reproduccion retiralo producido del ambito de latradicion. Mientras multiplica
la reproduccion, coloca su aparicién masiva en e lugar de su aparicién Unica. Y, en la
medida en que le permite a lareproduccién salir a encuentro de su espectador en su situacion
actual, actudiza lo reproducido (...) Su importancia sociad no es concebible en su

configuracién mas positiva, y precisamente en ella, sin su lado destructivo, catartico: la
liquidacion del valor de latradicion en la herencia cultural. (Benjamin, 2009 [1936], pp.
91-92)

Benjamin no menciona en ningn momento a la historieta de manera directa,

pero al mismo tiempo define el momento histérico del desarrollo de su publico

Lareproductibilidad técnica de la obra de arte modificalarelacion de lamasacon € ate. De

ser la mas retrograda, por gemplo, frente a un Picasso, la relacion de la masa con € arte

tiende a ser progresista, por giemplo, ante Chaplin. (Benjamin, 2009 [1936], p. 118)
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El comportamiento de la masa es ambiguo, pero Benjamin se negd ajuzgarlo
en términos morales, sino que fue mas alla: lo sitla en términos politicos. El autor no
se lamentaba por € fracaso de la experiencia modernista, a contrario, consideraba a

esta como la causa de su propia destruccion:

La contemplacién simultanea de cuadros por un gran publico, tal como se difunde en € siglo
XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que de ninglin modo fue provocada
sblo por lafotografia, sino, y con relativaindependencia de ésta, por la pretension de la obra
de arte de llegar a las masas (...) S se intent6 acercar la pintura a las masas en galerias y

salones, no se hizo de maneratal que esas mismas masas pudieran organizar y controlar esa

recepcion. (Benjamin, 2009 [1936], pp. 118-119)

La aparicion de la masa significd el limite infranquesble del arte moderno.
Por un lado, la masa se definié en oposicion a ese publico que debia ser definido
desde arriba por laalta cultura; y se constituyo en relacion con las nuevas formas de
aproximacion a los objetos reproducidos, apropiandoselos al mismo tiempo que los
examinaba. El desarrollo de la capacidad para decodificar algo tan sorprendente
como €l cine no pudo producirse de la nada. He agui la situacion intermedia de la
historieta: su recepcion inicial fue en contacto con un publico cuya experiencia de lo
visual en accion estaba determinado por e teatro, y al mismo tiempo configuro la

existencia de un publico cuya experienciade lo visua en accion paso a ser €l cine

(...) los periodicos ilustrados comienzan a agregar indicadores de camino. No importasi son
correctas o0 erréneas. En esos periodicos, las leyendas se volvieron, por primera vez,
obligatorias. Y es claro que ellas tienen una naturaleza compl etamente diferente ala del titulo
delos cuadros. Las directivas, que recibe € observador de lasimagenes en larevistailustrada
a través de la leyenda, pronto se vuelven més precisas e imperiosas en € cine, donde la

interpretacion de cada imagen parece estar prescripta por la serie de todas las imagenes
precedentes. (Benjamin, 2009 [1936], p. 102)

Contemporaneo de Benjamin, Antonio Gramsci degjo también su lectura 'y su
propuesta para una aproximacion a la cultura popular, en cuyo centro mismo se
encontraban las luchas por la construccion de una nueva sociedad. La amenaza del
fascismo que persiguioé a Benjamin, encarcel6 hasta su muerte a Gramsci. En ambos

autores se trasmite cierto apasionamiento vertiginoso, acaso €l precio de pensar en la
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tempestad. Desde un principio nos encontramos ante un planteo donde lo vital y lo

critico resisten la separacion:

(...) € tipo de criticaliteraria propia de lafilosofia de la praxis (...) debe fusionar en € fervor
apasionado, aungue sea bgjo laforma del sarcasmo, la lucha por una nueva cultura, es decir,

por un nuevo humanismo, la critica de las costumbres, de los sentimientos y de las
concepciones del mundo, con la critica estética o puramente artistica. (Gramsci, 2009

[1950], pp. 18-19) Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir por una nueva

vida moral, que no puede dejar de estar intimamente ligada a una nueva intuicién de la vida,
hasta que devenga en una nueva manera de ver y sentir laredidad, y por consiguiente, en un

mundo intimamente connaturalizado con los "artistas posibles” y con las "obras de arte
posibles'. (Gramsci, 2009 [1950], p. 21)

Es importante subrayar esta filosofia de la praxis no sblo como método
analitico, sino como vivencia misma de la cosa analizada. Gramsci habla del pueblo
con pasion pero no con idealizacion roméantica, habiendo sido é mismo de origen
sumamente humilde. La filosofia, la ideologia, la cultura; todas perspectivas
materiales de la misma cosa, esdecir el ser social, que vaciadas y neutralizadas por €
poder instituido — Estado, Iglesia, Partido — son presentadas en su estado petrificado,
como s conformaran la columna desde la que los estilitas intelectuales resguardan

sus verdades y dejan al vulgo las sobras, s6lo para condenarlo por ello.

De esta manera, Gramsci presenta a toda produccion cultural — en el contexto
delaltalia pogterior a Risorgimento - , como un campo de combate por & sentido de
la direccion social. No hay productos inocentes, y por lo tanto incluso lo mas bajo
debe ser objeto de atencion para el critico, puesto que a menudo la circulacion de la
baja cultura da testimonio de aguello que coexiste con lo institucionalizado, a su vez

naturalizado en su legitimacion

Dos escritores pueden representar (expresar) el momento historico-social, siendo uno artistay
el otro un simple pintor de brocha gorda. Agotar la cuestion limitandose a describir lo que
ambos representan 0 expresan socialmente, es decir, resumiendo mas o menos bhien las
caracteristicas de un determinado momento histérico-social, significa no rozar siquiera €l
problema artistico (...) No es critica e historiadel arte y no puede ser presentada como tal, so

penadel confusionismo, retroceso o estancamiento de los conceptos cientificos, es decir, de
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no lograr la obtencién de los fines inherentes a la lucha cultural. (Gramsci, 2009 [1950],
pp. 16-17)

En el reverso menor del canon se encuentra, justamente, el sintoma material,
visible e higtéricamente determinado de un sistema sostenido sobre sus propias
grietas, generadas por la misma tension que amenaza con descubrir la potencia en
acto de la creatividad. Y esa potencia no es propiedad exclusiva sno publica y
comun a todos los cuerpos que componen la sociedad. El hecho cultura implicaen si
mismo una construccion activa del proceso que es generado y resignificado de
manera colectiva El ganar conciencia profunda de este hecho, desacralizando la
Cultura en d proceso, dejaria sin sustento las diferencias que la aimentan como

dispositivo de jerarquizacion y control:

La literatura no genera literatura, etc., es decir, las ideologias no crean ideologias, las
superestructuras no engendran superestructuras sino como herencia de inercia 'y pasividad:
son engendradas, no por "partenogénesis’ sino por laintervencién del e emento "fecundante”,

la historia, la actividad revolucionaria que crea e "nuevo hombre", es decir, nuevas

reaciones sociaes. (Gramsci, 2009 [1950], p. 23)

Siguiendo la tradicion de la critica cultural marxista, encontramos en
Raymond Williams un punto de condensacion de toda la tradicion del pensamiento
materialista, y como resultado de ello, una propuesta para revisar el desarrollo de
dicho pensamiento. En Marxismo y Literatura (Williams, 2009 [1977]), € autor
galés daba cuenta de las diferentes perspectivas que habian ido desarrollandose con
respecto a la definicion — entre otras cosas — de la cultura. El siglo XVIII fue un
punto de inflexion en este proceso, con figuras tales como la del intelectud italiano

Giambattista Vico, de quien Williams afirmaba:

(...) d insistir que podemos comprender la sociedad en tanto que la creamos, y ciertamente la
comprendemos no de un modo abstracto sino en € mismo proceso de su produccién, y siendo

la actividad del lenguaje central en este proceso, Vico abrié una dimension compl etamente
nueva" (Williams, 2009 [1977], p. 36)
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A partir de esta nueva concepcion, se pueden comprender bésicamente dos
cuestiones respecto ala cultura: a) esta histéricamente determinada; b) es congtitutiva
de lo humano. La relacion entre ambos factores hace de la cultura un proceso
dindmico y constante. Comprender esto no consistiria sdlo en explicarlo, sno en
profundizarlo para devolverle el significado — o los infinitos, posibles significados —
qgue lo conforman como propiedad misma de la exisencia El problema fue,
justamente, que la mayoria de las interpretaciones sucesivas evadieron o
minimizaron lo que tendria que haber sdo considerado como factor principd de la
produccion cultura. Desde el idedismo roméntico hasta el materialisno histérico y
cientifico, e compromiso con dicho objetivo habia sido neutralizado ya fuera por una
posicion reaccionaria, ya por una mala interpretacion de la complegjidad diaéctica
sobre la que se construyen las luchas sociales. De esta manera Williams asumié €
desafio de reencauzar los estudios culturales hacia una perspectiva materialista sin

los prejuicios del dogma que habian limitado los desarrollos precursores.

(...) [€l término cultura] encarnano sdlo los problemas sino | as contradi cciones através de las
cuales se haido desarrollando (...) No es posible llevar a cabo ninglin andlisis cultural serio

sin tomar conciencia del concepto mismo: una conciencia que debe ser, como veremos,
histérica. (Williams, 2009 [1977], p. 19)

Paraello el autor se propuso construir las bases de una critica cultural radical,
basada en una nueva interpretacion del lenguge; en una toma de conciencia de la
produccién cultural como herramienta de combate y de cambio a través de la
articulacion material de esos factores. El proceso se compone desde una l6gica
dialéctica los sujetos y su produccidn, donde estarian inscriptas las huellas del
siempre conflictivo devenir historico de las sociedades. Una verdadera praxis que

formay transforma la existencia:

En todas nuestras actividades en € mundo producimos no solo la satisfaccién de nuestras
necesidades, sino también nuevas necesidades y nuevas definiciones de necesidades.
Fundamental mente en este proceso histdrico humano, nos produci mos a nosotros mismos y a
nuestras sociedades; y es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada a

cabo aquella "produccion materia", ella misma variable, tanto en el modo que adopta como
en su esferade accion. (Williams, 2009 [1977], p. 126)
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Otra cuestion en comun con Benjamin y Gramsci es esta nocién de una
conciencia practica, entendido como € acto de retomar un gercicio critico no
meramente sancionador del gusto y legitimador de un canon — tal como fuera
impuesto por la critica de arte burguesa en el siglo XIX -, sino como compromiso
vital, ético y estético; intelectual y justamente por eso, material; politico, y por lo

tanto, revolucionario:

(...) un "sistema de signos", apropiadamente comprendido, es ala vez unatecnologia cultural
especifica y una forma especifica de conciencia practica: aquellos elementos aparentemente
diversos que de hecho se hallan unificados en € proceso socia material (...) una sociologia

de la cultura dentro de esta dimensién (...) es una "sociologia' y a la vez una "estética’.

(Williams, 2009 [1977], p. 192)

El gjercicio de una critica préctica estaria directamente ligado en sus objetivos
a reinterpretar los elementos de la produccidon cultural que se presentan — en
apariencia — digpersos e incompatibles. Estos elementos pasarian a ser entendidos
como nodos de sentido articulables entre si, con una inusitada capacidad de

despliegue y subversion de los significados impuestos como natural mente dados.

(...) justamente porque toda conciencia es social, sus procesos tienen lugar no solo entre, sino
dentro de larelacion y delo relacionado. Y esta conciencia practica es siempre algo més que
una manipulacién de formas unidas fijas (...) La conciencia practica es casi siempre diferente
delaconciencia oficial; y esta no es solamente una cuestion de libertad y control relativos, ya
gue la conciencia practica es lo que verdaderamente se esta viviendo, y no solo lo que se
piensa que se esta viviendo (...) Esun tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social

y material, aunque cada uno de dlos en una frase embrionaria antes de convertirse en un

intercambio plenamente articulado y definido. Por lo tanto, |as relaciones que establece con
lo que ya esta articulado y definido son excepcionamente complgjas. (Williams, 2009
[1977], pp. 178-179)

Williams acufia un concepto propio que tiene algo de oximoron, y que fusiona
de alguna manera el ideal sentimental con el discurso estructuralista: la estructura
del sentimiento. Es decir, hay formas de sentir, de percibir, de crear que estarian
social e historicamente determinada; cuyo recorrido subterréneo bajo la estructura —

como €l vigo topo de Marx - puede regparecer conformando y transformando los
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significados contemporaneos, incluso cuando dichas formas se presenten bgo un
aspecto anacronico. De esta manera, en la materialidad de un sentir de época habria
simultaneamente una dimension contemporénea y pretérita. Seria una configuracion
particular de laresistencia a un sistema cuya pretension final es hacer de la existencia

misma una mercancia.

Aqui Williams concret6 un giro radical dentro de la propuesta marxista: no
hay miserabilismo ni idealizaciéon de lo popular como inherentemente bueno,
luchando contra € abuso del sistema; es e sistema & que debe reconfigurarse
constantemente ante la ilimitada capacidad del deseo humano, su verdadera potencia
que necesita ser encauzada constantemente bajo un férreo disciplinamiento social
para mantener el estado de cosas de manera atemporal, desconectado de su propia

historia, sin mas presente ni porvenir que la maguinaria triste de la explotacion:

(...) [la hegemonia] no existe de modo pasivo como una forma de dominacion. Debe ser
continuamente renovada, recreada, defendida y modificada (...) La realidad de toda
hegemonia, en su difundido sentido politico y cultural, es que, mientras por definicion

sempre es dominante, jamés lo es de un modo total o exclusivo. (Williams, 2009

[1977], p. 155) (...) ningdn modo de produccion y por lo tanto ningtn orden social
dominante ni ninguna cultura dominante jamas en realidad incluye o agota toda la practica

humana, toda la energia humana y toda la intencién humana. (Williams, 2009 [1977],

p. 171. Las cursivas pertenecen al texto original.)

La estructura del sentimiento - ese topo que Williams encuentra en el
subsuelo de la estructura que se pretendia inmutable e inamovible - va dejando sus
huellas. Es en esas conexiones laberinticas donde la cultura se despliega, donde
avance y retroceso se confunden; en sintesis, ahi mismo donde se construye y
reconstruye constantemente el sentido de las cosas en el mundo, es donde debemos
comenzar a buscar las pistas para la transformacién de una experiencia que exige ser
vivida y comprendida en su totalidad. Y como Marx, poder exclamar: jBien cavado,

viejo topo!
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ROGER CHARTIER: EL LIBRO, LECTIO MUNDI

Desde la Escuela de los Annales, Roger Chartier ha aportado herramientas
sumamente interesantes al momento de pensar en la lectura como acto material,
donde un sujeto lector construye €l texto y a su vez es transformado por é. En su
estudio sobre la cultura francesa del siglo XVIII, dio cuenta de algunas de las
consecuencias que tuvieron la ampliacion y constitucion de un nuevo publico lector
masivo en el contexto de la Francia prerrevolucionaria. La tension por € control del
significado textua se hizo significativa en las postrimerias a la caida dd Antiguo
Régimen.*® Chartier propuso, desde el comienzo, una interpretacion de la lectura

como un acto radicalmente material:

(...) lalectura es siempre una practica encarnada en gestos, espacios, costumbres. A distancia

de lafenomenol ogia de lalectura que borra cua quier modalidad concreta de acto de lectura 'y
lo caracteriza por sus efectos, postulados como universales (Chartier, 2005 [1989], p.

108) (...) La lectura no es solo una operacion abstracta de inteleccion: es la puesta en
marcha del cuerpo, lainscripcion en un espacio, larelacién consigo mismo y con los demés.
(Chartier, 2005 [1989], p. 110)

Chartier revel6 la manera en que las nuevas formas de lectura — y
aproximacion al objeto literario, es decir el contacto con el material grafico mismo —
generaron nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores, a partir de los libelos
de la Biblioteca Azul, vendidos por buhoneros ambulantes. Era justamente esta
reconfiguracion intelectual - en la etapa de consolidacion de los estados centralizados
europeos y por lo tanto en la redefinicion del sujeto pueblo — la que amenazaba con
fortalecer una lectura del mundo opuesta a la del Antiguo Régimen. Si el leer eraun
acto material, y por lo tanto corporal, entonces el libro mismo devino dispositivo de
disciplinamiento de esos cuerpos lectores, en conjunto con las otras instituciones

disciplinarias.

“8 Es importante rescatar el siguiente punto tratado por Robert Darnton en su obra La Gran Matanza
de Gatos: latradicién oral-popular era transmitidas por las matronas campesinas a los hijos e hijas de
la aristocracia, quienes luego volcaron ese corpus popular en forma de fabulas. Lo interesante es que
de aguna manera dichas fabulas habian sido transformadas para justificar la posicién de la
aristocracia del Antiguo Régimen, y eran estos escritos los que eran devueltos a pueblo con toda su
cargaideologica (Darnton, 1995 [1984]).
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Nos interesa particularmente — y en relacion al factor de disciplinamiento de
la lectura como sintoma del combate por un sentido socia en circulacion -, la
relacion entre imagen y palabra que comienza a darse en nuevos términos a partir de

la produccién impresa masiva:

(...) seestablece unarelacién entre lailustracion y €l texto entero y no entrelaimagen y tal o
cual pasgje proporcionando una clave que dice a través de qué figura debe entenderse €l
texto, ya sea que laimagen conduce a comprender la totalidad del libro por lailustracién de
una de sus partes o que propone una anaogia que guiara el desciframiento (...) la imagen
tiene otra funcion, pues permite fijar y cristalizar, alrededor de una representacion Unica,
aquello que fue una lectura entrecortada e interrumpida (...) Cuando aparecen en serie, las
ilustraciones (...) estédn més estrechamente ligadas a las secuencias del texto y encuentran su

lugar en el cuerpo mismo del libro (...) la serie de imagenes pueden emanciparse del texto y

mostrar otras précticas aparte delalectura. (Chartier, 2005 [1989], pp. 156 —157)

ERNST GOMBRICH: EL DEVENIR DE LA IMAGEN

Gombrich ha desarrollado una serie de conceptos en torno ala cuestion de la
caricatura y el tratamiento particular de la imagen/retrato que el dibujo compone.
Uno de los interrogantes con respecto a la caricatura — y particularmente la sitira,
aungue no de manera exclusiva— era d por qué de su relativamente tardia aparicion,
més especificamente a partir del siglo XVII en Europa Gombrich concluy6 que se

trataba de un cambio en la concepcién de lo que hacia aun artista. Este artista que

(...) yano era d trabgjador manual, € banausos de la antigliedad, sino que se habia
transformado en creador. Y esto solo sucedié de manera total y completa en €l siglo de los
grandes maestros. El artista ya no estaba atado a patrones fijos, como en la Edad Media; ni
siquiera estaba atado a laimitacién de la realidad — compartia el supremo derecho dd poeta
de crearse una realidad propia. La imaginacién antes que la habilidad técnica, vision e
invencién, inspiracion y genio hacian al artista, y no la mera destreza en € mango de las
compl gjidades manuales. De imitador se habia convertido en creador, de un discipulo de la
naturaleza, su amo (...) La obra de arte fue una vision nacida de su mente. Su redizacion
concreta fue sdlo un proceso mecanico que no agregd nada a vaor estético y de hecho a
menudo lo disminuyé (...) La obra de arte es — por primera vez en la historia europea —
considerada como una proyeccion de laimagen interior. No es su proximidad con la realidad

laque pruebasu valor sino su cercaniacon lavida psiquica del artista. Asi por primeravez el
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boceto fue tenido en cuenta como e documento de inspiracion més directo. He aqui el
comienzo del desarrollo que culminaen los intentos del expresionismo y del surrealismo por

hacer del arte un espejo de la conciencia o del inconsciente del artista (...) “Invenzione”, el

poder de la imaginacion, es considerado como e més noble de los dones del artista.”*

(Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traduccion del autor)

Es interesante la mencién que hace Gombrich, por un lado, a la generacion
mental de la imagen realizada a priori por el artista. Esto puede conectarse con €l
marco mental de Groensteen quien proyecté esa particularidad a nivel de condicion
sine qua non de la historieta

Por otra parte, esté presente la idea de las vanguardias del siglo XX como €l
pico de la tradicion artistica del modernismo. Este limite Ultimo del Arte Moderno
fue d punto de partida paralas perspectivas tedricas de Danto y Carrier, como hemos
visto anteriormente. De esta manera, habria un punto de encuentro entre el limite
marcado por Gombrich y las nuevas interpretaciones posthistoricas. Y esto tiene que
ver no solo con el papel del artistay el autor, sino también — y de manera sumamente
importante — con el cambio en la percepcion de laimagen como consecuencia de las
nuevas formas de circulacion de las imégenes en genera. Y este factor es
interpretado por Gombrich desde una perspectiva psicoldgica, o S se prefiere, desde
la psico-historiadel arte:

(...) ¢por qué d mismo desarrollo ocurre tanto més tarde en & campo de las imagenes que en
el delas palabras? (...) Uno conoce por |as experiencias clinicas que las i magenes juegan de
hecho papeles diferentes a de las palabras en nuestras mentes. Las imégenes estan més

profundamente enraizadas, son mas primitivas. El suefio recurre a €ellas asi como a la

4% (_..) hewas no longer a manual worker, the banausos of antiquity, but he had become a creator.

And this only happened fully and completely in this century of the great masters. The artist was no
longer bound by fixed patterns, as in the Middle Ages, he was not even bound to the imitation of
reality—he shared the supreme right of the poet to form areality of his own. Imagination rather than
technical ability, vision and invention, inspiration and genius made the artist, not merely the mastering
of theintricacies of handicraft. From an imitator he became a creator, from a disciple of nature its
master (...) The work of art wasa vision born in his mind. Its actual reaization was only a mechanical
process which added nothing to the aesthetic value and indeed often diminished it (...) The work of
art is—for the first time in European history— considered as a projection of an inner image. It is not
its proximity to reality that proves its value but its nearness to the artist's psychic life. Thus for the
first time the sketch was held in high esteem as the most direct document of inspiration. Here isthe
beginning of the devel opment which culminatesin the attempts of expressionism and surrealism to
make art amirror of the artist's conscious or unconscious (...) ‘Invenzione', power of imagination, is
considered as the most noble of the artist's gifts.”
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emocion. La creencia en € signo magico y la cosa significada estd més profundamente
enraizadaen e arte pictdrico. (...) las imagenes se mantienen para nosotros como una suerte
de dobles, los cuaes no nos atrevemos a dafiar por miedo a lastimar a la persona o al ser
mismo. La imagen-magia tal vez sea la mas extendida de todos los hechizos. Sobrevive
incluso en lacivilizacion moderna, y puede recuperar su viejo poder, a menos parcial mente,
s nuestro ego pierde parte del control de sus funciones directivas. Por gemplo, los

revolucionarios queman la imagen de un gobernante, o una amante la imagen del amado
infiel.* (Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traduccion del autor)

La perspectiva de Gombrich rescaté como evidencia la raiz primitiva de la
imagen y su dimension mégica, en oposicion —y al mismo tiempo, interaccion -, ala
pdabra que fue congituyéndose como mecanismo de sentido y también de sin-
sentido — como los juegos de palabray larima -. La diferencia clave se encontraria
en que, mientras que las paabras pueden dismular megor su sustrato material, la
imagen no puede proceder de esta manera sin negarse a Sk misma. Esta continuidad
de laimagen como cosa en si mismaretuvo, S se aceptala perspectiva de Gombrich,
unaraiz mistica y mégica. Fue con la Modernidad — entendida como proceso de una
ruptura importante con respecto al pasado - cuando la imagen pudo relgjar los lazos
que la ataban a una todavia presente logica primigenia. Este proceso, sin embargo,
[lega hasta nuestro presente y como e autor sefiala, no fue automético ni carecio de

dificultades para e campo artistico:

(...) la caricatura como arte no pudo desarrollarse mientras que esta creencia en la imagen-
magia se mantuvo fuerte, mientras no era considerado una broma sino como un dafio posible
el distorsionar € rostro de un hombre — incluso en dibujos. Tal juego con las iméagenes
presupone un grado de libertad mental € cua sdlo fue alcanzado muy tarde y bajo
circunstancias muy peculiares (...) La tormenta provocada por € expresionismo y €
surrealismo nos demuestra cuan poderosa es la fuerza de las inhibiciones a las que se
enfrentaron. Asi, aln cuando la caricatura se volvid posible, no termind de ser apreciada

como un arte. Eso no es sorprendente porque si analizamos un poco méas en profundidad €l

% «One knows from clinical experiencesthat picturesin fact play adifferent part in our minds than do
words. Pictures are deeper rooted, more primitive. Dream recurs to them as well as emotion. The
belief in the magica sign and the thing signified is deepest rooted in pictoriad art (...) a picture
remains for us for all time a sort of a double, which we dare not damage for fear that we might injure
the person or being itself. Image-magic is perhaps the most widespread of dl spells. It liveson evenin
modern civilization, and it can regain its old power, partialy at least, if our ego loses some part of its
directing functions. For example, revolutionaries burn the picture of aruler, or a lover the picture of
the faithless loved one.”
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objetivo ddl caricaturista comprendemos que laimagen-magia sobrevive bajo la superficie de

ladiversion y e juego.” (Gombrich, 1938, p. 8. Traduccion del autor)

Nos interesa sefialar un elemento fundamental en este andlisis. la continuidad
de cierta dimension primitiva de la imagen en el juego, en el entretenimiento. Esto
podria conducirnos hacia una reflexion acerca del sujeto social generado en esta
nueva relacion con la imagen. Es decir, como la imagen puede ser interpretada y
resignificada, y por extension, como su presencia conditutiva del lengugie de la

historieta le otorga al medio una dimension historica especifica

Danto y Carrier nos han ayudado a comprender mejor esta nueva situacion
posthistérica de la imagen en general, y del arte 'y la historieta en particular. Y no es
casual que caricatura, arte pop, comic e historieta se vean tan intimamente
relacionados en semejante contexto. Sumemos una perspectiva latinoamericana

desdela criticade arte en la perspectiva de Jorge Glusberg.

JORGE GLUSBERG: LA HISTORIETA, BASE POPULAR DE LA
VANGUARDIA

En Retérica del Arte Latinoamericano (Glusberg, 1978), su autor mostro una
notable lucidez a la hora de analizar la historieta como medio y lengugje. Partiendo
de postulados bésicos ya tratados por la semi6tica, desde un principio Glusberg daba

cuenta del carécter posthistérico del medio:

La superacion del "realismo” o @ "naturalismo” pictdricos permitié pasar de la obra como
instrumento ala obra como producto; del objeto artistico como "mediador” entre e hombre y
larealidad, a valor propio de lo producido por € operador artistico. Desde sus origenes, la

historieta ocupa ese lugar de excepcién (...) la historieta es, constitutivamente, la

SLH(...) caricature as an art could not devel op while this belief in image-magic remained strong, while

it was considered not as a joke but as a possible injury to distort a man's face—even in pictures. Such
play with images presupposes a degree of mental freedom which was only achieved very late and
under very peculiar circumstances (...) The storm which expressionism and surrealism raise show us
how mighty isthe strength of the inhibitions which they challenge. Thus even when caricature became
possible it was not wholly appreciated as an art. That is not surprising because if we anayse a little
more deeply the aim of the caricaturist we learn that image magic survives under the surface of fun
and play.”
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manifestacion de los procesos que se encuentran en la base de la produccion artistica

contemporénea. (Glusberg, 1978, pp. 157-159)

Glusberg introduce dos factores importantes a tener en cuentac @) la ya
mencionada dimension posthistorica de la historieta; y b) larelacion del medio con el
arte latinoamericano. La originalidad de dicho andlisis puso en perspectiva la
conexion entre la historieta y un contexto regional. La semidtica se habia limitado a
la descomposicion de las partes constitutivas de la historieta, y — como en el caso de
M asotta — se habian pasado por alto las relaciones con aspectos locales a favor de un

arte pop internacionalizado — y por eso, sumamente norteamericanizado -.>

El acierto de Glusberg fue haber interpretado la desmitificacion que la
historieta hace de si misma a mostrar su soporte constantemente — aguella
autoironia ya mencionada -, como compuesto ideoldgico y politico de la produccion
artistica latinoamericana. Es decir, € vanguardismo pop podia ser subversvo en el
norte como en €l sur. Pero s bien habia recursos plésticos en comun, los usos y
motivos eran diferentes. Reducir los factores ideoldgicos a un mismo movimiento era

perder de vista la singularidad en las diferencias constitutivas del proceso artistico

Gran parte del arte latinoamericano de vanguardia comparte con la historieta esta

caracteristica. En la exaltaciéon del soporte material se desmitifica e "valor" del tema o €l

contenido como unica variable. (Glusberg, 1978, p. 161) El sentido del arte pop no es
hablar € lenguaje de la historieta, sino ser hablado por ela. (Glusberg, 1978, p. 165)

Aqui, como en Gombrich y Carrier, lo que se proponia era justamente invertir
la ecuacion y hacer del medio menor un agente de intervencion y transformacion de
la perspectiva analitica considerada hasta entonces. Y de manera notable en la

perspectiva de Glusberg, hay una recuperacion del valor revolucionario y

2 Laura Vazquez ha sefiadlado en 1o que concierne a la relevancia del estudio de |a historieta en

Latinoamérica: “Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las
condiciones de produccion de lo simbdlico pero también por las desigualdades que conlleva ese
proceso. Es decir, estas imagenes y textos de circulacion masiva y popular, vendidas a precios
maédicos en quioscos de revistas, también constituyen fendmenos de dominacién, resistencia,
negoci acion, choque y transculturacion. En otros términos: producen una amalgama que de manera
paradigmética revela una serie de tensiones entre modernizacién/nacidn, globalizacion/diferencia,
mundializacion/tradicion.” (Vazquez, 2009, p. 3)
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contestatario de la historieta, que podriamos caracterizar como €l reverso postivo del
escepticismo frankfurtiano encontrado en las obras de Eco, Dorfman y Mattelart. No

sin entusiasmo, el autor concluia con una formulacion éticay estéica:

La historieta precede, como género, a las manifestaciones a las que hoy se integra
egtilisticamente en d arte latinoamericano (...) La historieta funciona asi como signo
anticipatorio de una convergencia que no es mera coleccion de e ementas ni suma mecanica
de técnicas, sino produccion de algo estéticamente nuevo (...) Al afirmar que todo cambio

estilistico implica un cambio seméntico, queremos subrayar € caracter especifico de la

aianza entre lahistorietay e arte futuro de Latinoamérica. (Glusberg, 1978, p. 171)
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LA DECADA DE 1960: CRISISY RENOVACION

El inicio de los afios 60 implicé una prolongada decadencia de la industria
historietigtica local. Este proceso de quiebre llevaria posteriormente a hablar de las
décadas anteriores ala crisis — es decir, las décadas de 1940 y 1950 -, como La Edad
Dorada de la Historieta Argentina. Ya hemos sefialado las limitaciones en esa
idedlizacion categorica (Vazquez, 2010). Sin embargo, € fin de una etapa en la
dindmica de produccion industrial de la historieta implicd una serie de quiebres y

cortes que tuvieron consecuencias inesperadas para el desarrollo posterior del medio.

La mencion a estos factores ha estado presente en general en los estudios del
campo. Jorge Rivera ha enumerado algunos de ellos al referirse a “la expansion
televisiva, la invasién de materiales mexicanos de menor costo relativo y € auge
competitivo de la fotonovela en la franja de lectores adultos’ (Rivera, 1992, p. 6).
Laura Vazquez, sin descartar los factores mencionados, indagd més en profundidad
respecto alas contradicciones del sistema de produccion y las dificultosas relaciones

entre capital y trabgo en € campo de la historieta.

Vazquez encontré una férmula paradojal: el modelo que presentaba Editorial
Frontera, de los hermanos Oesterheld, se habia presentado como una cooperativa
donde los participantes eran autores, socios y accionistas — en oposicion al modelo
jerérquico y fordista de las editoriales Columbay Quinterno -. Sin embargo, a partir
de una serie de malos manejos editorides, Editorial Frontera se vio obligada a
colocar el material de sus autores en el mercado extranjero, en especial la compafiia
briténica Fleetway Publications Limited y la editorial italiana Eura (Vazquez, 2010,
p. 40) Sin saberlo, la misma editoriad que habia concretado una propuesta de
produccién historietistica innovadora y local termind dando forma a modelo que
haria de los autores locales empleados — y posteriormente, autores y artistas — de

empresas extranjeras, en particular europeas.
Las bajas en las ventas masivas, sumado a cambio en la relacion

capital/trabajo entre historietistas y empresas locales, conformé un panorama que fue
interpretado, basicamente, como el fin de la historieta misma. Sin embargo, como ha
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seflalado Oscar Steimberg, 10 que se interpretd como el fin de un medio era en
realidad la decadencia de un género particular — € de aventuras —y el inicio de una

tomade conciencia de la historieta como lengugje:

En laexposicion internacional organizada en € Instituto Di Tellaen 1968, un nuevo gesto de
valoracion se manifestd en las numerosas ponencias y mesas de debate: opuestamente a lo
que solia ocurrir en € tratamiento dispensado ala historieta en revistas culturales y trabg os
criticos, donde era comuiin que apareciera como exponente de unaindustria cultural adaptativa
y enrasadora, en los nuevos espacios se la percibid como espacio de emergencia de la
novedad medidticay artistica(...) Lo que eradificil deimaginar en aquel momento eraquela
historieta estaba probando en esos desplazamientos, asi como en esas reflexiones sobre si
misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos caracteristicos en su nuevavida; a menos, en lade

las dos décadas siguientes. La historieta en tanto narracién dibujada no estaba muriendo,
aunque si empezaba a debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2000,
p. 536)

A la paradoja sefialada por Vazquez, le podemos sumar la paradoja del Di
Tella sefialada por Steimberg. Fue desde el campo del arte, en proceso de paso hacia
su fase posthistérica, donde la historieta gand perspectiva como lenguaje especifico,
con sus caracteristicas y posibilidades. Esto le otorgaria eventualmente autonomia al
medio aunque no necesariamente independencia. Esta serie de tensiones entre el
artista y € asalariado, entre el arte y la historieta encontrarian su sintesis en la figura

dd obrero intelectual, homologable a intelectual especifico:

El sintagma “obrero intelectua” designa una tension sugerente: la interpretacion de que
escribir historietas forma parte de las opciones de mercado para un trabajador asaariadoy la
conviccion de que se puede ser obrero e intelectual, sin que ello proponga un camino
enfrentado (...) Laflexibilidad técnica de la historieta para experimentar con formas estéticas
a partir de su poder de cruce o "contaminacion” llevé areflexiones que buscaron elevarlaala
categoria de arte. Los historietistas no fueron gjenos a este debate, sino que, por e contrario,

lo alimentaron con sus propios deseos y aspiraciones. Atravesados por latension entre € arte

y & mercado, reprodujeron sus contradicciones.” (Vazquez, 2010, pp. 108-109)

% El sintagma al que Vazquez hacia referencia fue acufiado original mente por Héctor G. Oesterheld
en su articulo “Cémo nace un persongje de historieta’, publicado en la revista Dibujantes Nro. 27,
julio de 1957.
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Si aceptamos que “Arte y mercado, industria y legitimacion son variables que
mas que una contradiccion, proponen una tensién conflictiva” (Vazquez, 2009, p. 5)
entonces debemos preguntarnos como esto afectd la manera de conducirse de los
historietigas como narradores. La reivindicacion de la historieta por parte de las
vanguardias artisticas gener6 malentendidos y resistencias en muchos autores

quienes no podian dejar de verse a si mismos, y antes que nada, como trabajadores.

Ladiferencia generacional entre los viejos autores — considerados maestros —
y los viejos lectores, y entre los nuevos autores leidos por nuevos publicos, supone
una variable importante. La relacion dialéctica es sin duda complega pero excluir uno
de sus componentes seria negar o que constituye a campo. En este sentido, la
década de los "60 propuso nuevas formas de encarar el oficio, ligadas ya no solo a

ese oficio, sino a trabao del artista como autor:

(...) es posible advertir que tanto en la nueva historieta como en las nuevas revi stas que iban
apareciendo (con centro en las europeas) se afirmaba un nuevo decir narrativo, expresado en
|as distintas formas de una ironia reflexiva (vol cada sobre la historieta misma, sobre e relato
de aventuras y sobre sus escenas draméticas canénicas), y a mismo tiempo en la indagacion
de las propiedades plasticas de la historieta como lenguaje visual. Pero ya por entonces era
evidente que las nuevas revistas no interesaban a los lectores de la historieta popular, y los
intelectuales las leian con regodeo, pero también con sospecha y algo de culpa. La pregunta
era, aproximadamente: ¢estard bien abandonar asi lalinealidad y la fuerza del relato? (...) A
partir de una mirada a los materiales de aguel momento, puede decirse que tanto en la
dimension verbal como en la visual empezaba a haber menos unidad narrativa (se sucedian
en cada narracion, con mayor independencia, los pequefios relatos y gags) y mayor
diferenciacion estilistica. La descripcion y € disefio de pagina empiezan a desentenderse por
momentos de | a blsqueda de fluidez narrativa caracteristica de la historieta extensa. Grandes
dibujantes de historietas, como Alberto Breccia, reconocian € caracter experimental de su
produccion y privilegiaban las busquedas de ritmos y contrastes que obligan, precisamente, a

detenerse en texturas y recorridos de cada cuadro o afocalizar € disefio de pagina, en lugar

de la conexion entre cuadros. (Steimberg, 2000, p. 541)

Vazquez concuerda con Steimberg cuando afirma que:

A partir de la década del sesenta, los profesionales si bien continuaban haciendo uso de las

imagenes “redistas’, quebraron desde distintos procedimientos de intervencion pléstica la
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supuesta objetividad de |a representacion mimética. Asi, la construccion de la pagina cede

frente a la imprevisibilidad narrativa y € quiebre de los codigos hahituales del lenguaje.

(Vazquez, 2010, p. 75)

La década de 1960 vendria a suponer un punto de condensacion de toda una
tradicién, entendiendo por esto la suma de practicas, experiencias, modelos y
estrategias acumuladas desde principios del siglo XX, y especialmente desde la
década de 1920 en adelante para €l caso argentino (Rivera, 1992). Esta periodizacion
encontraria, en principio, un modelo — el norteamericano — de produccién industrial
como forma de organizar la relacion capital/trabajo hacia dentro del creciente
mercado de entretenimiento masivo. Pero también habria instalado la influencia de
modelos narrativos en el género de las aventuras, principalmente en la figura de
Milton Caniff, pero también de artistas como Roy Crane, Alex Toth, Nod Sickles y
Frank Robbins.

El surgimiento de Editorial Fronteray la colaboracion de historietistas tales
como Héctor Oesterheld, Francisco Solano Lopez, Alberto Breccia, Hugo Pratt,
demostraron un punto de madurez importante de la industria local. No se trat6 solo
de un modelo editorial y productivo diferente, sino de otra perspectiva ideolégica con
respecto a como fue encarado el género de aventuras — a cud, por otra parte, nunca
se renuncio -. Donde & humor habia mostrado una impronta propia, més facilmente
distinguible, la historieta de género realista supuso otra exigencia a la hora de ser
analizada. Y esto, paraddjicamente, sdlo se concret6 cuando el proyecto autoral entré
en crisis; con una industria del entretenimiento — en lo que respecta a la historieta —
en retroceso; con los historietistas experimentando con su narrativa al mismo tiempo
que debian de cumplir con las férreas imposiciones editoriales de las empresas

extranjeras.

Los cambios de la historieta seria fueron menos percibidos como tales en los otros medios y
en lacriticade la cultura, y son, sin embargo, parte de lo que ladécada del 60 cambio para €l

resto del siglo, en unazona en la que se interpenetran, como en pocas més, lasinsistencias de
los géneros medidticos y las rupturas poéticas de un nuevo modo de narrar. (Steimberg,

2000, p. 547)
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La lectura formulada desde € Ingtituto Di Tella fue una intervencion
necesaria paradar cuenta que habia en el objeto historieta una condensacion material
de experiencias que daba cuenta de como habia sido constituida una forma particular
e innovadora de relato, propia de una nueva fase en las sociedades capitalistas
occidentales. Su limitacion consistié en haber interpretado ese movimiento global
como estandarizacion estética, privilegiando d arte pop como lenguaje de masas - es
decir un arte verdaderamente popular y masivo - pero sin terminar de dar cuentade la
tenson centro/periferia alin sostenida en ese esquema. Es cierto que el pop estaba
indicando que el hablar el lenguaje de la mercanciaimplicaba poner en primer plano
estas nuevas formas de la existencia en una sociedad radicalmente rupturista con su
pasado. Pero al haber incluido ala historieta como subgrupo se perdio de vistaque
arte pop habia sido primero hablado por su objeto, y no alainversa (Glusberg, 1978;
Carrier, 2000).

Todo aquello, sin embargo, no puede ser interpretado eficazmente sin
exponer una cuestion que a menudo, por su obviedad, pasa desapercibida: los
mentores del arte pop, sus artistas, criticos, publico, etc; habian sido y eran lectores
de nuevas formas de contar. Es decir, en su experiencia, en buena parte de su
formacién como sujetos sociaes, se habian visto involucrados — en mayor o menor
medida— en el largo proceso del devenir lector. Sin este proceso congtitutivo de la
Modernidad no es posible entender del todo bien aquello que la sociedad de masas
impuso con su irrupcidn en la higtoria: la inauguracion de nuevos circuitos mentales

que permitieron asimilar todo ese corpus de imégenes, paabras y sonidos:

Los complegjos dtibajos de los "60 marcaran como una zona de fractura y replanteo a este
panorama, determinando en la década siguiente una nueva relacion entre texto e i magen, méas
despegada y creativa que en la etapa anterior. Irrumpe, en este nuevo escenario, un piblico
inédito, que traslada o exige sus propias convenciones culturales y estéticas, pero también
desde luego, una nueva promocion de dibujantes y guionistas que hacen lo propio,

determinando la emergencia de pautas, productos y reglas de juego no advertidas hasta aqui.
(Rivera, 1992, p. 58)

La década de 1960 supuso para la historieta, como experiencia estética de las

masas, lareconfiguracion de un lenguaje y de un publico. O mejor dicho, de laforma
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de entender un lenguaje y su publico.> Y como en todo proceso de reconversion,
primé la ley de la entropia: para que algo pueda ganarse, también algo tiene que

perderse.
EL LIBRO, ESE EXTRANO OBJETO DEL DESEO

Aquello percibido como €l final dela historieta fue enrealidad € final de una
etapa, y a partir de 1970 comenzard en la Argentina un repunte en las ventas de
historietas (Rivera, 1992, cuadros de las paginas 5 y 6). Obsta aclarar que los
nimeros de venta no volveran a registrar 1os niveles previos a afio 1961, pero eso
fue necesariamente parte de la cuestion: por un lado, una reduccion de un publico
que implica a su vez una especializacion de la experiencia lectora; por otro, el pasaje

paulatino de los formatos de revista hacia €l libro.

La edtrategia es posicionar a lector como un lector especializado, que ha “evolucionado”
(...) De dli que la oferta (...) de encuadernaciones y de revistas de Iujo, responde a un
fendmeno que no puede restringirse a sus aspectos comerciales més inmediatos. Se trata de

una préactica que busca legitimar la produccion (...) Frente a la fugacidad de la revista de

quiosco, los libros se proponen como perdurables y “coleccionables’. (Vazquez, 2010, p.
215)

Eta ruptura en las formas narrativas de la historieta exigio y necesitd de un
publico con cierta experiencia social de lectura, con sujetos formados en la posesion
de una herencia mnemotécnica cuya condensacion material constituyo6 la posibilidad

historica de nuevas maneras de contar y mostrar, y por lo tanto, de leer.

(...) lacondicién innovadora, a veces con sesgos experimentales de una parte de las nuevas
creaciones, empieza a reclamar otro tipo de lectura; en muchos casos, corresponderiata vez
decir mas bien: otro tipo de contemplacién. El lenguaje historietistico muestra sus

mecanismos, tematizados por e experimento; agunas de sus opasiciones internas

% Al respecto, Masotta sefialaba: “(...) no nos ocupamos de las historietas porque pretendamos ser
modernos. es gque la historieta es moderna. Nacida hace ya setenta afios, se halla profundamente
rel acionada con el nacimiento y evolucion de los grandes periddicos masivos, con laevolucion de las
técnicas de impresién, con los cambios de las formas graficas, y en € centro mismo, td vez, del
entrecruzamiento y la influencia mdiltiple y reciproca de los modernos medios de comunicacion.”
(Masotta, 1970, p. 11)
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caracteristicas pasan a tomar la escena (...) En la nueva poética del relato dibujado, cada
dispositivo de produccion de sentido (el dibujo, la sucesion de cuadros, € disefio de pagina,
la representacion de tonos e intensidades en e globo y los textos a pie) exige una mirada
singularizadora, de duraciones cambiantes, alegjada por momentos de laregularidad lined vy el
ritmo uniforme en las dos movimientos relaciona es obligados de |a lectura de historietas: e
gue articula texto e imagen en cada cuadro y € que conecta cuadros en la secuencia. Asi
como e nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos visuales que abren y a la vez enrarecen
cada escena (en lugar de resumirla y esquematizarla para que sirva a la constitucion de un
sentido claro en la sucesion), € nuevo texto verba se presenta como algo a leer, muchas

veces, més ala de su condicidon de anclagje o relevo de la imagen. En ese nuevo texto las
palabras valen de otra manera que en e de la historieta antes popular. (Steimberg, 2000,
p. 545)

Paralelamente, desde mediados de 1960 habian comenzado la aparicion de
nuevos historietistas dentro del contexto europeo, especialmente en Italia. Autores
como Dino Battaglia, Sergio Toppi y Milo Manara, representaban una nueva
generacion de higtorietistas. Pero hay dos casos en particular que nos interesa
resdtar: e de Guido Crepax (1933 — 2003) y el de Hugo Pratt (1927 — 1995).> El

giro autoral de las obras tuvieron repercusiones directas en el ambito local argentino.

La figura de Crepax - a partir de su obra Valentina (1965) aparecida en la

revigaitaliana Linus - ya habia sido notada por Oscar Masotta:

(...) nace entonces € relato derivacional, donde la consagracion clasica del superhéroe por
sus propios triunfos es abandonada por € relato rigurosamente vicario de una vida sin
poderes, zarandeada por |os acontecimientos, y donde |a belleza, la pasividad de la heroina 'y
I os principios mas generales de un feminismo encantatorio son una 'y la misma cosa. Sin duda
gue € mundo de Crepax es una parodia—duramente satirica por momentos— de la sociedad
neocapitalistaitaianay de la fascinacion que ésta soporta por la cultura norteamericana. Pero

este edtilo burlon esta lgjos del de Mad: mientras los dibujantes norteamericanos

% Alack Snner fue vendido en principio alaeditorial Milano Libri, quien publicabalas revistas Linus
y AlterLinus. Rapidamente pasod d resto del circuito europeo, y comenzé a ser publicado en Franciaen
1975 (Charlie Mensuel) y en la Espafia del inmediato post-franquismo, en 1977 (Totem). El panorama
de mediados de los “60s hasta |a década de los “80s se convirtio en un periodo clave parala historieta
de autor y |a experimentacion gréfica. A los ya mencionados precursores italianos, podemos sumar a
Jacques Tardi, Jean Giraud (Moebius) y Enki Bilal (paraFrancia); y alos espafioles Carlos Giménez y
Jordi Bernet, sdlo por nombrar algunos.
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descubrieron siempre la vuelta ridicula de eso que satirizan, Crepax se degjara guiar por los

objetos que describe. (Masotta, 1982 [1970], pp. 131-132)
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Fig. 1. Guido Crepax, Valentina (1975)

Por otra parte, Hugo Pratt habia sido uno de los miembros de Editorial
Frontera, y habia realizado junto a Oesterheld obras como Sargento Kirk (1952),
Ticonderoga (1957-58) y Ernie Pike (1957-1959). Su experiencia autord en la

Argenting, asi como su paso como profesor por la Escuela Panamericana de Artes, lo
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[levarian a volcar sus conocimientos en la primera obra integral: Corto Maltés. Entre
1959 y 1960 Pratt habia tenido que renunciar a las libertades artisticas para ser
empleado en la Fleetway, y luego de su regreso a Italia en 1962, comenzaria a

encarar definitivamente sus proyectos personales.

i Ddbirids B Hieh sl

Fig. 2. Hugo Pratt, Corto Maltés: La balada del Mar Salado (1967)

La experimentacion a nivel narrativo esta inevitablemente en relacion con las
otras dos variables ya mencionadas: el publico y el soporte. Un publico especializado
y por lo tanto més exigente, que consume historietas que comienzan a aejarse de las
caracteristicas masivas de antafio y cuyo formato deviene progresivamente — en
especial a partir de la década de 1970 — en libro. Groensteen se ha referido a este

fendmeno en € contexto europeo:

(...) en ladécada de 1970, |a produccion de albumes de pronto se ve incrementada de manera
exponencial y en la década siguiente se estabiliza en un muy ato nivel (...) Al mismo
tiempo, la prensailustrada va declinando, muchas revistas “histéricas’ dgjan de existir (...) A

su manera, un segundo giro es generado: luego de haber recuperado a su publico adulto, €
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arte de la hi storieta opera un regreso a su formaorigind, e libro.® (Groensteen, 2000, p.
30. Traduccién del autor)

He agui la base materia que sustenta el proceso de reconversion de la
historieta en la década de 1960: entre Europa y la Argentina se hacen posibles
términos en comun que implican una transferencia de recursos productivos y
creativos, y que tienen como marca la creciente aparicion de una historieta de autor —
en tension con el género -; y el progresivo abandono del formato revista periédica
por e del dbum recopilatorio de lujo. La relacion capital/trabgjo implicada en la
transferencia seguiria las normas de las empresas y la desigualdad editoria: los
artistas tenian mejores ganancias, pero seguian siendo asalariados cuyas obras eran
propiedades de las firmas para las que trabgaban. La historieta de autor sera
generada dentro de edta tension entre Arte y Mercado, de los cuales éste Ultimo
agente encontrard en el formato libro la manera de reconducir la potencia creativa de
las nuevas formas de narrar. Teniendo esto en cuenta, pasaremos a analizar Alack
Sinner como obra, y a esa obra como e devenir autoral de la relacion entre José
Mufioz y Carlos Sampayo, determinada por su contexto histérico y personal. Todos
estos factores constitutivos de la obra crearan un tréfico de posiciones e intereses
personales bajo € género del policial negro norteamericano; y desde este género
subvertido un constante ensayo historietistico sobre la cultura, la politica, la
ideologia del Imperio, desdey é y contraé también.

% (...) in the 1970s, the production of albums suddenly increases exponentialy and in the next decade
stabilizes at a very high level (...) At the same time, the illustrated press goes into decline, many
"historic" magazines cease to exist (...) In hisway, a second loop is formed: after having won back its
adult readership, comic art operates areturn to itsorigina form, the book.
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EL CASO MUNOZ/SAMPAYO: EL EXILIO CREATIVO

Le escribi una carta, vigjé a Barcelona y nos conocimaos en junio del “74. Nos pusimos a
charlar y en los primeros quince minutos habiamos acordado las lineas de trabagjo para los
préximaos quince afios. Parece una estupidez, pero es cierto; donde nos ibamos a poner a
explorar, con qué bagaje llegaba cada uno, los miedos, la inexperiencia... Y explorando

fuimos descubriendo lo que ni siquiera hubiéramos i maginado. Desde ese punto de partida, €

trabaj o nos fue trabajando a nosotros. (M ufioz, 1984)

El encuentro de Jos2 Mufioz y Carlos Sampayo en el verano catalan seguiria
durante los proximos seis meses en Malorca, donde terminarian de crear “El Caso
Webser”, primera historia para Alack Snner. ¢Pero como habian llegado a
complementarse de tal manera dos extrafios entre si? Un nexo los unia, Oscar Zarate,
dibujante argentino quien a principio de la década de 1970 habia decidido irse a
trabajar a Inglaterra. En Ezeiza se habian cruzado los dos amigos de Zarate que
pocos afios después se reencontrarian en medio de stuaciones criticas:
desempleados, extranjeros y desencantados. Llevaban la marca de agunos de los
historietistas de su generacion: el exilio como condicion forzosa; y dentro de éste, la
lucha por € reconocimiento autoral. Laura Vazquez, en su tratamiento del tema, ha

sugerido la siguiente gproximacion:

Pueden rastrearse, a partir de la reconstruccién de trayectorias, distintos tipos de exilios que

(LT

aqui denominaré “exilio econdmico”, “exilio palitico” y “exilio fisico”. Estas categorias
analiticas no funcionan como compartimentos estancos, sino que las experiencias pueden

darse en formasimultanea. (Vazquez, 2010, p. 221)

De acuerdo a la autora, el caso Mufioz/Sampayo entraria en tipo de “exilio
fisico”, es decir, aquel que por cuestiones laboraes y vitales llevaba a los autores ha
probar suerte, generalmente, en Europa. Sin embargo, los otros tipos de exilio
entraran en juego. Vayamos mas atras en el tiempo, en busca de los meandros antes

que se hicieran rio.

José Mufioz (Buenos Aires, 1942) debe su formacién a la Escuela

Panamericana de Arte, donde habia estudiado bajo la tutela de Alberto Breccia y
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Hugo Pratt; y también a la formacion en artes plésticas como discipulo de Humberto
Cerantonio. A fines de la década del cincuenta comenz6 atrabgar como ayudante de
Francisco Solano Lépez. Oscilando entre e abandono de sus estudios por cuestiones
econdmicas, €l trabajo proletario y la vuelta a la historieta, finalmente comenzé a
hacerse estable en su tarea y asi pasd por Editoria Frontera, donde trabajé con
Héctor Oesterheld y continud su contacto con Alberto Breccia y Hugo Pratt, ademés
de ser compafiero de muchos contemporaneos como Leopoldo Durafiona, Angel

Ferndndez y Alberto Balbi, entre otros.

En ladécada de 1960, luego de caido €l proyecto de los Oesterheld, trabgo en
larevista Misterix, bajo la direccion de Hugo Pratt y poco tiempo después, debido a
la partida a Europa de Solano Lopez y el mismo Pratt — marcando los primeros
exilios fisicos -, trabajaria clandestinamente para la Editorial Columba (ya que, junto
con Jorge Sosa, estaban marcados por sus actividades sindicales, o que obligé a
Mufioz a presentar trabaos bajo & nombre de otros artistas admitidos, a cambio de

una comision).

Entre 1966 y 1972, Mufioz mejord su situacion gracias a la vuelta de Solano
Lopez, quien lo empled en su propio estudio como primer ayudante. Sin embargo,
cuando la situacion parecia estabilizada, las ventas repuntaban a nivel local y se

seguia produciendo para €l exterior...

El ama no estaba. Siempre intui que yo estaba buscando una expresion total de mi dentro de
este campo del dibujo narrativo, que se llama historieta, pero pude soportar de forma bastante
confortable periodos en los cuales no tenia acceso a ese placer. Pero sabia que lo iba a
buscar... Yo, més bien sabia lo que no queria seguir haciendo. Lo que queria hacer era un

poco més oscuro, para mi. Queria entrar mas con mis ideas y mis deseos dentro del cuerpo

profundo del trabgjo. (Mufioz, 2009a)

A partir de entonces, y luego de la partida de Oscar Zérate a Inglaterra,
Mufioz comenzaria su prolegdbmeno por Italia, luego Londres — donde trabajaria para
la Fleetway durante un afio -, y finalmente, otra vez a la deriva, se encontraria con

Carlos Sampayo en Barcelona.
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Carlos Sampayo (Carmen de Patagones, 1943) provenia de un contexto
diferente. Su interés habia estado unido tempranamente a la poesia, @ jazz, la
literatura y el cine. Su infancia en Suecia, debido a oficio marino de su padre, 1o
habia mantenido lejano del entretenimiento popular argentino. Afiliado a la
Federacion Juvenil Comunista, ensayd experimentos editoriales como la revista de
poesia Veinte y Medio, que tuvo un primer y Unico nimero, en colaboracién con
Oscar Steimberg y Santiago Kovadloff; trabajé alternativamente en tareas
administrativas y la publicidad. Finalmente, y en sintonia con el deseo de Mufioz,

decidié probar suerte en Espafia a principios de los”70.

Desencantado de su trabagjo como escribidor para la Editorial Bruguera,
también desempleado, probaria suerte con Mufioz a presentar en octubre de 1974
una historia de policial negro — mediante un representante — a la editorial Milano
Libri, editora de AlterLinus: “Alack Sinner fue aceptado enseguida, y yo también
supe enseguida que necesitaba expresarme también de otra manera, escribir mis

propias imégenes.” (Sampayo, 2010)

Al exilio econdmico — la exportacion de la produccién local -; al exilio fisico
— desencanto y salto a vacio -; le seguirian el exilio politico. Afios mas tarde, en
1976, Sampayo recibiria un mensaje: “ Secuestraron a Haroldo, Dios lo protegja’. Se
referia a Haroldo Conti, quien lo habia hospedado, en su momento, en su casa del
Tigre, la misma donde habia escrito su primera novela, Sudeste. A partir de ese

momento, ya instalados con Mufioz en Italia, el exilio se hizo forzoso:

Nosotros nos expatriamos voluntariamente en e afio “71 o0 “72, y en € “76 comenzé nuestro
exilio. No podiamas volver porque nos hacian de goma. Yo recuerdo haber ido en € '78 a
renovar € pasaporte y las amenazas fueron explicitas y directas por parte del consul en
Milan: “Vueva, vuelva, que lo estamas esperando en el aeropuerto...” Teniamos actividades

més 0 menaos publicas reclamando por |os desaparecidos, alla se sabia todo. Aparecia mucha

gente exiliada. (Sampayo, 2011)
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ALACK SINNER O EL EXILIO DE LASFORMAS

Codificada en su intimidad, Alack Snner es en buena medida una obra
autobiogréfica, disimulada en el género policial transnacionalizado. Este “escribir
mis propias imégenes’ de Sampayo era un sentimiento compartido con Mufioz:

(...) dimos como una naciente y sdlida armonia, en medio de la tragedia emativa de nuestra
situacion; poca guita y futuro oscuro. Asi que nos agarramos € uno a otro. (...) nuestra
experiencia de vigjeros tuvo momentos altos y bajos, sin documentos, sin casa, sin historia
reconocible en lainmediatez. Entonces nuestra historieta, nuestro trabajo, nuestra amistad y
el producto de dlla, se transformaron en nuestra sede central, la casa metafisica. Entrar alas

paginas del trabgjo y estar junto a Alack Sinner por un rato era como estar protegido por un
amigo. (Mufioz, 2009a)

La memoria emotiva de Mufioz se presenta como una constante en sus
testimonios, porque es un elemento constitutivo de su obra tal como la encara desde
su oficio. En busca de este giro autord, de la recuperacion de aquella invenzione
mencionada por Gombrich, Mufioz buscé a Hugo Pratt, su antiguo maestro quien
habia pasado por una situacion similar: el abandono de su labor argentina, su paso

por Inglaterray su vuelta a Italia hasta comenzar con Corto Maltés:

(...) Pratt me habiadicho... en mi crisislondinense, yo lo fui aver aParis; é vivia en Rue de
Lancry d 42, en Paris. Y llego yo y le cuento un poco las cosas que estaba haciendo. Y me
dice (...) “Vos, Mufioz, ¢te acordas de lo que hacias en Misterix, cuando lo dirigi? El

“Precinto 56". Ese eras vos (...) porque estabas emparentado un poco conmigo” (...)

Entonces, Pratt me recondujo ami. (Mufioz, 2009a)

Lavuelta al maestro es, en este contexto, una muestra de como funcionaba la
tradicion del oficio en la experiencia argenting, con sus taleres, € sistema de
maestros y aprendices, e rigor labora, la comunidad de historietistas; es decir, todo
aquello que hacia a una conciencia practica del campo de la historieta, funcionando
como estrategia de readgptacion y resistencia activa a un nuevo estado de cosas en un

periodo de reacomodamiento del capital a nivel global:
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Fig 3. José Mufioz & Ray Collins, Precinto 56 (1963)
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La contradiccion entre una produccion realizada crecientemente en colaboracion y las
habilidades y los va ores aprendidos de la produccion individual es hoy especial mente aguda
en agunos tipos de escritura (...en 1o que respecta a la narrativa y los argumentos), y no
solamente como un problema de publicacién o distribucién, como a menudo resultan mas
identificables, sino mas atrés, en los propios procesos de escritura (...) lo que habia sido
aidado como un medio (...) como modo de acentuar la produccion materia que debe
constituir todo arte, 1legd a ser considerado, inevitablemente, como una practica socid; o, en
la crisis de la produccion cultural moderna, como una crisis de la préctica socid. Este es €
factor comin fundamental, de lo que otro modo serian tendencias diferentes, que vinculala
estética radical del modernismo y la teoria y la préctica revolucionarias del marxismo. El

lenguaje, por lo tanto, no es un medio; es un elemento constitutivo de la préactica social

material. (Williams, 2009 [1977], pp. 218-219)

En esta suma de potencias en acto estaria una de las claves, acaso la matriz
que completa y circunscribe € proceso de disrupcion comenzado en 1960: una
utilizacion de resistencia creativa, de goce autoral, a interior de la maguinaria
espectacular globalizada. Mufioz acude a las fuentes y va al encuentro con Alberto
Brecciay, nuevamente, Hugo Pratt en el festival de Luccade de 1973.

Decidido aretomar su camino como historietista, Mufioz elegiria los trabajos de Pratt

y Crepax como guiaen su colaboracion con Sampayo. >’

Todos aguellos autores en transito, desnacionalizados, expatriados, exiliados,
en fin, ndmades, encontraban entre las grietas de las imposiciones editoriales la
posibilidad de construir su obra. Y esta obra personal, en principio enmascarada bajo
el disfraz de género, en & degfile de la mercancia, estaba siendo al mismo tiempo
reproducida inevitablemente por esa misma maquinaria que debia hacerla
consumible y por lo tanto, obsolescente. Mufioz, con plena conciencia, acercara en
este devenir autor el oficio a goce, donde d enfrentar la pagina el artista esta solo, y

la decision — asi como la consecuencia— sdlo le pertenecen a él:

" El Festival anua de Lucca es un festival celebrado en la localidad toscana entre los meses de
octubre y noviembre. Comenz6 siendo organizado en 1966 por €l académico Romano Calis y €
escritor Rinaldo Triani, y se ha mantenido con mayor o menor regularidad desde entonces. Siendo uno
de los principa es encuentros mundiales de autores de historieta, su premio Yellow Kid es considerado
un reconocimiento de alto valor simbdlico dentro del campo. José Mufioz, Alberto Breccia, Carlos
Trillo, Robin Wood, Horacio Altuna, Hugo Pratt, Juan Giménez, Art Spiegel man, entre otros, han sido
gaardonados con dicho premio.
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Soy un buen producto derivado de la excelencia que me formo, yo soy un obrero de artes
varias en esa precisa zona de la narracién dibujistica donde la luz se mezcla con la sombra

(...) La emocién, d sentimiento profundo que surge de una imagen, es una hipdtesis

narrativa. El sentimiento es un conato de narracion, parami. (Mufioz, 2009a)

El cambio de publico, €l desafio de los autores, ya no podian encontrar
espacio en los vigjos soportes sin revelar la distancia que habia entre la vigja
historieta popular y la nueva historieta de autor. Este momento de incertidumbre, de

pasaje entre lo residud y lo emergente, seré revelado en lamaterialidad de la obra:

Empezamos con ritmo novelesco, de textos explicativas, timidamente. Luego fue la primera
persona, que es la expresion de sentimientos internos; después, una percepcion de los
persongjes circundantes hace a la historieta més cord paraterminar traduciendo lo que recibe
un oido atento a todo: a las voces de las figuras y del entorno. Los sonidos vienen de
adelante, del fondo... Aunque no tiene mucho sentido explicarlo asi, empezamos como

novela y luego la cosa comienza a ser mas teatrd. O mejor, y de esto estoy seguro, més

historieta, historieta pura. (Sampayo, 1984)

“ ¢Queé flecha no deja nunca de volar?’, se preguntaba Vladimir Nabokov. Y
respondia “La que ha alcanzado su objetivo”. Como en una de las aporias de Zenon
de Elea, en ese recorrido de la flecha encontraremos los instantes infinitos que nos

Ilevan a nuestro blanco.

LA HISTORIETA DESTERRITORIALIZADA

Asimilar la distorsion del Sistema y devol vérsea multiplicada.

Lednidas L amborghini, La gauchesca como arte bufo

¢Coémo comenzar a considerar, entonces, una obra como Alack Sinner? ¢Se
puede hablar efectivamente de una historieta argentina, siendo sus autores exiliados,
némades, escribiendo un policial negro ambientado en Nueva Y ork, para publicos
europeos? Es entendible que las categorias anteriores no sean aplicables, al menos no
taxativamente. El recorrido de la obra es el de sus autores. Y el de sus autores es un
destino particular y singular pero no necesariamente excepcional, en el sentido de su

posibilidad higtérica.
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(...) € problema de la industria de la historieta no es la “extranjerizacién” de los autores
locales, ni lafaltade “poaliticas nacionales” de los editores, sino la conciencia que los mismas
autores tienen de sus relaciones de produccién y de su relativa autonomia en un mundo
globalizado. Partiendo de la perspectiva de que la globalizacion no es un simple proceso de
homogenizacion, sino de reordenamiento de las desigualdades, cabe preguntarse por los
rasgos que adquiere el mercado en este contexto: ¢qué cambios se producen a partir de las
nuevas relaciones laborales que se establecen en un mercado globa? ¢Sigue vigente o
desaparece la “historieta argentina” en tanto tal s es producida localmente pero para ser

consumida por lectores internacionales? (...) laintegracion y la diferenciacion son parte del

mismo proceso. (Vazquez, 2010, p. 230)

Hemos rastreado los factores que hicieron del campo de la historieta un
terreno de conflicto y tension: los cambios en las relaciones globales de produccion e
intercambio estuvieron determinadas por una serie de movimientos a interior del
sistema capitalista que cambiaron el panorama cultura definitivamente. Por una
parte, la fragmentacion y especializacion de la cultura popular en su version pop, es
decir una auténtica nueva forma de vida, con e modelo (norte)americano como
estrategia ideoldgica de exportacion. Pero a mismo tiempo, la diversificacion de
estrategias de respuesta ante esa realidad, alli donde el sistema demuestra que su
panoptikon dista de ser totalmente efectivo tal como pretende presentarse; en esos
pliegues y grietas donde la brecha entre vifietas sefiala siempre un lugar libre donde
suturar otros sentidos. Ese es el sentido en que las vifietas — y por extension, la
cultura pop — son congtitutivamente subversivas, porque ellas mismas pueden ser

invertidas, reconvertidas y devueltas a sistema que las puso en circulacion:

Como ya otros hicieron antes que nosotros, expropiamaos un lenguaje nacido en USA y lo
hacemos nuestro sin complgos, con aegria. Tratamos de demostrar que no hay lenguajes
condenables — en este caso € comic — sino usos condenatorios. Comics fascistas proliferaron

por todo e mundo, con eficacia y profusion, especia mente los que llegaban de Estados

Unidos. Tratamos de contraatacar con sus mismas armas. (Mufioz & Sampayo, 1977)

Desde esta cita se pueden contestar los argumentos més pesimistas con
respecto a contenido ideoldgico de las hidtorietas. La penetracion ideoldgica
dificilmente tenga una efectividad apodictica. El despliegue de un estilo, de una

puesta en pagina como la de Steve Canyon como forma mental materializada de
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vehiculizacion ideoldgica, fue més bien efectivo en otros sentidos: fue el modelo a
seguir por muchos de los historietistas que lo sucedieron, como Alberto Breccia. Sin
embargo, esa influencia tomé direcciones inesperadas, fue cruzada por otras
influencias, contextos, intenciones, estilos. De Steve Canyon a Alack Sinner hay toda
una inversion multiplicada de sentidos. Ciertamente, la diferencia tiene que ver con
su alcance, pero lo meramente cuantitativo no minimiza el hecho que nos indica que
todo sucede dentro del mismo sistema. Y como afirmaba Raymond Williams, ningtin
sistema puede nunca agotar del todo las posibilidades de la creacién (Williams, 2009
[1977], p. 171).

La historieta en su posibilidad histérica fue, entonces, producto de un devenir
autoral del medio, en plena reconfiguracion ddl sistema global donde la precarizacion
laboral incluia también oportunidades de creacidn innovadoras, que utilizaban ese
mismo sistema pararepartirlas infinitamente a un publico lector que exigia otro nivel
de narracion, otras cuestiones narradas, y cuya misma existencia sustentaba al
sistema y lo desafiaba al mismo tiempo en ese contrato de lectura tan particular que
habia entre los autores y los lectores de historieta. Aquello que se habia insinuado
pero que se mantenia relegado comenzo a ser rescatado desde adentro del medio,
indicando que siempre habia habido creadores dentro de la maquina. Y en sus obras
encontramos esas voces particulares, incluso hasta entender que en muchas de ella —
y cada vez més — la obra es la voz. Alack Sinner es una de esas voces, y ahora

estamos en condiciones de poder entender mejor lo que nos estaba diciendo.

Y ahi llegamas, en un buen momento parala historieta de autor (la que se larga opinando) v,
en ese cuadro, empezamos a pasear € Alack Sinner (...) En ese momento, nos habiamos
convertido en exiliados. A la Argentina no se podia volver. Nos habiamos transformado en
exiliados después de vigeros, asi que fuimos acogidos por la bondad de nuestro materia y

porque estabamos dentro de un contexto de pensadores y escritores y dibujantes arménicos

con nuestra vision del mundo, digamos. Una gran familia “socidistizante’. (Mufioz,

20093)
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AY DE Mi, PECADOR: DOS AUTORES EN BUSCA DE UN PERSONAJE

La anécdota de la creacion del personaje de Alack Sinner ha sido relatada por

José Mufioz de la S guiente manera:

(...) cuando llegué a Barcelona y charlando con Carlos |e conté un poco toda esta historia y
lo que habia hecho, @ estaba interesadismo porque era muy similar a las cosas que le
interesaban a él. Lanarracion palicial, la ciudad, la bisqueda de justicia, el caballero solitario
que es €l detective, toda esa ficcion literaria Entramos |os dos ahi, perfectamente. Encgamos
inmediatamente. Entonces le propongo una tarde “Sinner”, y é teniaun diccionario... no, yo
tenia un diccionario Espafiol-Inglés muy completo, entonces é se puso a hojear, buscando
unapalabra, un nombre, y encontré una expresion (que yo la habia escuchado) del dialecto de
Londres, que es “Alack and alas’; que quiere decir “Ay de mi”. Y me dice: “Mira Alack”.

jCatzo! Digo: “Alack Sinner”, queda barbaro. Asi que yo encontré “pecador” y é encontré

“ay demi”. Y quedo: “Ay de mi, pecador”. (Mufioz, 2009a)

Y a desde su concepcion, el personaje se presentaba con un carécter singular:
un detective pecador, un policia duro de una Nueva Y ork alin més dura. Las autores,
como ha sido notado, encontraban un refugio en su personaje, quien a su vez los
devolvia a una memoria emotiva que servia de base en la construccion gréfica de ese
personaje, y a partir de é, de ese mundo. ¢Pero qué base era esa? Sin duda €l policial
negro, especialmente Chandler, pero més aln el cine norteamericano de la década de
1940 y 1950. Sampayo ha sefidado (Sampayo, 2011) como referencia el film La
Ciudad Desnuda (The naked City, Jules Dassin, 1948). El planteo narrativo era
innovador: se trataba de plantear la ciudad como un relato de la simultaneidad, donde
la camara elegia una historia que contar, a mismo tiempo que se entrecruzaban y
continuaban los otros infinitos acontecimientos cotidianos que quedaban fuera de

escena, pero la constituian al mismo tiempo.

Sin embargo, antes de comenzar a hablar de esquema narrativo, la cuestion
estaba en la definicion de los rasgos del personaje. En un principio los autores habian
pensado en basarse en el actor Richard Burton. Sin embargo, resultaba demasiado

apuesto para € tipo de personaje que se suponia debia encarnar:
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Yo encontré entre esas dos caras... Bronson, que tiene sangre indigena, piel roja, es una
mezcla. Steve McQueen es mas bien anglosgjén; sin mezclas hispanas, me parece, o
indigenas. Entonces, empecé por... empezamos de comun acuerdo, con Carlos, charlando
sobrelacara(...) de Richard Burton. Pero, dibujandola, tratando de sacarle € jugo, nunca me
convencié. Nunca entré. Era demasiado regular, demasiado poco entretenida (...) a final,
surgio. Encontré € pémulo. (...) Cuando encontré como encajaba ese pomulo prominente y
a mismo tiempo chato en la cara rubides de Steve McQueen (...) Me acordaba de
Cerantonio cuando me habl aba de la escultura, de las entradas y las salidas de los vol imenes.
Cuando trabgjdbamos con €, recorriamos (como se hace en escultura, digamos) todo €l
espinel arededor de la forma. Y entonces estabas viendo hacia donde fugaba una forma y

codmo se encastraba en la siguiente y detrds. Y entonces, me quedd también toda esa mirada

arededor. (Mufioz, 2009a)

La anécdota de Mufioz es sumamente significativa. En primer lugar, porque
traslada su conocimiento sobre volumen rescatado de su formacion con Humberto
Cerantonio, y lo aplica sobre & plano bidimensional de la vifieta. La segunda, porque
se inscribe en toda una tradicion de personajes cuya materialidad es tan patente que
persiste en el tiempo. Y en este caso, emparentado con la memoria colectiva de los

actores hollywoodenses. Al respecto, Eco sefialaba:

(...) para ser tipico, no debe ser la expresion de una media estadistica, sino que debe ser, ante
todo, un individuo perfectamente concreto, un “ese hombre” (...) solo cuando € personge
estd artisticamente logrado, podemos reconocer en € motivos y comportamientos que son
también los nuestros, y que apoyan nuestra vision de lavida. (Eco, 2004 [1964], p. 197)
(...) nos vemos inclinados a verlo como férmula viviente, definicion encarnada de aguellos
mismos comportamientos (...) la tipicidad del personaje puede definirse en relacion de éste
con €l reconocimiento que del mismo puede redlizar € lector (...) una formula disfrutable y

creibleauntiempo (...) € tipo perdura en lamemoriadel lector y puede proponerse de nuevo
como experiencia moral. (Eco, 2004 [1964], p. 206)
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Fig. 4. Alack Sinner, de El Caso Webster a Nicaragua.

El persongie mismo como parte de una tipologia ha recorrido un largo
camino, y ha estado a menudo asociado a formas populares - 0 que devienen
populares - y a su vez son convertidas en modelos reconocibles. Gramsci notaba que

Una de las actitudes mas caracteristicas del plblico popular hacia su literatura es ésta: no
importael nombrey lapersonalidad del autor, sino lapersonade protagonista. Los héroes de
laliteratura popul ar, cuando han entrado en la esfera de la vidaintelectua popular, se separan
de su origen "literario” y adquieren el valor del personaje histérico (...) e mundo fantéstico

adquiere en la vida intelectual del pueblo una concretez fabulosa particular. (Gramsci,
2009 [1950], pp. 172-173)
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Esta separacion del “mundo literario” Ileva, sin embargo a otra referencia, la
cinematogréfica que ha siempre estado en relacion conflictiva con la historieta. El
mismo Gramsci encontraba, a igual que Benjamin, en esa relacién una pauta

importante para el nuevo bagaje que componiala cultura popular:

Existen muchos "conformismos’, muchas luchas por nuevos "conformismos" y diversas
combinaciones entre aquello que es (en sus variados comportamientos) y aquello por cuyo
advenimiento se trabgja (y son muchaos los que trabgjan en este sentido). Colocarse en el
punto de vista de una "sola" linea de movimiento progresivo, donde cada nueva adquisicion
se acumula y se convierte en la premisa de nuevas adquisiciones, constituye un grave error:
no sblo las lineas son multiples, sino que hasta en las lineas "mas progresistas’ se dan pasos
atras (...) lacuestion de lallamada "literatura popular”, es decir, del éxito que encuentra entre

las masas populares |a literatura de folletin (de aventuras, policial, de la serie amarilla, etc.),

éxito ayudado por e cinematdgrafo y e diario. (Gramsci, 2009 [1950], p. 27)

Esta Gltima cita nos pone més en la perspectiva del factor biblia pauperum, es
decir, la circulacién del objeto de entretenimiento y consumo masivo es a su vez
redistribuido y condicionado por dicha circulacion, que adquiere connotaciones
inesperadas e incluso inversas a las planteadas inicialmente. El tomar como punto de
referencia el persongje, un esquema en si mismo, es al mismo tiempo dar cuenta de
coémo este hecho implica en realidad retomar una herencia que hace a buena parte de

la cultura Moderna:

Alack entraen la familia de los duros de corazén tierno e inteligente que se enfrentan con los
blandos del corazdn duro e ignorante, todo ese tipo de grandes lugares comunes que después
han sido explotados en exceso...En los afios setenta, cuando nosotros comenzamos a trabajar
en este filén del humanismo narrativo de investigacion sentimental, ya habia una estructura
solida sobre este tipo de caracteres. Asi que nosotros lo que hicimos con Alack Sinner es

poner a un personaje més en lafila de esa urgencia de sentido filosofico, metafisico, literario

y pléstico alrededor de lafiguradel detective privado. (Mufioz, 2009a)

El factor clave para entender, en principio, la excepcionalidad de Alack
Sinner como personge, nNo es solo su transformacion a pesar de ser un estereotipo,
SN0 que justamente es a necesidad de comenzar con esa base para luego romper

definitivamente con ella la que lo hace innovador y especifico. Lo que hace ala obra
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y a personge es, desde un principio, saber que en su devenir autobiografico la
historieta va a terminar como termina la vida de los personajes reales: Alack Sinner

vaamorir. Y esto es patente en el registro de su envejecimiento.

(...) en agunos casos, € topos convenciona (...) congtituye el elemento basico de una
alegoria que lo supera, y asume funciones de ruptura y de propuesta, no de mera
confirmacién de los hechos (...) aln en € dmbito de una narrativa popular, como los cémics,
se dan casos en que un personge aparentemente esguemdtico, presuntuosamente
convencional, se convierte en algo mas, en un <<hombre>>, en un modelo de situaciones
concretisimas; y se han convertido en tal, merced a una especia estructurade la narracién, a

un sistema de reiteraciones y leit motiv, que han contribuido a excavar, bgjo la corteza del

esquema convenciona,, la profundidad de un tipo. (Eco, 2004 [1964], p. 218)

Larelacion entre cine, hitorietay literatura popular siempre ha sido compleja
y amenudo se ha visto tefiida por prejuicios que responden a un esgquema jerarquico,
especificamente a la jerarquia de las artes. Sin embargo, la cuestion es mucho mas
complga Masotta rastreaba esta influencia mutua en la expansion de las tiras

coémicas norteamericanas en la década de 1920:

A partir de 1920 e “comic” norteamericano sufre la presién de factores diversos, que revelan
la situacién concreta de un medio masivo de informacion en e interior de una sociedad
donde lainformacion se intensifica, y donde dos medios en especial cobran una importancia

creciente: € cine y la publicidad. El cine transforma, a lo largo de la década, las formas
narrativas de la historieta (M asotta, 1982 [1970], p. 36) (...) Una vez que comienza a

crecer la importancia del “book”, y que por lo mismo comienzan a existir dos medios
rel ativamente independientes, la historia de la historieta no se relacionaria solamente consigo
misma, sino que, y sacudida fundamenta mente por € nacimiento de la television y por su

répido y desmesurado crecimiento comenzara una vigorosay origina relacion delahistorieta

con los otros medios de comunicacion. (Masotta, 1982 [1970], p. 85)

A estos transvasamientos, Eco lo ha denominado como €l debate
promocién/precedencia. Es un debate estéril si o que se intenta es demostrar qué
medio influenci6 d otro primero. En primer lugar es reproducir, como hemos dicho,
jerarquizaciones que no responden a la |6gica sobre la que funcionan y circulan esos
medios. En segundo lugar, también es perder de vista la oportunidad de profundizar

los estudios con respecto a esos intercambios dialécticos, muchas veces intuitivos,
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otras estudiados y deliberadamente aplicados. Steimberg veia en el uso del cine, y
sobre todo en lamodade “adaptar” peliculas a la historieta, una politica editorid que
utilizaba esa dialéctica como estrategia de ventas, pero también como reforzamiento

de lo menor de un medio frente d otro:

No se trata de un mero pasaje de temas y problemas de un medio a otro, hecho repetido desde
siempre en toda manifestacién artistica, sino de la accion de revestir a un medio con los
emblemas de otro, con €l objetivo de "mgorarlo” (...) Estas caracteristicas no distinguen a

todas las revistas de historietas, pero son representativas de una particul ar situacién de género

en relacion con atros. (Steimberg, 1977, p. 38)

Jorge Rivera se referiaala misma cuestion de la siguiente manera:

La evolucion ulterior de la historieta, a su vez, producira una suerte de curioso efecto de
"devolucion”, merced a cual la literatura dibujada pago parte de su deuda con e séptimo
arte. Nos referimos (y se notara rapidamente que le evolucion fue menos generosa y radical
gue lo tomado en préstamo) a cierto tipo de lenguaje del comic incorporado a sus peliculas
por directores como Resnais, Lester, Fellini, Godard, Ridley Scott, Burton, etcétera, o a uso

cinematografico de historietas como Flash Gordon, Superman, Buck Rogers, Mandrake,

Charlie Chan, Barbarella, Dick Tracy, Batman, etcétera. (Rivera, 1992, p. 26)

Notese lo siguiente: cuando Rivera hace referencia a cine, habla de
directores, cuando habla de historieta, hace referencia a los personges, acumulando
en sus referentes ejemplos en extremo disimiles entre si. Supone a la historieta como
en relacion deficitaria con respecto a lo que devuelve comparado con lo que ha
tomado. Sin embargo, paso por alto que esos mismo directores fueron primeramente
influenciados por la historieta y lo que trasladaron no fue una copia de recursos sino
una logica de cdmo esos recursos pueden ser utilizados para narrar de forma
innovadora dentro de los términos de su oficio. En este sentido, desde las

interpretaci ones semidticas la cuestion fue mejor comprendida:

Dejando de lado la cantidad de persongjes de historietas que han sido tomadas del cine, o la
cantidad aun mayor de peliculas filmadas sobre héroes de historietas, ¢como olvidar e uso
intencionado que Resnais y Goddard han hecho de técnicas narrativas que jamas habrian sido

descubiertas sin la existencia de ese relato temporal, de esa combinacion especial de tiempo e
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imagen que surge cuando una historia debe ser procesada sobre € papel y en cuadros

discontinuos? (M asotta, 1982 [1970], p. 11)

Y Eco habiaindicado también esainversion de caminos antes que M asotta:

El hecho de que € género presente caracteristicas estilisticas precisas no excluye que pueda
hallarse en relacion parasitaria respecto a otros fendmenos artisticos. Por otra parte, €l hecho
de que se puedan observar relaciones de parasitismo a ciertos niveles, no excluye que, en
otros, € género se hale por e contrario en relacién de promocion y precedencia (...) la
historieta puede imponer sus propias convenciones gréaficas como lenguaje universal, sobrela
base de una sensibilidad adquirida ya por un publico mas vasto. Es obvio que en un caso
como éste, parasitismo no significa inutilidad. El hecho de que una solucién estilista sea
tomada en préstamos de otros campos, no invaidad su uso, si la solucién es integrada en un
contexto original que lajustifique. En € caso de la representacion del movimiento, puesta en
vigor por € comic, nos hallamos frente a un tipico fenémeno de transmigracién a nivel
popular de un estilema que ha halado un nuevo contexto en qué integrarse y en qué
reencontrar una fisonomia auténoma (...) Todo esto significa pues que, anivel del montge, el

comic estaba realizando desde tiempo ha una trayectoria que preanunciaba (¢y hasta qué

punto promovia?) la de un cine posterior. (Eco, 2004 [1964] p. 161-162)

El problema es que & paralelismo histérico en e surgimiento de ambos
lenguajes ha hecho buscar cud lleg6é primero — y ambos en desventaja inicial con
respecto a la literatura -, cuando en realidad se trata de rastrear esos intercambios de
manera epecifica pero también como logica de la cultura popular, con su fluir
multidireccional. No es competencia, ni parasitismo, sino un dialogo particular,
determinado histéricamente por la evolucién de sus formas y la toma de conciencia

que cada uno de los lenguajes hizo de si mismo.

En una observacion interesante, Javier Mora Bordel ha sumado a este corpus
cinematogréfico la tradicién del humanismo oesterheldiano en la construccion del
persongje. Mufioz habia trabagjado con Oesterheld, 1o cua ya involucra el modelo de

un hacer historieta como compromiso moral, y esto relacionado a la lectura como

% Debe tenerse en cuenta que la primera experiencia que implico una confluencia de lecturas y un
cruce de perspectivas, a menudo olvidada, fue la Primera Exposicdo de Comics, redizada en Sdo
Paulo € 18 de junio de 1951. Dicha exposicion fue organi zada por Alvaro de Moya, Jayme Cortez
Martins, Miguel Penteado, Reinaldo de Oliveira'y Syllas Roberg. Puede consultarse la obra de De
Moya, Shazam!, Editorial Perspectiva, 1977 (1970).
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politica autora y editorial — teniendo en cuenta un publico masivo como era el

argentino a fines de la década de 1950 -:

(...) una cohesion interna de las paldoras en relacion a las imagenes, una fuerte
caracterizacion de los persongjes, un sentido pleno de la aventura y del rigor historico;

ensefianzas todas estas de un mismo maestro, maximo gemplo de una pedagogia

fundamentada en el compromiso artistico y moral con sus lectores. (Mora Bordel, 2003,
p-1)

Mufioz, asu vez, hareconocido dicho legado:

Eso es lo que trgo Oesterheld. Un humanismo, ¢cémo se podria decir? No “increible’,

porque era muy creible. Un gran suefio humano. Trgjo proporciones humanas, trgjo ternura,

trgjo inteligencia, trajo espesor. (M ufioz, 2009a)

Pero queda la pregunta de como se entronca la perspectiva de Sampayo en
esta herencia, siendo é, como guionista, un outsder de la historieta. Mora Bordd lo

ha expuesto de la siguiente manera:

Aunque Sampayo apenas conocia la obra de Oesterheld, podemos encontrar claras
concomitancias que van més alla de lo anecd6tico (en sus inicios como guionistas de tebeos
ambos desconocian casi por completo las triquifiuelas del medio y tienen que partir de su
amplio conocimiento literario) y remarcan una actitud paralela que, savando las distancias,
animarian sus obras y, en especia, creaciones tan dispares pero semejantes como serian
Sargento Kirk y Alack Snner (las comparamos por ser en ambas obras donde inician su
estética humanista). La culpabilidad que impregna sus amas; la pesadumbre ante si
mismos... y, alavez, la confianza ingtintiva en sus fuerzas; su lucha ciega contra el entorno
gue les oprime... son rasgos que en conjunto hacen de estos personges enteramente

humanos, cercanos a nuestros modos de conducta y pensamiento. (Mora Bordel, 2003, p.

9)

Una coincidencia notable entre Oesterheld y Sampayo es su origen por
completo ajeno a la historieta, y su posterior devenir como guionistas, cuya
perspectiva particular ha supuesto cambios importantes en el uso del lenguaje
historietistico. La diferencia estriba en las influencias literarias, por un lado — la

ciencia ficciéon y la aventura, para Oesterheld; el policial negro para Sampayo -; la
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influencia del cine norteamericano — en Mufioz/Sampayo el cine negro delos “40 y
"50, y la obra de Scorcese; y la cadencia jazzistica del narrar en Alack Snner, frente
a una transicién escena-a-escena de corte mas clasico en Oesterheld como hiciera en

Cayena (Reggiani, 2009a).

La anomalia que implica el personge de este detective pecador es
sorprendente en su simplicidad, y de ahi su excepcion: es mortal. Los autores desde
un principio vieron en su personaje un vehiculo de las preocupaciones existenciales
que les eran propias, y a mismo tiempo compusieron un mecanismo de defensa
contra la tentacion de una esquematizacion temporal, donde € paso del tiempo
parece haber sido neutralizado o extremadamente ralentizado.® Con respecto a su
propia obra, Sampayo se preguntaba: “ ¢Por qué no decir que este personaje crea un
género que es & de aquel que envejece junto con sus autores, que es un género muy
serio?’ (Sampayo, 2011). Y es ciertamente dificil encontrar ejemplos donde los
persongjes sufrieran el paso del tiempo de modo notable.®® Lasalud en el pape no se
deteriora, las acciones cotidianas son a menudo obviadas, la elipsis se transforma en
modo narrativo y se expone como resultado un continuum que, en su fantasia, logra
vencer a la muerte. No es necesariamente malo, pero confirma cierta mirada que €
entretenimiento ha congtituido, es decir, la mortdidad les esta vedada a los

personajes de ficcion.

* Como gjemplos a tener en cuenta, podemos nombrar a El Fantasma de Lee Falk (1911 — 1999), o
Gasoline Alley de Frank King (1883 — 1969). Sin embargo, de alguna manera la presencia de la
muerte era sublimada ya fuera por la herencia de la mascara y la persona, como en €l primer caso; ya
fuera por la dindmica de una tira diaria 0 semanal cuyo objetivo era proponer una continuidad
indefinida, donde los personges desarrollaban paulatinamente sus vidas. En los universos
superheroicos, € tiempo pasa de manera particular, e incluso existe la posibilidad de reformatear la
continuidad y ponerlo todo a funcionar desde un nuevo comienzo.

% Al respecto, Masotta sefialaba una cuestion interesante en El Principe Valiente de Harold Foster
(1892 —1982): "(...) en Foster € trabgjo existe." (Masotta, 1970, p. 63) "Prevalece en la historieta en
verdad una pintura no escolastica de la Edad Media y un are pagano de vida, un cristianismo
democrético que se halla en |a base, se sabe, de un cierto socialismo utépico.” (Masotta, 1970, p. 65)
Lainsinuacion de una relacion entre la perspectiva ideoldgica del autor y de la tira con respecto a
manejo del tiempo puede ser considerada una clave — aunque desde ya, no de manera excluyente -, de
cdémo unaformade narrar compromete siempre una vision politica
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LA DECONSTRUCCION DE UN LENGUAJE

Raymond Williams afirmaba que "(...) la presentacién de personges
("caracteres') posee convenciones significativamente variables. En tal presentacion
deben considerarse dos variantes habituales: la apariencia persona y la situacion
social." (Williams, 2009 [1977], p. 232). Hemos visto que la apariencia personal y la
situacion social del personaje estaban en buena medida relacionadas con un trasfondo
cinematogréfico, que a su vez proveia de esquemas y referencias reconocibles en la
culturapopular. También eran importantes la dimension literaria y un modo narrativo

heredado de la historieta argentina con Oesterheld como mentor de dichas formas.

La primera historia producida por Mufioz y Sampayo se titulaba El Caso
Webster. El titulo ya proveia de algunas coordenadas que insinuaban el egtilo del
policial norteamericano o a menos anglosgon. Los autores tardaron casi seis meses
en terminar la historieta de 23 péginas. Esto se debi6, como elos mismos han
explicado (Mufioz & Sampayo, 1984) a sus propias dudasy reservas, y en concreto a
la calidad de lo producido. Habia en la narrativa, por un lado, referencias y guifios a
género negro; por otro, insinuaciones de tipo socio-politico en la presentacion de un
crimen que involucraba a una familia de la alta sociedad. El personaje de Calvin
Webger fue una pequefia venganza de Sampayo, quien basd el personge en un
antiguo jefe de su trabgjo publicitario (Mufioz, 20094).

A pesar de las limitaciones con que los autores encararon Su proyecto se
pueden rastrear algunos recursos que dan cuenta que habia un saber previamente
adquirido por parte de ambos que lograron plasmar en la historia detalles interesantes
anivel narrativo. Un examen de las tres primeras péginas de El Caso Webster (1975)

nos ayudaran a entender mejor lo afirmado.

La pégina se abre con una vifieta apaisada, donde predomina €l negro. Una
mano golpea la puerta de la oficina que pertenece a Demetrius D. Demetrius. El
nombre es fécil de recordar por su particularidad diteraday paindromica: se igualan
nombre y apellido y las iniciales son D.D.D. La mano que golpe cubre la palabra
PRIVADO, que sin embargo alcanzamos a descifrar. Hacia el extremo derecho,
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podemos ver & marco de la puerta, que quiebra el efecto de plano bidimensional del

color predominantemente oscuro de la vifieta.
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Fig. 5. EI Caso Webster (1975)

La segunda vifieta presenta un primer plano de un hombre mayor, cuyo
caracter 0sco Yy nervioso parece acentuado por su aspecto obeso, calvo, sudoroso y su
cigarro prendido en la boca. Se encuentra revisando un documento, y €l breve fondo

nos revela un mapa con lugares marcados, asi como una pizarra con recortes. Estos
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elementos refuerzan la idea inicial que nos encontramos en una oficina, y la
exclamacion “ jAdelante!” denota cierto grado de autoridad.

Latercera vifieta, sin indicacion textual alguna, nos presenta tres persongjes.
El primero que vemos se distingue por un trazo més débil, donde predomina el
blanco, flanqueado por un policia de uniformey el que sostiene su brazo, tal vez otro
policia de civil, en quienes predomina el negro. El hombre a quien llevan ante
Demetrius esta golpeado. El sobrio fondo, donde predomina el blanco de la pared,
nos muestra la puerta abierta que da al mismo negro pasillo que estaba presente en la
primera vifeta. La austeridad del fondo de la vifieta contrasta con €l de la anterior,
transmitiendo una sensacion de desnudez — y por lo tanto, de inferioridad — frente a

la acumulacion de objetos en la oficina de Demetrius.

En la cuarta vifieta nos enfrentamos desde un principio con el texto. El ritmo
pausado de la secuencia se quiebra a favor de la informacion. El cartucho de texto
remite a un narrador en primera persona como voz en off, recurso tipico de
policial.®* Se nos informa, por un lado, que efectivamente el personaje de la vifieta
anterior ha sido arrestado, que se encuentra en una comisaria y el persongje de
cigarro es e capitan que esta ali de guardia. La familiaridad y la ironia con que la
voz se refiere la situacion denotan que los personajes se conocen y que su relacion es
conflictiva. El intercambio verbal comienza con @ Capitan Demetrius, como
corresponde a la autoridad, amenazando a arrestado: “ Esclicheme bien, merluzo: No
vaya por ahi olfateando donde no lo llaman...jPodria romperse la napial”®* A la
amenaza apenas velada del policia, larespuesta es sarcastica: “Y mi madre, que me
ensefid a ser fino, podria revolverse en la tumba s viera que un burro duda de mi

educacion.” El intercambio presenta a la fuerza del lado de la brutalidad policiaca,

51 En las versiones anteriores, se trataba de una voz de narrador en 3ra persona. En la edicion de
Planeta-De Agostini del afio 2003 la voz fue cambiada a la 1ra persona. Respecto de este recurso,
Gasca y Gubern han sefialado: “ En bastantes ocasiones, la aparicion de la voz en off esta precedida o
seguida de otra vifieta que muestral sujeto de la locucion (...) la direccion del rabo del locugrama
suministra una informacion esencial para la identificacion de su supuesta procedencia. Tal
sefializacién esinexistente, en cambio, en las voces en off cinematogréfices.” (Gasca & Gubern, 2001,
p. 562)

%2 En la version anterior, e texto decia: “Esclicheme bien, merluzo: no vaya por ahi metiendo las
narices donde no le llaman... jPodria usted rompérsdas!” Alack decia: “Y mi madre, que me ensefié a
ser un chico fino, podria revolverse en su tumba de ver que un bestiajo como cualquiera duda de mi
educacion.” Estos pequefios detalles proceden de cierta argentinizacion de algunos términos
presentados en principio a un pablico europeo, y por lo tanto en un castellano que debe mantenerse
neutral para poder ser traducido mas facilmente.
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frente al uso de la ironia estoica del detenido. El policia de civil queda en segundo
plano, como testigo de la escena. El fondo muestra un fichero, los papeles en la
pared, una maquina de escribir y un calendario que marca el niUmero 13, tal vez como
elemento metatextual que indica la mala suerte del detenido. El azar y la maquinaria
burocrética se ven sutilmente entrelazados como escenario de la esgrima verbal entre

jerarquias desiguales.

La quinta vifieta, que finaliza la pégina, presenta al igua que la anterior un
texto introductorio en la voz del protagonista: “Yo, Alack Sinner, investigador
privado, habia sido detenido por ocultacién de pruebas. Solo estaba guardando un
secreto profesional. En fin, ahora me ponian en libertad.” Ahora sabemos quién es el
personaje detenido, el protagonista, y a qué se dedica. También entendemos que ago
ha pasado, lo que ha resultado en su problema con la ley. Demetrius se dirige al
policia de civil, quien responde al nombre de Martinez: “jjMartinez!! jApartelo de
mi vista o lo aplasto!”® Ahora sabemos e nombre de los tres persongjes que
presentan caracteristicas particulares. Queda en el anonimato el agente de policia,
cuyo rostro gparece recortado del fondo negro. Ha habido un cambio de posicion en
los persongjes, 1o cua implica movimiento. La perspectiva pone en primerismo
plano a Martinez, con gesto divertido mientras enciende un cigarrillo. Demetrius

sigue cerca de Alack, quien mantiene la misma expresion que en la 3ra vifieta.

Pasemos a la siguiente pagina, también compuesta por una grilla de 5 vifietas,
con dos divisiones de dos vifietas cada una, y una vifieta apaisada ocupando toda una
columna. Laprimera vifieta nos muestra desde un plano cenital la comisaria, fuerade
la oficina del capitan Demetrius. Nuevamente, el que abre la escena es el texto: “El
teniente Nick Martinez sabia que laley y la justicia no sempre coinciden. Pero ante
todo, era un policia” Parece haber cierta familiaridad con el teniente, lo cud
resignifica el gesto de Martinez en la Ultima vifieta de la primera pagina. Un lazo
afectivo los une: Alack es tratado por e teniente de td, y no de usted. Sin embargo,

prima el protocolo policial: “Firma aqui y recoge tus cosas.” La respuesta de Alack

% En las versiones anteriores Demetrius decfa “...j0 cometo un asesinato en primera grado!” La
revision de los autores ha optado por un tono alin mas brutal y menos sutil que el delaironiaen Iéxico
juridico.
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confirma larelacion de amistad a Ilamarlo por su primer nombre, sin renunciar a la
ironia con lo cual sigue marcando su distancia despectiva hacia la autoridad:

“Gracias, Nick. A veces pareces una persona.”
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Fig. 6. EI Caso Webster (1975)

Martinez le alcanza una copia del documento que Alack debe firmar. Sobre la mesa

estan repartidos |os objetos que le habian sido incautados. Vemos llaves, una corbata,

103



un cinturdn, un paquete de cigarrillos, 1o que podria ser una licencia y una pistola en
su funda. Aqui se nos entrega més informacién sobre el personaje y un conocimiento
de cddigos en comin con € lector familiarizado con € género policial: Alack esta
armado, fuma, es sarcastico e inexpresivo. Por otro lado, €l detalle de la incautacion
de la corbata y el cinturon tienen que ver con la precaucion de evitar que d
prisionero pueda hacerse dafio a si mismo 0 a otros. Demetrius insiste en ver que
Alack se vaya de la comisaria, sefidlando la salida. El agente mira apoyado en otro

escritorio, atento ala escena

La segunda vifieta es exclusivamente la respuesta de Alack. Vemos un primer
plano, donde se hace patente € detalle de su golpe sobre su 0jo derecho. Esboza una
sonrisa, mientras suelta otra ironia: “Aqui se me mima. Me marcho conmovido por
tanta gentileza.” Suponemos que el golpe lo ha recibido de la policia misma. La
respuesta a apuro de Demetrius parece ser respondida por € tiempo que se toma

Alack para arreglarse la corbata.

La tercera vifieta apaisada nos lleva al exterior. Un cuadro de texto ocupa el
centro superior del plano. “Caminar libremente es siempre agradable. Incluso s la
brisa te recuerda que alguien se ha tomado demasiada confianza con tu jeta”® El
sarcasmo epigrafico de Alack funciona como queja ante el dolor de la herida, cosa
que nunca habia insinuado frente a la autoridad. Como todo persongje duro, sufre en
soledad y para si. Se muestra quieto, de espaldas a la vision de lector. A su
izquierda, la estacion de policia. Més atras, un nifio y un hombre, ambos negros, lo
miran con desconfianza. Frente a ellos y al costado de la comisaria, adivinamos un
callejon convertido en basural. La metéfora es clara: la basura se acumula junto al
poder policiaco. Mufioz se muestra tan detallista con los desperdicios como con los
objetos que habia en la oficina del capitan. Desde un tacho de basura, asoma un
periodico que muestra un titular: “Nixon renuncia’. Esta utilizacion de los periodicos
sera clave en la obra para dtuarla en e marco inmediato de la redidad

estadounidense, donde lo politico siempre gparece unido a lo corrompido y a

5 En versiones anteriores, en vez de jeta aparecia cara.
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espectaculo del poder. Richard Nixon habia renunciado en marzo de 1974, pocos

meses antes que Mufioz y Sampayo se encontraran en Barcelona.

La cuarta vifieta nos lleva directamente a un bar, donde Alack, sentado en la
barra, conversa con el barman. Desde un principio se hace clarasu amistad: “jAlack!
¢Has hecho de baldn de futbol?” “Si, a Demetrius le gusta entrenarse hasta fuera de
temporada. jAnda, dame algo fuerte!” El intercambio humoristico revela que ha sido
Demetrius & que ha golpeado a Alack, lo cua resignificay pone en perspectiva las
primeras vifietas introductorias. Bajo € cargo de ocultamiento de informacién se
entendia que Alack habia sido interrogado a los golpes por el capitédn de policia que
estaba de guardia. La enemistad con la autoridad y el capitan iba en paraeo con la
amistad con € teniente Martinez. Es decir, sospechamos que Alack puede haber
pasado por lapolicia, habiendo ganado amigos entre sus iguales y enemigos entre sus
superiores. En cuanto al bar, vemos claramente que se [lama Joe’s, nombre inscripto
en el gorro del barman —y probable nombre de éste -, y en los ventanales. Se adivina
en el tipo de asientos y la canilla cervecera que se trata de un tipico bar de ciudad
norteamericana, a estilo de Halcones Nocturnos de Hopper. El lacdnico escenario se
completa con un cliente andnimo, en & extremo derecho de la vifieta, quien mira
hacia fuera, solitario.

Laquinta vifieta vuelve a ejercer un recorte temporal, esta vez optando por €l
recurso del ideograma y la onomatopeya. El texto vuelve a la voz en off en primera
persona: “Asi que pensé que cuando ha pasado una semana y los bolsillos atesoran
oscuridad, es hora de volver ad despacho.” Aqui se nos recuerda que Alack es un
detective privado, y por lo tanto debe tener una oficina atendiendo aunade lasreglas
del género. También entendemos que el oficio es duro y el dinero no abunda. El
teléfono esté apoyado en la esquina de un escritorio, donde también asoman un sobre
y unos papees unidos por un clip. La mayor parte del espacio estd ocupado por los
RIINNG! que enfatizan la insistencia del Ilamado, incluso con el siguiente detalle: la
primera onomatopeya tiene una G més que las dos siguientes, dando a entender que
el primer Ilamado es un poco mas prolongado que los siguientes, como solia pasar
con los teléfonos més antiguos. También aparecen intercalados el color de la fuente
de laonomatopeya, siendo el primer y tercer ring negros, y el segundo blanco, con lo
que el grafismo de la paabra gana presencia.
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Fig. 7. El Caso Webster (1975)

La grilla ha cambiado a sete vifietas, manteniendo una vifieta central
apaisada. El diagrama es el mismo, pero se ha procedido a fragmentar |as dos vifietas
en las columnas superior e inferior en tres vifietas mas pequefias. La primera nos
pone en un plano cenital a Alack, quien ha atendido el teléfono, acercandolo de

extremo derecho del escritorio a su centro. También han cambiado de lugar el sobre
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y los papeles y parece haber una carpeta. Se le han agregado una lampara de
escritorio, una ventana con persiana de enrollar, un fichero con libros acumulados.
Una mosca sobrevuela a Alack dejando un trazo cinético en zig-zag, complementado
con un bzzz...El efecto de compactacion de la vifieta le da el efecto de un espacio
pequeio para la oficina. Alack sostiene un mosquitero en su mano derecha mientras
sogtiene el tubo con la mano izquierda: “Un momento, por favor, no cuelgue...” La
accion queda suspendida momentaneamente, en un didlogo entre la intencion de
Alack, el mosquitero y la mosca zumbadora, quien a igual que su posible verdugo ha

dejado su accidn en puntos sUPeNsivos.

La segunda vifieta se resuel ve rgpidamente cancelando la accién suspendida,
compactando todo en el espacio de la vifieta equivalente a la anterior. Aqui se daun
didlogo a nivel de onomatopeyas: primero, el SPLAT! violento quedafina vudo -y
alavida— de lamosca, quien apenas tiene tiempo de responder con un bzzz...?, cuya
textualidad es menor que la de la primera vifieta, y queda igualmente inconclusa. Se
intersectan varias lineas cinéticas en e movimiento mas répido y fuerte de
matamoscas, €l vuelo breve y pequefio de la mosca y el impacto sobre € escritorio.
El detale esté puesto en el sobre debajo de la manga de tres botones del saco de
Alack; y de forma equidistante y simétrica, la mano que sostiene el teléfono, en el
cual vemos las ranuras en el extremo del tubo que corresponde a parlante, y los
orificios parael extremo del escucha. De éste tltimo extremo del tubo vemos salir un
signo de interrogacion que corresponde a la persona que ha llamado a la oficing, y

que repite en mayor escalagréficael “...?” delamosca.

Latercera vifieta muestra un primer plano de Alack con un cigarrillo prendido
en la boca. Retoma la conversacion con un lacénico “Bien, hable...” El cigarrillo
prendido y e cambio de posicién que nos permite ver la ventana desde un angulo
diferente nos indican que el detective no se ha apresurado, y que tal vez celebrando
Su pequefia victoria sobre la mosca, ha tomado su tiempo para encender un cigarrillo
y acomodarse en su asiento antes de volver a la conversacion interrumpida. El
acercamiento también da cuenta que la herida sobre su 0jo ya no e& Esta mini-

secuencia dentro de la accién general alin por desarrollarse es un guifio a una escena
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de The Little Sster (1949), quinta novela de la saga del detective Philip Marlowe, €

persongje de Raymond Chandler.

La cuarta vifieta se expande ahora por todo el largo de la péagina, y
descomprime el espacio constrefiido compuesto por lastres primeras. Vemos a Alack
aln més relajado, entreteniéndose con su matamoscas y estirando |as piernas sobre €l
escritorio. El globo que sde del teléfono se distingue como un interlocutor distinto a
Alack por su rabo serrado, una convencion gréfica para expresar la distancia y la
diferencia en € intercambio telefénico (Gasca & Gubern, 2001, p. 448): “¢Mr.
Sinner? Me llamo Calvin Webger...Necesito de usted. ¢Cuando podré verlo?’ El
nombre Webster aparece por primera vez y refiere al titulo que da nombre a la
historia. Estamos en presencia de una primera pista que nos exige una atencion
especial, ya que comienza a desarrollarse la trama. Es por eso que € globo esta
Situado en el extremo superior izquierdo de la vifieta, como para asegurar que esa
informacién que reclama la atencién del lector sea inmediatamente anclada luego de
la secuencia anterior, siguiendo € orden de lectura occidental. “Estoy ocupadisimo,
Mr. Webster...Pero puede venir inmediatamente. Le advierto que no me encargo de
divorcios. ¢Donde se encuentra ahora?’ La actitud despreocupada de Alack contrasta
con su situacion inmediata. Sabemos que tiene problemas econdémicos, sin embargo,
en su didlogo mantiene una ironia de la que su interlocutor no esta al tanto. El globo
de didlogo se extiende hacia el extremo opuesto de la vifieta, haciéndonos dirigir la
mirada en un movimiento expansivo que revela una oficina més grande que lo que
indicaba nuestra percepcion inicial. El escenario provee una imagen de los habitos
del detective: soltero, descuidado, un tanto abandonado. Podemos ver el escritorio
completo, junto con la silla destinada a un posible cliente. Sobre é, los elementos de
oficina. Hay tres ceniceros. uno junto a la ventana, otro sobre & extremo izquierdo
del escritorio y otro sobre la repisa. Todos parecen saturados de colillas. Hay una
botella de lo que podria ser ron o gin, junto con un pequefio vaso que ha derramado
su liquido. Vemos en el pequeiio mueble con repisa un par de jarros y una cafetera.
En la pared, una caa fuerte — oculta por el globo de didlogo en versiones anteriores -,
y a su lado un cartd con lo que podria ser una foto de un criminal buscado. El
calendario marca @ dia 20, es decir una semana después de los hechos — como

mostraba d caendario en la comisaria en la 4ta vifieta de la 1ra pagina - que

108



iniciaron la historia, y como habia sido expuesto en el texto de la Ultima vifietade la
2da pagina. Junto a archivero, hay un cuadro que parece ser El Botones (1928) de
Chaim Soutine.*> Como epilogo final de la vifieta, un enchufe cuelga desconectado,
saliendo detrés del mueble, cerca de un cajon semiabierto. Sobre @ extremo derecho
del panel, seinsintala puertade entrada alaoficina.

Fig. 8. El Botones de Chaim Soutine, version original y version de José Mufioz.

En la quinta vifieta, un cambio de plano nos devuelve a un espacio
constreflido, mostrandonos a Alack de perfil. El persongje divide desde su centro la
oficina en dos, y nos permite tener una vision completa de la puerta, ademés de los
elementos que ya habian sido presentados. La botella, la lampara, € teléfono, la
cafetera, el cartel de la pared. Cierta incongruencia hace que e cgon antes
semiabierto ahora aparezca cerrado, y sin rastros del enchufe. Dos globos de didlogo
contindan la conversacion, ocupando la parte superior del plano: “En mi oficina, en
Madison Av. Tardara un cuarto de horaen llegar...Y no setrata de un divorcio.” La
ubicacion de la oficina de Mr. Webster en la Avenida Madison insinda que se trata
de un hombre de negocios, especificamente de un publicista. También entendemos
que la oficina de Alack esta cerca, pero no tanto como para ser céntrica. El remate
final descartando un vulgar caso de divorcio nos pone en guardia ante la inminencia
de la presentacion de un caso que tiene otras implicancias. “ Una Gltima pregunta, Mr.

Webgter: ¢Por qué se dirige ami?’ La pregunta del detective venido a menos revela

 Chaim Soutine (1893 — 1943, nacido Shaim Soloménovich Sutin), pintor de origen lituano — en
momentos en que Lituania era parte del Imperio Ruso -. Habiendo comenzado sus estudios en artes, se
tradadé a Paria en 1913, y se lo considera parte de la llamada Escuela de Paris, que engloba a
variedad de artistas como Picasso, Modigliani y Chagall; y de estilos, como e expresionismo,
surrealismo y postimpresionismo.
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cierta curiosidad de su parte: acostumbrado a tratar pequefieces y mezquindades, €

enigmé&tico Ilamado de un publicistalo pone en una situacion imprevisible.

La sexta vifieta aparece como puede ser asociada a la figura retérica del
anacoluto, es decir, una incongruencia en el fluir de un discurso. Sin embargo, este
€s un recurso que la historieta ha hecho propio y que aparece en el lenguaje del
medio como un elemento en principio no-narrativo que esté cargando de sentido
acciones posteriores, o haciendo de disruptor de la secuencia inmediata. Ya vimos
cémo, en la vifieta final de la 2da pégina, la aparicion de un teléfono sonando
funcionaba como corte temporal y a mismo tiempo como encadenador entre una
secuencia y la siguiente, un anclaje de coherencia. Esto ha sido denominado por
Scott McCloud, dentro de sus seis tipos de construccion narrativa, como €l pasaje
tema-a-tema (subject-to-subject) (McCloud, 1993, p. 71). Sin embargo, aqui no hay
relacion l6gica inmediata, ya que la vifieta que muestra las manos y el torso de lo que
pareceria ser una anciana quien sostiene dos agujas con las que esta tejiendo;
mientras que la secuencia continla situada en la oficina de Alack, quien mantiene

una conversacion telefénica con Webster.

McCloud lo sittla como € caso més raro y extremo de un modo narrativo, al
que denomina non-sequitur (McCloud, 1993, pp. 72-73), cuyo significado en latin se
traduce como no se sigue. En este caso, €l autor se acercaatravés de este recurso ala
l6gica de la solidaridad iconica de Groensteen, es decir, este recurso en especial
rompe definitivamente con la transparencia secuencial que construye un relato
coherente en si mismo, sacrificando esa coherencia inmediata para otorgar otros
significados a interior de la historieta. M cCloud sogtiene que al situar dos imégenes
sin relacion aparente entre si, el lector se ve obligado a construir para si una relacion
gue de alguna manera una lo mostrado. Groensteen extendio esta dinamica a todas
las higtorietas, que funcionan como una l6gica de red expansiva tanto hacia delante

como hacia atrés:

(...) la proliferacion de un mativo (...) se propaga a través de la totalidad de la red que

compone una historieta, puede activar varias series diferenciadas temética o plasticamente

(Groensteen, 2007 [1999], p. 155) Por lo tanto e trenzado hace manifiesta de manera
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consciente la nocion que los pandes de una historieta constituyen una red, e incluso un
sistema. A lalégica sintagmatica de |a secuencia, se le impone otralégica, la asociativa(...)

las iméagenes (...) fisica y contextualmente independientes, de pronto son reveladas

comunicandose de manera cercana, en deuda las unas con las otras (...)66 (Groensteen,

2007 [1999], p. 158. Traduccion del autor.)

La séptima y Ultima vifieta concluye con la conversacion dando una respuesta
elusva, que incremente la intriga: “He buscado en la guia y...me ha gustado su
nombre. Hasta luego.” El final abrupto de la conversacion nos deja con una pista
hacia el apellido del persongje principa, sinner, es decir, un pecador. También
hemos salido del espacio de la oficina, y se nos muestra parte de la ciudad y el
edificio donde estd Alack, invirtiendo la perspectiva que nos hacia ver la ventana
desde € lado de adentro, dirigiéndonos fuera del @mbito privado y mas familiar dela

oficina haciala urbe oscurecida, donde lo desconocido comienza a hacerse presente.

De esta manera, hemos visto cdmo en |as primeras tres péginas de la primera
historia de Alack Sinner, los autores se mantenian dentro de un esquemarigido,
respetando las pautas del género, pero a mismo tiempo revelando un despliegue de
recursos y conocimientos compartidos que hacian de lanarrativa y la puestaen
pagina un planteo por momentos experimental y complejo. La descripcion detalada
de Sampayo encontré en Mufioz un historietista con la suficiente préctica y
experiencia como para poder llevar todos esos elementos al espacio de las vifietas,
dntetizando y dandole coherencia interna a un relato que ya insinuaba, timidamente,
otras posibilidades narrativas. Las referencias literarias a Chandler, la construccion
del personaje en base a las pautas del detective de policial negro, el monélogo
interno y la esgrima verbal salpicada de ironias epigréficas eran presentadas
siguiendo & modelo cinematogréfico, desde la construccion de una secuenciade
accion hasta € desenlace de la historia. También habia desplegado, con sutileza,
ciertacriticaalapoliticay ala sociedad norteamericana

8 «(_.) the proliferation of a matif (...) spreads across the entirety of the network that composes a
comic, it can arouse several thematically or plastically differentiated series." "Braiding thus manifests
into consciousness the notion that the panels of a comic congtitute a network, and even a system. To
the syntagmatic logic of the sequence, it imposes logic, the associative (...) images (...) physicaly and
contextually independent, are suddenly reveded as communicating closely, in debt to one another

()"
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Fig. 9. Persecucion en El Caso Webster (1975)

Analicemos la secuencia anterior. Alack se encuentra en el departamento de
Loretta, la secretaria de Mr. Webster. Loretta descubrié que alguien habia puesto
&ido en su locion desmaguilladora Esto se sumaba a hechos de carécter
intimidatorio recibidos por Mr. Webster, como €l asesinato de su perro y la presencia

de azlicar en el tanque de gasolina de su auto. Mientras Alack tranquiliza e interroga
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a la secretaria, entendemos cierta cercania y atraccion creciente entre |0s personajes.
Sin embargo, €l detective nunca baja las defensas y su vision periférica detecta una
figura al acecho. Las dos primeras vifietas construyen un clima de intimidad, con la
voluta de humo del cigarrillo de Alack dibujando €l discurrir del tiempo en el
espacio. En € segundo cuadro, la simultaneidad de la aspiraciéon y espiracion del
humo confluye con la mirada del protagonista - a quien vemos en un primerismo
plano — mientras descubre a espia. A partir de ahi, la accion se vuelve desenfrenada
y S nos presenta una secuencia de persecucion que comienza por las escaleras de
escape y concluye en las escaleras del mismo edificio. Esta escena ocupa 9 de las 14

vifietas que componen las dos paginas, de siete vifietas cada una

Para la primera parte, es decir la que va de la 3ra a la 7ma vifieta de la
primera pégina, Mufioz elige encuadres distorsionados, donde los cuerpos adquieren
movimientos extrafios, se contorsionan, parecen deformarse ante el vértigo de la
carrera sobre el vacio. Los personges pierden sus rasgos, aunque podemos
distinguirlos claramente. El rostro del hombre que estaba ad acecho se mantiene
oculto hasta el desenlace de la secuencia. Para la segunda pégina, el encuadre se
vuelve mas estable, y se opta por privilegiar la representacion del movimiento, como
puede notarse en las tres pegqueiias lineas cinéticas curvadas sobre la mano de Alack
en la 1ra vifieta para dar cuenta de un movimiento breve aunque no muy firme. Esta
sensacion de desigualdad en la intensidad del agarre de Alack es respondida por la
multiplicacién de lineas que forman un arco en torno a brazo del contrincante,
condensdndose en e pufio que golpea € estdmago del protagonisa Los SOCK!
enfatizan la dureza del golpe. La respuesta al ataque en la tercera vifieta denota otra
vez cierta sutileza no carente de violencia pero sin la brutalidad de un golpe a
estdbmago. La linea elegante que dibuja el revés de la mano de Alack da cuenta de un
movimiento conciso y efectivo, que da como resultado el derribo del acechador en la
4ta vifieta. Cuando Alack finalmente puede mirar cara a cara con quién ha estado
peleando, nuevamente la escena es interrumpida por @ cuadro que muestra las manos
de la anciana tejiendo. La 6ta vifieta vuelve a la escena desde una falsa subjetiva que
revela que € acechador es Foutiadis, el chofer de Webster. La pégina concluye con

la revelacion de la obsesion del chofer por la secretaria, y al mismo tiempo con su
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presunta inocencia con respecto a las sospechas que se gjercian sobre é como autor

de los hechos amenazantes explicados anteriormente.

Volvamos al caso de este non-sequitur, que compone una secuencia dentro de
otra secuencia. El cuadro con las manos de la anciana tejedora se suceden en las
paginas 3, 6, 8 y 11 y tienen su remate en las paginas 13, 14 y 20. Este sentido va
adquiriendo fuerza con la repeticion y enfatizacion de la incongruencia narrativa,

hasta que finalmente condensa su sentido en el remate de la historia.

Fig. 10. Non-sequitur en El Caso Webster (1975)

La accion de la tejedora bien podria ser apenas un fragmento de tiempo
ralentizado, como s se tratara de una camara lenta, a la que se le agrega un zoom.
Este recurso a su vez vectoriza multiples significados: es la complgjizacion de la
trama metaforizada por las manos que tejen la historia; es la pista que se esta dando,
desde un principio, del elemento desconocido e inesperado que tendra protagonismo
en la historia, y que serd activado en algin momento; es también una especie de
metronomo cuya cadencia va incidiendo en el ritmo de lectura, apareciendo
esporé&dicamente pero con regularidad para indicar que algo esta por acontecer. Para
cuando llegamos alas paginas 13 y 14, encontramos a Alack interrogando ala madre
de Webster. Aqui la sinécdoque retoma la unidad de lo referido: la anciana tejedora

eslamadre del cliente que comienza a convertirse en el principal sogpechoso.
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Fig. 11. La madre de Webster y € hilo dela trama.

Lareferencia a la aguja perdida toma otro sentido cuando el detective, a no
poder contactar a su cliente, se dirige ala casa de los Webster y encuentra una escena
dd crimen siendo investigado por la policia: la hija y la esposa del publicista han
sido asesinadas brutalmente con un objeto puntiagudo. El protagonista entiende la
referencia al mismo tiempo que €l lector, quien comienza a unir las pistas dispersas
desde la 3ra pagina de la higoria. El desenlace tiene lugar € departamento de la
secretaria, a cua ya habiamos visto en la escena de persecucion. Alli, Alack llega a
tiempo, con la policia pisdndole los talones, para detener a Webster quien intentaba
matar a su secretaria con la aguja robada a su madre. El encuadre partido muestra e

golpe de Alack sobre la mano del asesino — con una linea cinética similar a la de la
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décima vifeta de la secuencia de persecucion, indicando la misma firmeza en el

golpe-.

Fig. 12. El Caso Webster, resuelto.

Laaguja se recorta en blanco sobre e negro que predomina en toda la vifieta
En el extremo derecho, el capitdh Demetrius es testigo de la escena mientras €l
agente andnimo se adelanta, con su arma en la mano, para intervenir en la escena
Este panel condensa los sentidos de Alack Sinner y a mismo tiempo de todo & Caso
Webster, sumando los sentidos dispersos por la red de paneles, iméagenes y
referencias. El detective solitario, bajo la sospecha de la autoridad y en
contravenciéon a sentido coman, ha encontrado a asesno en la persona que
inicialmente era la victima. La aguja, €l golpe y & agente — quien aparece también
durante toda la historieta -, sirven de confluencia y al mismo tiempo redistribuyen
hacia atras el sentido de todo lo expuesto, redirigiendo la mirada del lector
nuevamente por los paneles ya visitados. A esta l6gica la podemos denominar como
vifieta expansiva, una accion efectiva que puede funcionar a varios niveles, ya sea
dentro de la misma pégina, por toda la historia e incluso — como veremos - por toda
la obra. Como remate, la explicacion a los asesinatos cometidos por Webster es una
referencia a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock: el asesino estaba desquiciado como
resultado de su relacion enfermiza con su madre, la que habiatejido latramaal haber
hecho de Webster con su trato severisimo desde su infancia. Asi, el fino hilo de

Ariadna nos guia por un laberinto de imagenes congeladas.
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Para Fillmore (1975), la segunda historia de Alack Sinner, comienzan a verse
algunas transformaciones a nivel de relato, aunque se mantiene basicamente el
mismo esguema hay un crimen, los protagonistas son de clase alta, la policia
siempre desconfia del detective privado, etc. Sin embargo, la introduccién a la

historia ya da cuenta de un cambio interesante.
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Fig. 13. 1ray 2dapagina de Fillmore (1975)

Ya presentado el personge y algo de su entorno, los autores optaron por
experimentar con la narrativa. Las dos paginas iniciales de Fillmore descomprimen
la narracion, solo para mostrarnos € despertar de Alack y la sucesion de acciones

cotidianas, sin mayor relevancia para €l resto de la historia y sin plantear una
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situacion inicial que tendra efectos posteriores. Se trata, smplemente, de construir la

cotidianidad del personaje para entender mejor su mundo.

La primera vifieta se abre con una referencia irénica: vemos, sobre el mueble
de la habitacién, un libro titulado The Long Seep, referencia a las dos obras mas
famosas de Chandler, The long good-bye (1953) y The big deep (1939). La ironia
estd puesta en la referencia literaria, primeramente, pero también a didlogo entre los
objetos que se ubican sobre el plano: los cigarrillos, un cenicero repleto de colillas,
una taza y un frasco de valium. El gran suefio de Alack es el despertar de un
persongje que no parece ser muy feliz. Su primera accion del dia es prender un
cigarrillo, reforzando laidea de su adiccién al tabaco. En la tercera vifieta, vemos en
el piso, a lado de las pantuflas que Alack se calza, un periddico y la revista Time.
Ambas publicaciones sirven como texto extra-diegético: en el periodico se leen las
palabras “Feisd” (por e rey saudi) y “oil price’ (“precio del petrdleo”), haciendo
referencia a la crisis iniciada en 1973 ante la suba en e precio internaciona del
combustible. La revista Time titula Argentine Nightmare, |a pesadilla argentina que
sufren los autores en su lejania de un pais en las postrimerias del golpe militar. Este
recurso se repetird a menudo, dando cuenta de la situacidn geopolitica en la que se

encontraran dependiendo el momento en que la historia fuerarealizada

Alack va al bafio, se mira al espejo, orina, va a su cocina - que notamos
desordenada -. Rescata de entre la pila de platos €l filtro de su cafetera italiana. El
negro domina las vifietas, haciendo de la intimidad del personge una zona en
penumbras. Un primer plano de la cafetera nos dirige hacia Alack recogiendo su
correspondencia y el diario, que en la vifieta siguiente sirve por segunda vez de
recurso informativo extra-diegético, de forma critica con la politica norteamericana
Debajo del titular Malas noticias, dice € presidente (en ese momento, Gerald Ford),
un pequefio recuadro anuncia Kissnger Supersale, la superoferta del secretario de
estado responsable de la politica exterior norteamericana entre 1969 y 1977, donde se

incluian desde la guerrade Vietnam hasta €l golpe de estado en Chile.

Lataza de la que toma Alack es la misma que estaba en su pequefio escritorio
en la habitacion, identificada por el dibujo de una flor. El periddico queda oculto en
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su mitad por una botella de leche abierta, ya mostrada en el fondo de la 3ra vifieta de
la 2da pagina, donde Alack limpiaba el filtro. Finalmente, se vuelve al bafio donde
encontramos a detective limpidndose €l rostro después de haberse afeitado con una
Gillette ajustable, accién que vemos desde € interior del botiquin. La secuencia
concluye con Alack saliendo a la calle, visto en el fondo del plano mientras que €
acercamiento queda para una joven negra, indicando que el departamento del
protagonista esta en uno de los barrios marginales de Nueva Y ork. Recién entonces
el texto hace su aparicion: “Lunes 6: fui acomer a Jo€’s, vagué por los parques y me
acerqué a mi despacho en busca de correspondencia. No habia cartas, pero son6
teléfono: era un nuevo cliente. Se llamaba Katy Fillmore, tenia que verla aquella
noche en su casa...y no del modo més ortodoxo: durante una fiesta, fingiendo ser
uno de sus invitados. Pensé que el buen whisky me facilitaria la interpretacion. Fue

un error. No tengo pinta de ser amigo de Katy...ni tampoco la edad para €llo”

El breve texto epigréfico condensa una serie de acciones importantes que
derivan en la historia que se va a desarrollar. Al mismo tiempo, se sigue
construyendo el universo cotidiano del persongie: Jo€'s, las caminatas, la visita a la
oficina 'y por casualidad, un caso que se presenta, y que lleva a Alack a reflexionar
sobre su propia madurez. ES un cierre curioso si se tiene en cuenta que en la
historieta se suele presentar a la secuenciacion y a la inclusion del texto como matriz
de una economia de recursos narrativa que permite llevar informacion y desarrollar
una trama en un espacio de vifietas y paginas limitado. En Fillmore, sin embargo, la
introduccion ocupa 14 vifietas en mostrar nada méas que €l inicio del diade Alack, y
solo un recuadro de texto como parte de la Ultima vifieta para pasar la pé&gina y
continuar la lectura. Pareciera ser que los autores hubieran invertido la l6gica de la
economizacion a favor de una pausa introductoria, un detenimiento en cierto detalles
gue revelan mas del persongje — y de manera sutil, de las posturas politicas de Mufioz
y Sampayo -.

La escena siguiente tiene lugar en la fiesta. Aqui es posible comenzar a
detectar lo que podriamos denominar como la cadencia jazzstica de la obra, y que
tiene que ver principamente con €l estilo narrativo de Sampayo, y cOmo eso ese

estilo encuentra su resolucion gréafica en la intervencion de Mufioz.
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Fig. 14. Escena defiesta en Fillmore (1975)

No debemos entender por esto la preeminencia de la dimension literaria sobre
la gréfica; la historieta siempre es grafismo. Lo que interesa resaltar es cOmo esa
relacion conflictiva entre texto e imagen se traduce en la utilizacion de las
diferencias aproximativas — de estilo, s se quiere -, de los autores en su obra. La

diferencia pasard graduadmente de s sublimada en un  relato
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literario/cinematografico a ser utilizada como motor dd relato, en su radicalizacion
creciente y en su diferencia irrenunciable a si misma. Pasemos a la escena

mencionada.

Lo interesante aqui son los cortes presentados al interior de la secuencia. Se
ha optado por una grilla de 7 vifietas, al igual que las paginas introductorias y que la
secuencia de accion en El Caso Webster. Sin embargo, aqui nos encontramos frente a
otra situacion. Entre la primera y segunda vifieta se produce el efecto tema-a-tema
antes sefialado. La situacion desagradable soportada por la joven Katy Fillmore, ya
de por s tensa, se vuelve inmanejable ante la preson dd juez, quien terminara
siendo el responsable de una serie de hechos criminales. Hasta ese momento, sin
embargo, se trata de una fiesta que sirve como medida de fuerzas entre el statu-quo
de laalta sociedad y latension que suponen una serie de invitados no bienvenidos —
como se encarga de sefidar € juez — en la 5ta vifieta. El pathos de la joven, que
remite a estilo de las actrices del cine mudo, es el conector causa/efecto que une las
vifietas. El rechazo se hace fisico, hasta el punto de hacerla vomitar. El salto de la
conversacion con el juez en la sala al bafio supone un recurso irénico, que como bien
sefiala McCloud, implica una significativa participacion del lector (McCloud, 1993,
p. 71).

La breve escena en el bafio srve para plantear el desarrollo del caso y las
potenciales amenazas que tendra que sortear el detective dentro del infame mundo
del establishment. Se nos muestrala salida del bafio y el nuevo enfrentamiento con €
juez. Alack, quien ya no intenta sostener la impostura, se retira. Y aqui nuevamente
tenemos un corte interesante, en consonancia con la apertura de la secuencia: la grilla
podria haber quedado en seis vifietas, sin embargo se opta por fragmentar el espacio
delatirafinal paraincluir una Ultima, bella y oscuraimagen: la salida del personaje
al mundo, que es siempre — inevitablemente — la ciudad. La imagen en s no esta

conectada directamente al resto de las demés vifietas:

(...) d artista que usa tal lenguagje abreviado puede siempre contar con que € contemplador

suplira lo que é omite. En un cuadro bueno y completo, cualquier laguna serd un defecto,
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mientras que en €l idioma de Tépffer y susimitadores las expresiones €lipticas se leen como
formando parte del relato. (Gombrich, 2010 [1960], p. 286)

Sin embargo, ese congelamiento que funciona como epilogo de una noche
tensa, e incluso violenta, encuentra su badsamo en el frio nocturno y la voluta de
humo que siempre deja el detective como su firmaen el tiempo inmévil del cuadro:
“(...) e arte tiene que compensar la pérdida de la dimension tempora concentrando
toda la informacion requerida en una imagen inmévil.” (Gombrich, 2010 [1960], p.
292) La sdida ala calle siempre es una vuelta a si mismo — como lo eraen lasalida
de la comisaria en El Caso Webster -, y ese contacto con la ciudad comenzara a
hacerse una marca de Alack Snner, donde serén desplegadas, cada tanto, la
referencia al andar noméadico del detective en su ciudad, donde nunca encuentra su
lugar més que en el movimiento mismo de su cuerpo. Como metatexto, un fondo de
nedn inscribe en e vacio Catarsis Sexual, tal vez como alusién a cierta atraccion

entrelajoven y el detective ya no tan joven.

*)

Fig. 15. El detective en la ciudad, en Fillmore (1975)
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Fig. 16. Escena de accién en Fillmore (1975)

Como gjemplo final de este primer momento de la obra, tenemos la secuencia
de accién que ha sido limitada a una péagina de seis vifietas. Este es un detale
interesante, teniendo en cuenta que Fillmore consta de 18 paginas frente a las 23 de
Caso Webster; y dentro de esa limitacion espacial se han privilegiado otros montajes
y otros recursos, como han sido notados anteriormente. El recurso cinematografico

no degja de ser verdaderamente historietistico. Si hasta cierto punto es cierto que los

125



planos son tomados dd cine, y que en su montgje es donde la historieta se presenta
como lenguaje diferenciado; s se tienen en cuenta |los planos e egidos por Mufioz, se
revela un gjercicio de asociacion sobre € plano dela grilla, en la puesta en pagina es
donde esa grilla es activada y reactivada constantemente. Dificilmente una secuencia
filmada podria sostener su coherencia ante cambios de plano tan radicales. Los
cuerpos de las vifietas experimentan transformaciones plasticas, elipsis violentas,
recursos graficos propios — onomatopeyas, lineas cinéticas, descomposicion del
movimiento, cambios de fondo -; que s6lo se sodtienen a interior de esa logica de
red. Al mismo tiempo, el sentido esta compuesto socidmente a través de la
construccion de personajes y situaciones, es decir, una serie de términos y codigos
compartidos por un publico determinado, que puede conocer o no las reglas del juego

pero que siempre se esta adaptando y readaptando a ellas.

En la secuencia anterior, tenemos a Alack volviendo a su departamento luego
de haber sido testigo junto a teniente Martinez de la muerte de la Sra. Fillmore,
asesinada por alguien cuya identidad todavia no ha sido revelada. El detective es
emboscado y su inginto lo alerta a tiempo para esguivar la bala mortal: “Cuando
decidi echarme al suelo, desde la oscuridad ya habia partido una bala” La breve
introduccion hace de la voz en off una reflexion simultanea a la accion, algo
inverosimil pero que indica un recurso de tiempo partido: la reflexion bien podria ser

posterior alo ocurrido. Federico Reggiani ha sefidado o siguiente:

Lo particular de la historieta es que, una vez més, nos enfrentamos a una polifonia
constitutiva en la medida en que a la posicion del enunciador que instala todo texto (me

refiero, en este caso, a los textos en off, narrativos) se superpone otro sistema, € de las
imagenes, que también implica puntos de vista y un aqui y ahora propios. (Reggiani,
20114, p. 3)

La accién de desenvuelve en la oscuridad hasta la 3ra vifieta. Nos guian las
onomatopeyas: € FLOP! de la pistola del asesino — que nunca vemos mas que
recortada como slueta en la 3ra vifieta - indica que estd usando un silenciador,
opuesto a ruidoso y clésico BANG! de revélver de Alack. En la 4ta vifieta, la vuelta

de laluz recompone la estabilidad del plano, que hasta entonces se mostraba caotico,
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deformando € espacio y las proporciones del departamento. Un golpe pesado, dado
con cansancio por un Alack herido, da paso a la voz en off que vuelve para cerrar la

secuencia: “Si él eraun profesional, yo también...”

Por ultimo, un detalle interesante es la falta de texto durante la secuencia. El
modelo oesterheldiano no podia prescindir de la palabra, porque se suponia como
gercicio literario en formato de historieta. En Alack Sinner, @ uso de la palabraira
variando pero mantendra en general la forma de una vifieta interna, intercalada,
introductoria o rematadora, al egtilo de las historietas clasicas — como aparece en la
pagina de Precinto 56 (Fig. 3) -:

En € nivel ingtitucional, la historieta argentina se desarroll6 en d marco de una deuda de
legitimidad con la literatura en lugar de en una competencia con €l teatro de variedades,
primero, y €l cine, después, como en Estados Unidos. Como puede verse, la presencia de
textos extensos y con marcas retoricas de la alta literatura --o de aquello que los guionistas y

su publico entendian como alta literatura—- establece desde lo enunciativo un deseo de

legitimacion. (Reggiani, 2011a, p. 2)

En e uso del texto y de la voz narrativa, comenzamos a ver cOmo esos
stacattos que proveen las imégenes son correspondidos con la brevedad epigréfica,
que comienza a salirse del globo para pasar a cuadro de texto, una intervencion del
texto sobre la imagen que da cuenta de esta construccion conflictiva pero d mismo
tiempo constituyente de un lenguaje particular. Este nivel de congtruccion estética, de
laprimera historiaala segunda, ya da cuenta de cierta soltura en € trazo de Mufioz y
una incipiente aparicion ddl estilo de escritura de Sampayo; es decir, € comienzo de
una férmula autoral donde todo ese conjunto de dementos en conflicto potencian la

historieta porque la componen como tal desde un principio.

El préximo paso iba supuso una segunda etapa en laobra, y € comienzo de la
ruptura con los codigos sobre los que se construye el relato de género, o mejor dicho,
de su radicalizacion. Para recapitular, podemos encontrar los siguientes factores que

pueden considerarse seminales:
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- La construccion del personaje como relato existencial, como testimonio de vida
desde una cotidianidad cadtica e imprevisible, frente a la sujecién a un esquema

preexistente — lafigura del detective -.

- La experimentacion narrativa con recursos que desde un principio revelaban un
conocimiento sobre cdmo contar en imagenes, y cdmo montar una serie de
significados y mecanismos discursivos de manera tal que la complgjidad de todo un
universo pueda entrar en una vifieta, y extender este significado por toda la red de

imégenes que van ganando densidad en el didlogo de unas con otras.

- Una serie de referencias y guifios que estaran siempre presentes, de maneras més o
menos explicitas, ala cultura popular, lo cua compone un didlogo con el resto de los
productosy las obras de la cultura popular e inscribe a su vez ala Alack Snner como
una obrade su tiempo en ese flujo de mercancias, en el proceso de conversiéon “deun
modelo de produccion en que los historietistas, ain en el marco de ediciones
masivas, adquieren unarelativa autonomia” (Reggiani, 2009b, p. 9).

- El registro de una voz autoral a través de, por un lado, el metatexto y los recursos
de informacién extradiegéticos — como los letreros en la calle y especiamente los
periddicos -, que dan cuenta de una posicion politica; y la modificacion del texto y su
inclusion de diferentes manera, a través de la lunfardizacién de los términos y los
globos de texto que aparecen repartidos donde antes no estaban, con respecto a las
ediciones anteriores. De esta manera, hay una insistencia explicita por parte de los
autores por desafiar la transparencia de la obra mostrando las huellas de su
construccion, un proceso relacionado con la reedicién de la obra de forma organica,
cuya lectura la modifica y los autores aprovechan esos circuitos reinaugurados para

hacerse presentes ante €l lector, desafiandolo en el intercambio de sentidos.
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VIET BLUES: BARAJAR Y DAR DE NUEVO

En las civilizaciones sin barcos, los suefios se
agotan, €l espionaje reemplaza alli la aventura y
la policia aloscorsarios.

Michd Foucault, De los espacios otros

La tercera historia de Alack Sinner comenzara un ciclo que podemos definir
temporamente entre 1975 y 1978, cuando |os autores abandonaron temporalmente la
serie. En e proceso, Mufioz y Sampayo vieron transformadas sus situaciones de
vida: al exilio fisico se le sumo € exilio politico como resultado del devenir politico
argentino, a mismo tiempo que su situacion econdémica se habia hecho mas estable.
Estos avatares y contradicciones se vieron plasmados en buena parte por € espacio
en tension construido a interior de la obra, como matriz funcional de la misma. Es
decir, por un lado no se podia renunciar a ciertas cuestiones de género, de codigos
adquiridos que permitian la circulacion de la historieta; al mismo tiempo, dentro de
ese esquema, los autores aumentaron la apuesta para hacer de la férmula autoral una
verdadera inscripcion material a interior de sistema cultural europeo, desde donde a

Alack Sinner le era otorgadala permanencia, y por lo tanto, la existencia:

Escribir de modos diferentes significa vivir de modos diferentes. Significa asimismo ser leido
de modos diferentes, y a menudo por personas diferentes. Esta érea de posibilidad, y por 1o
tanto de eleccion, es especifica, no abstracta, y € compromiso en su Unico sentido importante

es especifico precisamente en estos términos. Es especifico dentro de las relaciones sociales
redles y posibles de un escritor considerado como un tipo de productor. (Williams, 2009
[1977], p. 276)

Para comprender esta transformacién compleja, que implicé un compromiso
por parte de los autores con su obray consigo mismos - por lo tanto, en algin punto,
un quiebre con la dindmica editorial y con un publico - ahondaremos en los
conceptos de principio de continuidad iterativa y cartografia de la cultura popular.
También serén anaizadas dos historias en particular, Constancio y Manolo y
Conversacion con Joe (ambas de 1977), que dardn muestra de una experimentacion

narrativa y unatransformacion del relato que marcaran definitivamente la obra.
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Entre 1975 y 1976, Muiioz y Sampayo produjeron su tercera historia de Alack
Sinner, y que hasta Encuentros y Reencuentros (1982-1983) se congtituiria como la
més larga de la saga. El cambio comenzara desde el planteo de la historia: el caso
policial es menos un caso a resolver que una realidad a la que enfrentarse,
especificamente la guerray las drogas en la sociedad post-Vietnam. Lo insinuado en
Fillmore serd desarrollado en la etapa de Viet Blues hasta ser el relato mismo.

Steimberg ha sefidado que

En los sesenta volvia a ocurrir que la construccion del relato pasara a constituir el tema, y no
slo € objetivo de la creacion historietistica. Es decir, que se volviera a jugar con la

secuencia, como habia ocurrido prioritariamente fuera de la historieta seria desde las

primeras décadas del siglo (...) (Steimberg, 2000, p. 542)

Fig. 17. Winsor McCay, Little Sammy Sheeze (1905)
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Eda tradacion del tema al relato ya estaba presente desde su inicio en la
historieta, como lo habia sugerido Jorge Glusberg cuando hablaba de la
desmitificacion del tema que en la historieta era operado a través de la muestra en
acto de su congruccion (Glusberg, 1978, p. 161). EI mismo autor también afirmaba
que “formay contenido se asimilan reforzandose mutuamente, o, en otros términos,
en gue los significantes y los significados llegan a adquirir valores complementarios
en el efecto tota del sentido.” (Glusberg, 1978, p. 165) El recurso utilizado por
Winsor McCay, apenas iniciado el siglo - y en buena parte, apenas iniciada la
historieta -, sefialaba este hecho que congtituia a lenguaje secuenciado: es un
artificio que gana potencia al recordarse a S mismo — y a sus lectores — como
artificio, y de manera creativa y curiosa, deja una huella autoral. En Alack Sinner, a
partir de su segundo ciclo, los autores llevaran la potencia del artificio a sus
extremos, distorsionandolo hasta hacer estallar las vifietas sobre e papel que las
contiene, sin dgar de mantener — aunque en agun punto lgano — la credibilidad

otorgadapor €l esquemade género.

A5 PENAS SON DE NISOTRDS o
LAS VALWITAS SON AJENAS
LS PENAS SN DE..

Fig. 18. Los autores como actores de reparto en Viet Blues (1975 — 1976)
Esa credibilidad esta relacionada con lo que Reggiani sefialaba:
Mas alladel enrarecimiento progresivo de lo grafico en € avance de lamanchay € grotesco

en d dibujo de Mufioz, Ias historias son claras, y esa claridad es parte de la deuda que tienen
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con € género. El texto sigue muy de cerca a las imagenes y las comenta a efectos de

favorecer la identificacion de los objetos, completar posibles fisuras en la articulacion entre

vifietas y fijar el sentido eincluso lamoral de los sucesos. (Reggiani, 2009b, p. 5)

Es decir, la inscripcion de la obra en un género, en relacion a una realidad
determinada — especificamente, la nortemericana, y a mismo tiempo la
latinoamericana en el discurso imperial de la cultura transnacionalizada -, le permiten
cierta coherencia en e discurrir del relato, pero d mismo tiempo es el sabotaje
vehiculizado en esta misma forma la que permite a Alack Snner presentarse como
punto de ruptura de un género desde un lenguaje que lo supera, y a que
inevitablemente se vuelve para seguir presentando e devenir existencia de un
personaje y sus autores. El caso ira progresivamente desapareciendo solo para
extenderse.

Uno de los recursos narrativos, a principio presentado como ironia, es la
presencia de sus autores en las vifietas. En la pagina 8 de Viet Blues, Alack, quien se
ha visto involucrado en los circulos del bajofondo de Harlem al salvarle lavida aun
pianista de jazz negro, asiste a verlo tocar. Un cartel anuncia Gato Barbieri y Los
Changuitos Jujefios. La broma consiste en presentar a un masico de jazz verdadero —
Barbieri -, y su precario acompaiamiento, Mufioz y Sampayo, ubicados
respectivamente a izquierda y derecha de la vifieta (Fig. 18.) y del saxofonista
argentino, quien ocupa € centro del cuadro cantando la cancién El Arriero de
Atahualpa Y upanqui.

T'::;-})‘h PREECEN DBLERVARME, HEHLF‘:- EL BERMEM, PREA FAIEN 1L:' |

(=] '.-:l:Ft WHDORODD T M DLE . MIRE FETEAIDRMERTE
AL AAN LT
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EL BLES GUEDR
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Fig 19. Alack en Viet Blues, junto a Gato Barbieri y Pharoah Sanders.
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Los autores se incorporan a la obra en e mismo nivel que sus referencias.
Pero esto es mas que un guifio complice, es una manifiesto de lo que congtituye alos
autores como personas, su trasfondo existencial, traficado y diseminado
subrepticiamente por toda la obra. Esta l6gica narrativa y estrategia de resistencia
encuentran su desarrollo gracias a la dinamica extensiva del lenguaje historietistico,
y todo esto es a su vez potenciado por la reproduccion de la obra en su formato
integral. Es decir, e formato dtera € orden de lectura y lo hace ganar nuevos
significados a poner en proximidad elementos antes dispersos material 'y

tempora mente:

(...) € libro mismo induce a una innegable vectoriazcién del discurso; € libro consagra una

lectura linear, 0 mas exactamente monovectorizada, que distingue (y a veces discrimina) un
comienzo y un final, lo implicito y lo explicito, unatapay una contratapa.®’ (Jan Bagtens
citado en Groensteen, 2007 [1999], p. 147. Traduccién del autor.)

La accion en la vifieta de la Fig. 19 toma lugar en el mismo lugar que la
vifieta de la Fig. 18 donde los autores hacen su aparicion por primera vez. Por esos
tiempos, Sanders era una referencia importante para Sampayo, especiaista en jazz.
Es interesante la manera en que los persongjes reales son retratados con un aspecto
mas realista, 0 mas fotogréfico, en contraste con las simples lineas que componen €l
rostro de Alack Sinner, o el esquematismo de las figuras de fondo. Es decir, ya hay
en el grafismo un indicio de cierta explicitacion de un cédigo a descifrar, que no
incide necesariamente sobre la coherencia de lalectura, pero promueve un efecto.

CH 1-.:|_. L4 ST=LLE !HJFEI it e = LR, H DGR 'ﬁ.AHJEpuﬁ e |
50 LUCEMTE K SAPE ST YoMl G " Ceme e |
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Fig. 20. Cesare Pavese en Viet Blues.

67w (...) the book itself induces an undeniable vectorization of discourse; the book consecrates alinear,

or more exactly monovectorized, reading, that distinguishes (and sometimes discriminates) a start and
an end, and incipit and an explicit, afirst and alast of acover.”
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En el gemplo de la Fig. 20, una ocurrencia de Mufioz dgaba plasmada el
sentir de un momento personal y politico, factores indivisibles para la expresiéon

artistica en Alack Snner como obra:

Eramos inmigrantes, una tierra lejana nos Ilamaba (...) En € tercer Alack Sinner, o en el
segundo, parecio este temaen una panoramica, unatira entera en un bar neoyorquino, donde
aparecen un grupo de anglos sobrepeso: un camionero, una rubia veterana y lubrica, que
miraban con desprecio a un tano que estaba sentado en una mesa, cantando una cancién
italiana. Y eso lo hice en Brescia, ¢capisci? Porque € grupo que nos recogio y apoyd, del
cual formaba parte Carla, mi compafiera, y sus hermanos, eran todos profesores en la escuela
secundaria. Venian del sur de Italia, donde no habia trabajo; eran de un pueblo que se llama
Castellamare di Stabia, cerca de Népoles. En Itdia, si sos del sur y vivis en Lombardia, sos
un inmigrante. Eso nos hermano, ellos hablaban seguido en napolitano... y en € dibujito

puse a Cesare Pavese (que no era napolitano), cantando “Chi dice cala stelle so lucente non

”

sape ‘sti uocchie ca tu tieni nfronte...”, imaginandome una escena similar en € Abasto, a

principios dd siglo veinte... jCarnaval de mi barrio! (M ufioz, 2009a)

No se trata de mera nostalgia anecddtica, sino justamente de la inscripcion
material de la experiencia de vida en la forma que toma aguella invenzione
mencionada por Gombrich. La trama, €l contenido, queda relegado a un segundo
plano — més especificamente, al extremo derecho de la vifieta, € Gltimo tramo dentro
de lalecturadirigida de izquierda-a-derecha -, y en ello hay justamente una decision
politica: la de proponer un desvio disruptivo que sefidla que eso es un relato, narrado
por alguien, quien se hace presente paraluego dejar que el lector siga su entretencion

con latrama

Ahora bien, esta misma logica que irrumpe gréficamente para hacerse
presente y dirigir la mirada hacia otros lugares del plano de la pégina, implica
también referencias cruzadas dentro de la misma obra. Asi, personges vuelven a
aparecer, con roles cambiados, 0 sin intervencion necesaria en la historia, pero que
hacen a un sentido del pequefio e infinito espacio urbano en e que el personaje
exigte, junto con toda una polifonia que comienza a volverse més complgja, un
abanico de miradas que las multiplica sumando a autores y lectores en su encuentro.
Y entonces comienza a nacer un universo cada vez que objetos y personajes son

reconocidos.
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Lt
Fig. 21. La obra y sus habitantes en Viet Blues

Egte cruce recurrente del protagonista con los personajes que va conociendo
en las historias otorga coherencia a una realidad progresivamente tensionada por €
expresonismo de Mufioz, quien desde la mancha de tinta responde a los cortes
violentos de escena-a-escena de |os guiones de Sampayo. No se trata de una relacion
accion/reaccion sino de una simultaneidad activa, que nunca termina de resolverse.
Alack se cruza con € poder brutal del policia por la calle, y no pasa mas que eso.
Puede ser una advertencia. Vuelve a encontrarse con Loretta Parker, la secretaria de
Webgter, quien tendrd un rol importante en la trama de Viet Blues. Nada es
premeditado, la ciudad se presenta como el tablero por €l que los autores y sus
personges se encuentran, deambulan, chocan y vuelven a alejarse. Como Alack, se
sale siempre a esa ciudad gue toma forma en el encuentro, y nunca puede ser
definida de antemano. Es, a mismo tiempo, una definicion del funcionamiento de la
férmula autora Mufioz/Sampayo: en €l encuentro, en la conversacion, se da €
intercambio de pareceres, saberes y sensaciones que se transforman en recurso d

dirigir el transfondo previo sobre e cual los autores construyen su obra.
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Fig. 22. La explicitacion dela elipsis en Viet Blues.

CAFETERAS, MOSCAS Y PERIODICOS

La continuidad iterativa a la que hemos hecho mencién es una estrategia
narrativa que funciona tanto a nivel consciente como inconsciente, y que despliega
en la obra una serie de cddigos graficos — una especie de iconologia — que remiten a
la realidad del persongje y a mismo tiempo a la continuidad propia de los sujetos
lectores gque entran y salen de ese mundo en su distancia temporal y espacial. En
Alack Sinner, esas distancias estdn de alguna manera moderadas por esos
iconos/objetos que anclan e sentido de lo ocurrido dentro de un mismo universo

ficticio coherente.

Objetos y acciones cotidianas actlan como pequefios sefialamientos de un
estar en ese espacio construido pagina a pagina, vifieta a vifieta. Los g emplos van
desde bromas internas de los autores hacia los lectores, hasta recursos narrativos
como €l texto extradiegético de los periddicos y revistas. El caso de las cafeteras
(Fig. 23) fue uno de los primeros en aparecer. Ya desde El Caso Webster, € café
referia a una situacion mas bien intima, en soledad o compafiia, dentro de los &mbitos

que funcionan como el mundo privado de Alack: su departamento y su oficina
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Fig. 23. Las cafeteras, desde El Caso Webster a Encuentrosy Reencuentros

Dado que, como hemos sostenido, esto se extiende dentro de un relato
vectorizado por € formato pero también por la mismalogica de la historieta, la suma
de ambos factores tee tramas subterraneas por debajo de la superficie de la trama
principal, aquello que es presentado como tema. Y esa conexion multiplicada puede
activar la memoria del lector en diferentes direcciones, que hacen a un movimiento
de condensacién de significado en un nodo dentro de una red mucho més amplia y
extensa que muta constantemente en ese deambular por las vifietas que es la lectura
de higtorietas. Es en este sentido que Alack Sinner se presenta como una obra
pensada como tal, y siempre en construccion. La utilizacion de soluciones formales
dentro de un esquema repetitivo no sélo pone rdpidamente en situacion al lector, sino
que también transporta una perspectiva ideol6gica. El debate entre Eco y Masotta,
entre el uso represivo y € uso desalienante del esgquematismo, encuentra en Alack

Sinner un modelo interesante por su complejidad radical. No hay vifietas repetidas,
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Mufioz acompaia los saltos eipticos de Sampayo componiendo cuadros diferentes

cadavez.

1= FOOLES 15 BATTY SEEUIA &) DETEHICE. ALNAJHRLLA
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Fig. 24. Las moscas de oficina, las otras habitantes dd mundo del detective.
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Al mismo tiempo, esos objetos y acciones repetidas dialogan entre si. Notese
que aquel enchufe que aparecia desconectado en la cuarta vifieta de la segunda
pagina en El Caso Webster (Fig. 7), vuelve a aparecer en la vifieta de la Fig. 24
donde vemos a Alack trapeando su oficina, correspondiente a Constancio y Manolo
(1977). De hecho, esla oficinatomada desde un angulo casi anivel del piso, desde la
puerta de entrada. El espacio es recreado desde un punto de vista inusual, pero a
mismo tiempo la distribucion de ese espacio es perfectamente reconocible. El paseo
repetido por la oficina activa en el lector e sefidlamiento que se esta en terreno
conocido, y como sefid aba Reggiani respecto a la deuda que mantiene la obra con €
género policial, se sabe que en la oficina es donde comienzan los casos. El espacio de
la vifieta remite a un orden previamente adquirido y decodificable — o facilmente
adquirible y decodificable -; y a mismo tiempo transforma el lugar comin
haciéndolo parte de una red més grande, en un universo ficcional especifico. Es la
forma de construir un didlogo entre autores y publico desde dentro del sisema
productivo, no s6lo a nivel del soporte/mercancia, sino también en su presentacion
como forma de contar el mundo, propia de un momento histérico, desarrollada en el

tiempo: el género policial en este caso.

El caso de las moscas puede actuar también como met&fora de esos
significados que siguen cruzando las historias que finalmente componen una obra.
En La vida no es una historieta, baby (1976), los autores se presentan ante Alack
paraplantearle € juego quijostesco de la confusion entre obray realidad. La mosca—
a la que Alack findmente liquida — cruza todas las vifietas excepto la 5ta y la 8va
(dividida en tres, a modo de duelo de miradas de spaghetti western), donde la
atencién sobre la mirada impone una pausa a ritmo de lectura. El juego de espejos
remite directamente a la secuencia de la primera historia, la cua a su vez era un
homenaje a Chandler (Fig. 7). Los creadores se enfrentan a su criatura, y todos ellos
resultan ser personges del mismo mundo, esailusion compartida. La presencia de los
autores se hace explicita, y sin embargo no puede dejar de estar sujeta alas reglas del
género: hay un caso, la realidad de la obra no es suspendida, sus cddigos se
mantienen. Pero, al mismo tiempo, los autores utilizaran su propia presencia para

dejar en claro su posicion ideoldgica
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Fig. 25. El personaje enfrentando a sus autores, en La vida no es una historieta, baby (1976)
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Egsa tension entre el decir propio y € cumplimiento de las reglas de
produccién ird transformando cada vez més el relato llevando d paroxismo la
contradiccion, y reconvirtiéndola en matriz narrativa. Al mismo tiempo, los autores
ya venian utilizando los periédicos para asentar su perspectiva politica sobre lo real,
entendido esto Ultimo como aguello que es externo a lo sucedido a interior de la
obra, 1o que sigue existiendo cuando uno ha terminado de leer y devuelve las hojas a

su descanso, Y las imégenes a su extrafia redidad:
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Fig. 26. Los periddicos, recurso narrativo y posi cionamiento ideol dgico.
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La serie Alack Sinner es una reflexion sobre las relaciones entre el género y la obra, una
accion paliticay estética sobre los sentidos del palicial, sobre esasrelaciones entrelaley y la
verdad que € policial pone en juego. Lo interesante es que no se limita a la critica de los
primeros capitulos, clasicaen € policia negro, basada en poner al detective como una figura
por fuera del Estado, y a crimen en e lugar del poder y e dinero. Lo que hacen Mufioz y
Sampayo en e desarrollo de la serie es disocar € género: primero quitan un elemento

estructural basico, lainvestigacion, € enigma, y luego ponen en cuestion lavoz narrativay €l

saber del detective, a poner en crisis la relacion entre e texto y la imagen. (Reggiani,

20114, p. 6)

La huella que van dejando los autores en las sucesivas reediciones de la obra
es un guifio a los lectores, y una reafirmacion del paso por una obra que siempre se

presenta cambiante;

"

Tiisis the
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Fig. 27. El juego de la diferencias, en La vida no es una historieta, baby (1976)
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La vifieta la Fig. 27, que corresponde justamente a la misma historia donde los
autores se ven enfrentados a su personaje, muestra a Alack en un calabozo 4
momento en que el guardia lo viene a buscar. Se pueden ver sobre las paredes los
escritos dejados por otros presos anteriores, como € clasico “Este es el cuarto més
barato de la ciudad”. Pero durante las reediciones, Mufioz se encargd de ir
inscribiendo sobre esa pared su mismo paso como prisionero de la tira, 0 mejor
dicho, de la maquinaria de produccion de género, dentro del cud é junto a Sampayo
eran autores. Adl, se lee “I'm writing here again. 17/9/85”; y mas arriba“It's only a
comic jail. 21/7/92.”

Las fechas corresponden a los afios de reedicién y revision, pero son
significativas por lo que dan a entender: la vueta del autor a su obra y €
seflalamiento de que aquello es silo una historieta o alin mejor, es solo una cércel de
papel. Este doble movimiento corresponde a ese conflicto que dominatodala obra, y
gue no es otra cosa que la radicalizacion de lo que la historieta siempre hizo patente:
su lenguaje expuesto. En la exposicion y la utilizacion de este factor — en oposicion
alatransparencia del género -, es donde deben buscarse las formas de regpropiacion
autoral del esqguematismo historietistico. Lejos de ser un proceso lineal, es antes bien
un campo de conflicto por € que reapropiarse de ese lenguaje desde dentro de la
misma maquinaria productiva. La higtorieta, que habia comenzado haciendo explicita
su potencia como lenguaje que se revela a si mismo, encontré en la década de 1960
una profundizacién de ese mismo lengugje — en la experimentacion gréfica -

utilizando los modelos genéricos impuestos desde la década de 1930 en adelante.

Un recurso utilizado por José Mufioz consiste en la redundancia diegética: a las
imégenes se las sefida con un globo/etiqueta que explicita lo que esas imégenes son.
Tal redundancia, justamente en la historieta donde - como decia Masotta todo es,
antes que todo representa (Masotta, 1982 [1970], pp. 9-10) -; es una estrategia

sumamente interesante que hace identificable las obras de Mufioz y Sampayo:

Forma extrema de anclaje, muchas veces con una extrema redundancia (...) son en si un

comentario burlon acerca del uso del texto y de su valor como aclaracion. Incluso cuando €l
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uso es Util parala economia dd relato, es ala vez una exhibicion: un modo de decir que €
régimen enunciativo de esta historia ya no es € régimen discreto y transparente de los

primeros episodios, y que hay una instancia de enunciacion que no es esa fuente de verdad

que erael detective. (Reggiani, 2011a, p. 7)
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Fig. 28. El juego de lasdiferencias en El, cuya bondad es infinita (1976)
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En la reedicion de El, cuya bondad es infinita, la historia posterior a Viet Blues,
Mufioz ha hecho uso de las etiquetas de redundancia diegética. Esto es notable para
una historia que se mantenia, dentro del ciclo, como conservadora, més en la sintonia
de El Caso Webster y Fillmore, y menos que en Viet Blues — su antecesora— y La
vida no es una historieta, baby, la historia que le seguiria. Tal vez de adguna manera,
los autores inscribian una vez més su huella justamente porque la historia, en
perspectiva, habia quedado desgustada. La diferencia se puede ver en un cartel
agregado, que publicitaLet’s Chat a Bit, y dos globos/etiquetas que sefidlan el cielo y
los carteles respectivamente. La primera dice El cielo continu-a, con el texto siendo
cortado por la voluta de humo del cigarrillo que la mujer en primer plano esta
fumando (una prueba directa de que € texto ha sido agregado posteriormente). El
segundo dice Lights on during the daylight, leyenda reforzada por el agregado de una
luz de cdle y pequefias lineas como metéfora visual del brillo de las l&mparas. Aqui
hay una cuestion interesante a tener en cuenta: se trata de la recuperacion — aunque
no necesariamente deliberada, pero que si hacen a una tradicion heredada - de
metéforas visuaes ya utilizadas en las historietas de principio de siglo XX, e incluso
anteriores. Para € caso de la luz, esas pequeiias lineas que indican brillo ha sido
utilizada frecuentemente como expresion de una idea, de una iluminacion, de
serendipia y cuyo origen puede ser rastreado a la luz pentecostal sobre la cabeza de

los apdgtoles cristianos (Gasca & Gubern, 2001, p. 372).

En cuanto a los globogetiquetas, su inscripcion extradiegéica remite
directamente a afuera de la obra, hacia el lector mismo (Gasca & Gubern, 2001, p.
572). En ese sefidamiento — esto es para Ud., quien lee — esta la demarcacion
explicitada del adentro/afuera higtorietistico, propio de su lectura, que implica a un
lector que se ve directamente implicado, y por lo tanto, de alguien quien escribe eso
para ese lector. Esta dindmica exterior/interior es lo que da la pauta de la
especificidad del tipo de lectura que la historieta propone y reclama: se sale y se
vuelve a entrar constantemente, la participacion del lector exige ser activa, su
memoria menmonica estimulada, su capacidad de construccién y reconstruccion
puesta a prueba vifieta a vifieta. Y esto, a su vez, esta intimamente ligado con €
aspecto autoreferencial de la obra higtorietistica, especificamente la de Mufioz y
Sampayo, que fue desde un principio la utilizacion del género como vehiculizacion
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de experiencias de vida propias, de saberes compartidos y de catarsis exisencid, la

del exilio.

La historieta debiera ser aprehendida como un modo en red que permite a cada panel
mantener relaciones privilegiadas con cualquier otro y a cualquier distancia (...) laimagen puede
presentar rasgos caracteristicos o elementos constitutivos que sefidlan referentes externos al
trabajo considerado; la interpretacion — siempre incompleta — es por lo tanto invitada a tener en
cuenta todas las determinaciones pertinentes que pertenecen a la cultura, ala memoria colectiva
(socio-histérica) o a la memoria individual del lector, a la enciclopedia (...) constituida por el
conocimiento que €l lector tiene del ilustrador de laimagen que estpa sujetaainterpretacion (...) y
de las historietas en genera. Este conocimiento es efectivamente determinante, comportandose

como un arte que practica gran cantidad de auto-referencia, de forma notable en la modalidad

parddica, pero también en los regimenes més serios del homenge y la lectura critica®®

(Groensteen, 2007 [1999], p. 127. Traduccién del autor)

LA SEGUT HASTA SU CAMARTH .

' ' et Vie-l s e EoTA
LLEVEME HASIA FE P
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Fig. 28. Didlogo entre vifietas: Gypsy Rose en Viet Blues (1975-76) y Chispas (1976)

Esa autoreferencia se presenta, como hemos visto, en maneras que remiten
bien a saberes y gustos compartidos — especialmente la musica, pero también la

literatura, cine, etc -; y por otra parte a la explicitacion de la huellas autorales en la

68 «

(...) comics should be apprehended as a networked mode that allow each panel to hold priviliged
relaions with any others and a& any distance (...) the image can present characteristic traits or
congtituent elements that signa exterior referents to the considered work; interpretation -- forever
unfinished -- is therefore invited to take into account all the pertinent determinations that belong to
culture, to collective memory (socio-historic) or the individua memory of the reader, to the
encyclopedia (...) constituted by the reader’s knowledge of theillustrator of the image that is subjected
to interpretation (...) and of comics in general. This knowledge is effectivel y determinant, behaving as
an art that practices alot of auto-reference, notably in the parodic mode, but aso in the more serious
regimes of homage or of critical reading.”
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inscripcion irénica sobre las reediciones o en la presencia misma y reiterada de los
autores como personajes de su propia obra, asi como también en ese dialogo que las
imagenes en vifetas tienen a lo largo de toda la obra, como € ejemplo de Gipsy
Rose, quien aparecia mencionada en un cartel en la escena de accion de Viet Blues, y
finalmente seré un personaje en Chispas, tres historias después (Fig. 28). En El, cuya
bondad... estas dos lineas se unen para, de algin modo — y justamente en la historia
mas conservadora del ciclo Viet Blues -, dar cuenta de la distancia que habia entre €l
comienzo de lo que habia supuesto la génesis de Alack Sinner, aguella historieta
[lamada Precinto 56 (Fig. 3):

MUERTO. LO HI1ZO UNTAL |
FERNANDEZ.TE RECUERDO
AMABLEMENTE QUE HAS VE-
NIDO COMO DETENIDO, MO DE
ANDANDO TRAN - VISITA . LAS PREGUNTAS
QUILAMENTE, = b, | AS HAGO YO.Z,COMO TE
CON LA MISMA I SUENA

TRANQUILIDAD | | RAsey %

ME ESTABA ESPE- | s)uy
RANDO UN COCHE
PATRULLA .
NORMAL . ME
LLEVARONA LA
COMISARIA 56,
DONDE CONOCIA AL
CAPITAN GALVAN VY
AL TENIENTE AMA -
TO,GENTE DURA Y
CAS| DECENTE.
ESBIRROS DE

OTRA EPOCA..

2Y GALVAN 7

FUI A CASA

P P S Sy —

Fig. 29. El regreso al Precinto 56, 13 afios después, en El, cuya bondad es infinita (1976)

Laironia de Alack preguntando por Galvan y Amato, los protagonistas de la
tira que habia guionizado Ray Collins,*® es respondida con una ironia que da cuenta
del fin de un ciclo: a Galvan lo mat6 Fernandez, refiriéndose a Angel Fernandez,
dibujante y compafiero de estudio de José Mufioz, quien también trabajo en latirade

larevista Misterix. El corte con € pasado es a su vez unareivindicacion del mismo, y

® Ray Collins era el pseudénimo de Eugenio Zappietro, en aquellos momentos también guionista de
Editorial Columba y comisario de la Palicia Federal Argentina. Hoy es director dd Museo de la
Policia Federal, en la ciudad de Buenos Aires. EI nombre de Ray Collins esta inspirado en € actor
norteamericano que actuaba en €l papel del Teniente Arthur Tragg, en laserie televisiva Perry Mason.
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un aviso de los cambios por llegar: “Alack Sinner es una historieta-limite entre la
produccién industrial y la produccion autonoma, tanto para la carrera de Mufioz

como para el conjunto de la historieta europea.” (Reggiani, 2006, p. 2).

EXPERIMENTACION Y CENSURA: ALACK SINNER CONTRA EL
FRANQUISMO

Las dos primeras paginas de Chispas, de 1976, muestran € inicio de cierta
ruptura del egtilo, a razén de un uso especifico. En este caso, se trata de mostrar €
pasgje entre la realidad callejera y la realidad mental donde Alack proyecta sus
miedos frente a la pandilla que se cruza en su camino a la oficina. La palabra como
texto aparece apenas en una frase simple, partida en dos. Mornin Dreams, el sofiar
despierto, un sofiar pesadillesco. La palabra GANG (pandilla) se repite como un eco
onomatopéyico, encadenandose hasta deformarse en el punto cdlmine de la fantasia
violenta. Las dos secuencias, que pueden ser entendidas por separado, son montadas
demaneraque € inicio y € final de la escena estén interrumpidos por un quiebre en

el estilo, que parte la secuencia en dos tal como es quebrada la oracion.

La higtoria siguiente a Chispas, Constancio y Manolo de 1977, volvera a
hacer uso de edta ruptura del estilo para representar, una vez més, una escena de
violenciay colapso mental. En esta Gltima historia, los autores hablan directamente -
y en especia Sampayo, quien ha investigado sobre el tema (Sampayo, 2011) — de la
situacion espafiola en el inmediato post-franquismo. Los persongjes de Constancio y
Manolo son parte de una familia vasca de Guernica, exiliada en Nueva York. El
titulo alude a Constancio, el abuelo quien combatié para el bando republicano en la
Guerra Civil Espaiola; y a su nieto Manolo, quien se gana la vida como boxeador. El
padre, €l gap generacional, no soporta su existencia como maestranza del subterraneo
neoyorquino y pierde larazon, en una crisis nerviosa que lo lleva a destruir el vagon
que limpiaba. Larespuesta dd sistema es punitiva: se lo multaa pagar losdafios, y se
lo interna en un psiquiétrico. El quiebre mental es4 en correlato con el quiebre de
estilo gréfico, e mismo utilizado para los raccontos de las experiencias de

Constancio durante la guerra.
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Fig. 30. Esperimentacion grafica en Chispas (1976)
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De alguna manera, la batalla contintia de diferentes maneras, hermanada por un
estilo que rompe el esguema dominante, como acontecimiento inesperado, como

recuerdo, como locura, en fin: como experiencia de vida.

La eleccién de Mufioz es dignificativac su trazo remite a expresionismo
figurativo y caricaturesco de Carlos Alonso, pero en realidad tanto Mufioz como
Alonso estan atendiendo a su verdadera fuente: Francis Bacon. Mufioz se ha referido
a su admiracion por el artista inglés, y a mismo tiempo a cierta desilusién por €
rechazo que éste Ultimo tenia por la narracion al interior del plano (Mufioz, 2009a).
Es que justamente ahi esta la diferencia clave: se trata de una historieta. Y aqui
Mufioz incluye los globog/etiquetas, los carteles explicativos que dirigen su dibujo a
lector, para devolverlo ala secuencia de crudeza expresionista (“ El Ojo de Aguirre’;
“Aguirre vuelve a su trabgo”; “Grito de Aguirre’). Son cuatro paginas de
experimentacion gréfica donde € relato, la obra y sus autores toman distancia de su
propia produccién hasta ese momento, y a partir de entonces solo se esfuerzan por
desviarla desde dentro del medio.

El relato ya no tiene que retratar una redlidad formal, ni siquiera la
recongruccion de un espacio donde priman los detales redistas que dan
verosimilitud a género; directamente arremete contra ello, busca exacerbar su
anomalia, se presenta como ejercicio pléstico y narrativo sin renunciar a ser una
historieta. Justamente porgue es una historieta no renuncia a hacerlo, o mejor dicho,
una historieta de autor. Es, ademas, un manifiesto politico, como venia siéndolo
desde un principio, pero con diferentes niveles de compromiso y profundidad. Esa
indagacion y puesta en tensiéon de los valores propios a defender desde dentro de un
relato masivo y mercantilizable hace que Alack Snner estreche constantemente sus
margenes, hasta amenazar con quebrar la vifieta. Cada vifieta es, en si misma, una
exploson y luego, finalmente, un escape hacia su adentro como obra; hacia su afuera

como sefidlamiento a ese otro que es € lector.
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Fig. 31. Congtancio y Manolo (1977)
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El recurso plastico sgue estando presente en toda la historia, como cuando los
recuerdos de guerra del viejo Constancio son presentados con el Guernica de
Picasso, y € lecho de muerte del viejo combatiente se ve flanqueado por mujeres
sacadas de las pinturas negras de Goya, otra influencia de Mufioz. “Después de
Goya empieza la pintura moderna’, habia afirmado André Maraux. Después de
Mufioz y Sampayo, la historieta, ese engendro moderno, siguié comenzando en el
mismo sentido que habia comenzado con Rodolphe Topffer; que continud
comenzando con Winsor McCay y George Herriman, con Alberto Breccia y Hugo
Pratt, Héctor Oesterheld y Carlos Trillo, etc. Es decir, la historieta es un constante
descubrimiento que las imagenes hacen de si mismas y que el lector descubre - acaso
sin quererlo — en esa intimidad, reapropiandoselas. En las palabras del historietista
norteamericano Matt Seneca: “Lo que hace especial a las historietas es que estén
compuestas de completa belleza tras completa belleza. Un indice de perlas en un hilo

invisible sobre el que nos deslizamos mientras leemos.”

Esa experiencia esética de la higorieta supone, por un lado, la necesidad de
entender como el término estética juega un papel diferente a como fuera concebido

en un principio, cosaque ya habia hecho notar Raymond Williams:

El "arte' es un tipo de produccion que debe ser comprendida separadamente de la norma
productiva burguesa dominante: |a produccién de mercancias. Por o tanto, en lafantasia, debe ser
separado totalmente de la "produccion”, descrito mediante € nuevo término de la "creacion”,
distinguido de sus propios procesos materidles, y diferenciado, finamente, de los demés
productos de su propio tipo o de tipos estrechamente rel acionados con él: € "arte" de lo que "no
es arte", la "literaturd’ de la "para-literatura’ o "literatura popular”, la "cultura' de la "cultura de
masas” (...) El arte y €l pensamiento sobre €l arte deben separarse, por una abstraccién cada vez

més absol uta, de | as procesos sociales en que todavia se halan contenidos. La teoria estética es €l

principal instrumento de estaevasion. (Williams, 2009 [1977], pp. 205-206)

Se unen los dos prejuicios asumidos histéricamente contra “el lenguaie de
Topffer y sus imitadores’, como decia Gombrich: €l no-arte y la evasién popular.
Pero aqui la ecuacion se invierte: ¢cémo entender, sino, lo que Mufioz y Sampayo

nos proponen?
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Este entrecruzamiento de formato popular y experimental al mismo tiempo da
cuenta de una transformacion hacia el interior de la cultura popular, es decir, con la
construccion de un set de imégenes y significados cuya relacion — tal como se da en
la pégina de la historieta — funciona en base a la logica de la red, un tejido vivo

donde las conexiones tragportan su carga en multiples direcciones, resignificando €
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Fig. 32. Congancio recordando: Guernicayla guerra, en Constancio y Manolo (1977)

contenido original. Esta dindmica es aprehendida en el interior de la
reproductibilidad infinita y devuelta nuevamente a su circulacion. Es ahi donde €
conflicto por el significado de lo puesto en escena, de lo materializado colectiva y
socialmente, compone su propio campo de conflicto. Es 1o que permite leer una

pagina de higtorieta donde €l Guernica da paso a una escena donde los pobres y
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humillados de la gran urbe luchan pos sus uUltimos despojos, donde un detective
conversa con un viejo guerrero que recuerda, mientras se sucede el caso que convida
al lector a proseguir leyendo, a voltear la p&gina, a darle sentido a aquello que no lo
tiene a priori, pero cuya solucion ya tiene espacio en la mente del constructor. Y
entre las grietas de las vifietas, se opera el milagro: “No corras tras la poesia’ —

escribia Robert Bresson - “Ella sola penetra por las junturas.”

Bioen PRLTR EL OTRAC,
EL ELELNDD.
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Esta eleccion del sentido que las iméagenes toma es, en algin punto, irreductible
en su singularidad: todos, como lectores, somos potencialmente actores de nuestra
propia decision, aungue sea en esa pequefia celda de papel. Mufioz y Sampayo, desde
su posicion, eigen un planteo complgo, denso, nunca condescendiente, pero

igualmente bello y potente. Y sumamente oscuro.
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Fig. 33. Confesion y muerte de Constancio, en Constancio y Manolo (1977)

Constancio se confiesa ante su nieto, Manolo: ha sido él quien haasesinado a
los explotadores, quienes lucraban con el sudor y la sangre de los boxeadores. Es
su forma de pagar la deuda continuando la guerra ganada por los enemigos del
hombre: e fascismo, € capitd, la injusticia. Las imagenes del Guernica son

extirpadas y reimplantadas al interior de las vifietas, dialogan entre ellas, son
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resginificadas como parte activa de la secuencia, continlan su movimiento
congelado del plano pictérico al de la pagina de historieta. Una continuidad dada
por esa misma puesta en pagina, dentro de esa cartografia de la cultura popular

gue Mufioz y Sampayo activan y hacen reactivar aquien lee.
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Fig. 34. La paginafinal de Cosntancio y Manolo, censurada.
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Lavifieta final es la ldmpara del Guernica que pende sobre el caballo desbocado,
pero transformada en una metafora visua rayana en la abstraccion: es @ ojo de
muerto que se cierra, cuando la oscuridad mortifera se hace presente y da paso a
horror contenido de la pégina final. Sondas y sueros se inyectan sobre el rostro del
dictador que habita una estampilla. “Pulmones Artificides’, “Alma Artificia”,
“Sangre Artificial”, etc. El sangrado de un pais que mantiene con vida lo que ya esta
muerto. La violencia del grafismo, su expresionismo delirante, €l recurso de la
pagina completa — ago excepcional en la obra, ver el Cuadro 2 — fue sin duda
demasiado para los editores espafioles, quienes sin ningln aviso quitaron la pagina
para poder publicarla en Espaiia (Sampayo , 2011). A poco tiempo de muerto
Francisco Franco, €l peso de esa Espafia que hiela el corazon estaba todavia presente.
Pero es notable que semejante historia haya sido efectiva en larevulsion que provoca

lo que nos es ni mas ni menos que manchas de tinta, y unas pocas palabras.

RACCONTO/INTERMEZZO: CONVERSACION CON JOE

Para 1977, ante el comienzo de la edicion espafiola y la continuacion de su
publicacion italiana y francesa, un pedido editorial hizo que los autores construyeran
un relato de 27 péginas que serviria como prologo a las futuras ediciones de Alack
Sinner. Este devenir prélogo fue en realidad resultado de la congtatacion del cambio
de rumbo que los autores venian ejerciendo desde un comienzo: el uso dd texto, €
trazo cada vez mas visceral de Mufioz, la ciudad como escenario y protagonista
salvaje y cadtica, la elipsis radicalizada, las posiciones ideolégicas. Todo comienza
con Alack entrando a bar de Joe, su otro hébitat confidencial, su refugio. Alli, se
queda hasta que cierra el bar, y Cheryl Blues, de Charlie Parker, actla como
disparador de los recuerdos. Aqui ya hay una intervencion por parte de los autores: la
cancion de Parker se llama solo Cheryl, pero como ha afirmado Sampayo, “Nunca
quisimos ser literales’ (Sampayo, 2011). Javier Mora Bordel ha sefidlado que

Conversacion con Joe puede ser considerada como

(...) lafrontera entre un estilo pasado y otro presente, donde convivieron a partes iguales los
vigjos textos de apoyo con los que acelerar y raentizar la accion (total mente justificados

teniendo en cuenta € flashback) con € ritmo cinematogréfico dispuesto en torno a la
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secuencia; donde a la vez que se explotaron recursos tradicionales de exposicion, se
intensifico € uso de una nueva via linglistica plenamente basada en € compromiso entre
palabra e imagen. En suma, es este e momento en e que € estilo de Mufioz y Sampayo se
entronca en una misma unidad forma de conjunto, adquiriendo ese atisbo de personalidad

propia que € tiempo y sus sucesivos trabgjos terminaron por desarrollar en toda su

extension...(Mora Bordel, 2003, p. 9)

Fig. 35. Conversacion con Joe (1977)
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Los recuerdos giran en torno a paso por la policia de Alack. Nos enteramos de
los problemas planteados por su perspectiva humanista y un tanto ingenua, y cdmo
su enfrentamiento al poder surge de sostener su posicion contraria a la institucion. En

una escena, un ladrén que roba una carte en la calle es atacado por la multitud.

Fig. 36. Alack como testigo de la justicia de la turba, Conversacién con Joe (1977)

La violencia con que es mostrada € salvajismo de la multitud que se lanza
sobre e ladrén, no puede menos que ponernos del lado del castigado. Y eso es
justamente lo que el futuro detective hace: se identifica con la victima, porque &
mismo lo sera de un sistema cuya punicion es el impuesto a la existencia. Y los
personajes con los que se cruzard en su vida — y quienes lo irén transformando —
serén siempre, de alguna manera, victimas frente a los que trabgjan para el poder.
Este debate no deja de ser dialéctico con las inquietudes mismas de los autores,
quienes comienzan a encontrarse extrafiados de su propio éxito como historietistas
frente a una realidad que se hace més densa, entre la radicalizacion politica de la

Italia de esos afios — donde los autores residian — y la situacion de la Argentina
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dictatorial. Juan Sasturain ha sefialado que este episodio dentro de la obra puede ser

comprendido como

(...) una operacion artistica y existencia — que no sdlo involucra al personaje sino, sobre
todo, alos autores, supongo -, habla simultdneamente de un pasado pisado y en cierto modo
oprobioso o vivido como tal, de un desgarramiento personal, y de una serie de elecciones
clave que terminan en la marginalidad elegida como camino inevitable de coherencia El
sujeto real y aparente de la historia es € palicia Sinner; € sujeto metaforico son el escritor
Sampayo y € dibujante [Mufioz], y € problema en cuestion, uno solo: € choque ético contra

la redlidad sociad y sus leyes, y los modos de supervivencia luego de esa colision

exigtencid... (Sasturain, 1995, p. 154)

Este pasge de una congruccion del relato apoyado sobre ciertas certezas
narrativas, con sus bases en el policia literario y cinematografico, comienza a
transformarse para ser, como definia Sampayo, “historieta pura’ (Mufioz &
Sampayo, 1984). Y la forma que tiene de hacerlo es quebrando sus propios
postulados: Alack ya no es el detective seguro de si mismo, ni los casos son meros
misterios a resolver; € detective deambula por la ciudad, sus casos provienen del
encuentro con los perdidos como é; la narrativa toma la cadencia dd jazz, el fluir
improvisado, € corte inesperado; |as vifietas insisten en su inmovilidad, en su tiempo
congelado en el espacio del panel. En esta eleccidn, es decir, en como se elige

presentar la fragmentacién del mundo, es donde debe buscarse la afirmacién politica.

El episodio donde la hermana de Alack es violada es sumamente significativo
como gemplo de este proceso de ruptura. El mismo recurso irénico utilizado en las
primeras historias, como habia notado Reggiani (Reggiani, 2009b), suponialavoz de
un narrador que sabia la verdad alli donde debia relatarse 1o que el protagonista no
podia presenciar. Alack no es testigo de la violacién, sin embargo, € relato nos
remite a ese momento. ¢Quién no los cuenta? Obviamente un narrador otro, aunque
la voz vuelve a la conversacion entre Alack y Joe, en @ bar. La superposiciéon de
voces se suma a la superposicion temporal, € texto hace su aparicion alli donde a
dibujo le esté4 vedado proseguir. El recurso utilizado anteriormente para mostrar la
escena de un caso donde se cometia un crimen que el detective no podia ver, es ahora

devuelto al crimen sin caso, al recuerdo, a la disolucion material de aquello que sélo
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puede ser imaginado, y en el mismo movimiento, rechazado. La revulsién nos

devuelve fascinados alaimagen congelada del horror.
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Fig. 37. La violacion de la hermana Alack, o los limites del discurso.
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Larespuesta que Alack busca es la venganza, algo que su misma hermana le
reprocha: no se puede funcionar dentro del sistema para criticar los actos de la
institucion policiaca, sdlo pararesguardarlos como derecho en € acto privado. Asi, la
“cruzada de limpieza’ que organiza la policia, y con la que Alack se niega a
contribuir; la multitud enardecida con animos justicieros, e deseo de venganza del
protagonista; todo constituye parte del mismo problema: ¢puede haber judticia, de
algun tipo siquiera, en ese mundo que es la ciudad? Alack dificilmente encuentre una
respuesta, solo encuentra a los demas, y mientras tanto, renuncia a ser aquello que se

le habia impuesto como camino a seguir:

El itinerario del policia que pasaa ser detective privado después de su decepcion institucional
— la edicion francesa lo enfatiza en su titulo: Flic ou Privé — es mucho mas que eso:
transparenta, homélogamente el camino del creador que decide romper con e circuito de
produccion comercid regido por € encargo y la convencién, e intenta € proyecto
independiente, la salida individud, la intemperie. En ese preciso sentido, Conversacion con
Joe gemplifica las contradicciones y respuestas de Mufioz-Sampayo, su trayectoria hasta el
momento de elegir hacer EI Caso Webster y no seguir con su sujecion anterior a esquemas
creativos ingtitucionalizados (...) A diferencia de las aventuras convencionales anteriores,

aqui e Unico CASO, gran caso, es la sociedad toda, un orden desordenado que genera €l

crimen como conducta habitual. (Sasturain, 1995, p. 154. Las negritas y las

mayusculas pertenecen al original)

Un rasgo notable en la pagina final de Conversacion... es el traslado del estilo
de Mufoz del Alack contemporéneo a 1977 hacia e primer Alack de 1974, e dd
Caso Webgter. Y la explicitacion del cambio de estilo no es azaroso: esta pensado
paraque el lector pase a leer la primera historia realizada por M ufioz/Sampayo luego
de ese quiebre radical que significd el prélogo respecto al relato primigenio. Asi,
entre un estilo y otro también hay dos personajes diferentes, dos autores que han

cambiado. Y en & medio, las palabras.
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Fig. 38. Pagina final de Conversacién con Joe, y wuelta a empezar.

169



LA CUESTION DEL PODER, Y DE COMO REPRESENTARLO

Las casas, las ciudades/son sdlo lugares por donde/pasando/pasamos

José Ribamar Ferreira, fragmento de Poema Sucio (1976)

Llegados a este punto, comenzamos a transitar & final de una etapa para
Alack Sinner. Las dos ultimas historias, Ciudad Sombria de 1977 y Recordando,
publicada entre 1977 y 1978, ya muestran — o mejor dicho, son - un desvio de la
tramay del formato de género, sefidan una otra cosa, un deseo que es también el de

sus autores: Alack Sinner es una historieta que quiere dejar de serlo:

Esinteresante notar cOmo estos capitul os van haciéndose cargo de las torsiones a los que una
ideologia de izquierda debe someter a género antes de abandonarlo. El palicial propone una
verdad interna a relato que debe develarse. Si Alack Snner a principio respeta cierto
progresismo un tanto obvio (los poderosos encargan una investigacién que desnuda sus
propias miserias), en los capitulos siguientes son |os desposeidos |0s que necesitan develar la
verdad del poder (...) y finalmente, ya no habrd una Verdad que € relato deba descubrir,
porque la verdad esta afuera. Esta primera serie culmina en 1978 con "Recordando”, que

exhibe la completa disolucién de las caracteristicas del género: no hay crimen, no hay

investigacion, no hay misterio (...) (Reggiani, 2006, p. 3)

Para Ciudad Sombria, Alack ni siquiera es detective, Sino que se gana la vida
como taxista Su pasear nomédico por la ciudad es su forma de existir. Y es
interesante cdmo en este ir y venir constante, se construyen los sentidos que se
presentan cartografiados en esos tradados. Peguefias referencias, guifios,
autoparodias, todo ello compone un gran corpus que da cuenta de un trasfondo
cultural compartido, entre los autores en primera instancia; entre los lectores
también. Y més especificamente respecto a la cultura norteamericana. Alack Sinner
es en si misma una gran diseccion de la culturd imperial de los Estados Unidos, y en
la reflexion acerca de como estos dispositivos de control continen a su vez, en si
mismos, el mecanismo de subversion y estallido que compone redes, formas de vida

imaginadas, tan posbles como reales:

Lo que hallamaos es un verdadero continuum correspondiente a proceso a la vez ordinario y

extraordinario de la creatividad humana y la autocreacion en todos sus modos y sus medios.
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Y por ende debemos llegar mas ala de las teorias y los procedimientos especiaizados que
dividen este continuum (...) la practica crestiva es de muchos tipos. Es desde ya, y en forma

activa, nuestra concienca préctica. Cuando se convierte en lucha (...) puede adoptar

numerosas formas. (Williams, 2009 [1977], p. 284-285)

El mismo titulo, Ciudad Sombria, hace referencia a la introducciéon de la
novela Las Aventuras de Augie March (1948), de Saul Bellow (Sampayo, 2011):

“ Soy norteamericano, de Chicago, sombria ciudad, Chicago...”
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Fig. 39. La Ciudad Sombria, la gran protagonista. (1977)

Lasalida a la ciudad, la gran protagonista del policial negro norteamericano,
es siempre un hecho amenazante. Los casos pasan menos en la oficina—y ni siquiera
hay oficina — sino que encuentran a Alack en su taxi, en la calle, en el bar. Las
escenas se desvian del plano por donde pasa €l argumento para mostrarnos lo que

sucede en ese afuera: la violencia surrealista de la urbe, con sus angulos deformados,
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Sus personajes siniestros, inhumanos. Estos elementos componen el relato mas que el
constante camino del detective hacia su caso a solucionar. Por una parte, los paneos
externos, por otro, la soledad de la calle, casi siempre de noche, donde Alack

contindia su camino sin direccion.

T
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P

Fig. 40. El andar solitario, en Chispas (1976)

Las distancias comienzan a hacerse notables entre aquel detective de constante
sarcasmo Y el progresivo desprecio por su propio pasado y su rol como parte de ese
sistema de control. En Ciudad Sombria, Alack se ve involucrado con un joven
portorriquefio, Jorge, quien trabaja en un frigorifico. El joven organiza una huelga
por reclamos laboraes, poniéndose en contra al sindicato y a los patrones. El choque
final entre los huelguistas y otros trabajadores contratados como rompehuelgas,
termina en una amarga reflexion de Alack, quien se ve impotente ante larealidad que
se le presenta: “Policias buenos y policias malos. Verdaderos y falsos. Policias de
amay de oficio. El mundo estaballeno de policias. Y0, unavez, fui uno de elos. Es
algo delo que uno no puede librarse asi como asi. Es una condicién que te imponen
Y que aceptas para sobrevivir. Volvi a mi trabajo.” El sentido epigréfico del texto de
Sampayo no desentona con el estilo de Bellow, y vuelve a poner en cuestion qué es
ser detective, hasta qué punto se es complice del sistema a que, de una forma o de
otra, se sirve. El fina de la frase es significativo: volvi a mi trabajo. Alack cumple
con la misma orden que los matones le dan a los rompehuelgas, se sube a su taxi y

conntinia existiendo en la ciudad sombria.
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Fig. 41. La hudga en Ciudad Sombria (1977)
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Lo sefidlado por Reggiani (Reggiani, 2006, p. 3) es lo que pone en cuestion la
relacion entre los autores y su personaje — que, a fin de cuentas, son la misma cosa -:
¢cOmMo sostener un género policial desde una perspectivade izquierda? Yaen La vida
no es una historieta, baby, los autores concluian su relato echandole en cara a Alack
su rol colaboracionista con €l sistema:
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Fig. 42. Mufioz, Sampayo y Sinner: ideologia, politica y hegemonia imperial

Parareforzar laidea de lainjerenciay el control de la politica de otros paises
através de los organismos de vigilancia del estado, en el final de la historia, cuando
Alack acompafiaba a sus creadores hasta el aeropuerto, los tres volvian a cruzarse
con Mr. Ferrari, un agente de la CIA quien habia tenido un papel importante en la
trama.
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Fig. 43. Epilogo de un golpe, en La vida no es...(1976)
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Por el altoparlante se convoca a Ferrari a llevarse su boleto para Lisboa Las
Ultimas palabras quedan resonando como mantra: Lisboa, Lisboa, Lisboa...En €
original, sdlo apareciarepetido el nombre de la capital portuguesa. Sin embargo, para
su reedicion, se le agregd un pie de pagina que explica: “En 1974, una revolucion
progresista se impuso en Portugal. La miopia de la ultraizquierda y, se sogpecha, la
“ayuda’ de algunos servicios secretos colaboraron en la posterior involucién.” El
agregado da una pauta del paso del tiempo y de la distancia de o que, en 1976, era
un suceso contemporaneo, a 30 afios después, cuando es un hecho histérico. Lo
cierto es que Mr. Ferrari — quien volvera a aparecer en Nicaragua — conforma una
serie de lo que llamaremos ideologemas que personifican el poder, en sus diferentes
dimensiones. En un principio, las autoridades eran representadas en consonancia al
estilo puritano del granjero de American Gothic (1930), la obra de Grant Wood.

Fig 44. Losrostros del poder: Webster, el Comisionado, € Pastor Altmann, € granjero de Wood
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Como complemento a estas formas de presentacion del poder, se le suman otros
como los pandilleros, presentes en la introduccion de Chigpas (Fig. 30), los mismos
gue violan a la hermana de Alack (Fig. 37), y que suelen aparecer como habitantes
calejeros, siempre a la espera de una victima, una posible amenaza: €l estado de
naturaleza humana en la ciudad. Su parecido con aguel Johnny Strabler interpretado
por Marlon Brando en The Wild One (Laszl6 Benedek, 1954), es notable y
probablemente deliberado, aliin cuando no funcione especificamente de manera
consciente, ha quedado patentado en e imaginario popular.
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Fig. 45. Los pandilleros, predadores en la jungla de adfalto. De izquierda a derecha, en Viet
Blues (1975-1976) y Recordando (1977-1978)
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También en los agentes del orden, un escalafon bajo del poder, se observa la
brutalidad y €l anonimato. El capitdn Demetrius es una figura reconocible, pero
s interesante notar como se repite la aparicion silenciosa del agente de policia,
CON sus sempiternos anteojos oscuros, que no tiene ni una linea durante toda la

obra
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Fig. 46. El agente anénimo, desde Webster hasta todo € ciclo Viet Blues
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Una vifeta de Conversacion con Joe muestra maravillosamente la relacion del
personaje y sus autores frente a poder, y de esa pequeiia parcela del mundo habitado

que se empequefiece alln mas ante la omnipotencia policiaca del sistema.

VINIADE MOMENTDS DLUROS, MUCHAS VECES LALEY HO EASTA . LA DEMOCRACIA ES UM S2AM
SIS TEMA, PERS A VECSS SE MUEYE Con LEMTITUID, CoSRE TODO CUAMDD &E THATA DE APLICAR
O NO APLICAR LA LEY. .. ASI @UE ES MPORTAMTE GUE LOS MIEMBROS DE ESTE CUERRAD

UTILIGEM 5SS PROFICS CRITERIOS

Fig. 47. Alack frente al jefe de la policia, en Conversacién con Joe (1977)

El jefe de policia y su paabra ocupan toda la parte superior y la mitad
izquierda de la vifieta. Alack aparece replegado contra el extremo derecho, fundido
con la oscuridad del departamento, retrocediendo frente ala extorsion jerérquica En
el vértice inferior derecho, asoma la taza con la flor, la misma que se mantendra
como motivo durante toda la obra. En sentido vertical opuesto, tenemos € discurso
del poder enfrentado a la pequefia taza. Esas breves pistas dentro de los paneles,
diseminadas por toda la obra y que constituyen esa continuidad iterativa antes
mencionada, comparten espacio con toda una serie de referencias culturales las
cuales actlian como confluencia de sentidos construidos socialmente y determinados

historicamente en la realidad de la sociedad de masas. Esa red que denominaremos
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como cartografia de la cultura popular funciona en e sentido que proponia
Groensteen, es decir como didlogo entre convenciones y referencias graficas
(Groensteen, 2007 [1999], p. 127), la cuales generan — y de las cuales se obtienen —
significados especificos y cambiantes al mismo tiempo. Es decir, no es exclusiva de
la historieta, pero encuentra en ella una forma de materializacién y condensacion
particularmente efectiva, donde las referencias quedan inscritas en su dimension

gréfica y explicita, constituyendo esa red que una sentidos dispersos en € tiempo y

los hace reencontrarse en el espacio del panel.

TIPO DE
REFERENCIA/
HISTORIA

Autorreferencia

Cine

Historieta

Literatura

Mdusica

Pintura

Politica

Otros

El Caso Webster
(1975)

1

1

El Caso Fillmore
(1975)

1

Viet Blues (1975 —
1976)

El, cuya bondad es
infinita (1976)

La vida no es una
historieta, baby
(1976)

Chispas (1976)

Constancio y
Manolo (1977)

Conversacion con
Joe (1977)

Ciudad Sombria
(1977)

Recordando (1977-
1978)

Encuentros y
Reencuentros
(1982-1983)

Nicaragua (1986)

TOTAL

10

21

Cuadro 1. Cartografia dela cultura popular en Alack Snner entre 1975y 1986

Ega cartografia de la cultura popular se inserta constantemente como
referente de las otras cosas en ella misma, y ella misma como referente en esa red
expansiva donde la remision a nodos de sentido con cierta densidad histérica
seflalaria las huellas impresas en la memoria histérica de las comunidades cuyo

sentido original se ha transformado, al mismo tiempo que conservan su potencia
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mutable. La experiencia estética de la historieta remite directamente a la l6gica de
funcionamiento de la cultura pop: multiplica en un abanico interminable las
fruiciones singulares, y evita homogeneizarlas redirigiéndolas a través de nodos
proveedores de sentido que han ganado la suficiente densidad material e histérica
como para seguir presentes. Las historietas son también documentos de formas de

vida, de sus posibilidades, de su devenir historico.

[El lenguaj€e] Es una actividad social reciprocamente compartida que se halla enclavada en
relaciones activas dentro de las cuales cada movimiento constituye una activacion de lo que
ya es compartido o reciproco o puede convertirse en tal. En consecuencia, aplicar un relato a
otro es, explicita o ptencialmente, como ocurre en cualquier acto de expresion, evocar o
proponer unarelacion. Y através de ellos, es asimismo evocar o proponer unarelacion activa

alaexperiencia que esta siendo expresada (...) no setratadeir mas alladelaobra(...) sino de
ir més a fondo dentro de su plena (...) significacion expresiva. (Williams, 2009 [1977],
pp. 222-223)

Parte de este rastreo implica un otro trabajo critico y analitico de la obra en
cuestion, pero también de la historieta como factor congtituyente de la cultura
popular moderna. Steimberg ya habia sefidado que este movimiento de conversion
critica iniciado en la década de 1960 “No consistia solamente en la verbalizacion de
opiniones y perspectivas, sino en la expansion del tipo de mirada que busca y
encuentra mecanismos constructivos, parecidos y citas entre relatos, diferencias entre
estilos y contagios con €l cine, la literatura y los géneros televisivos.” (Steimberg,
2000, p. 538).

Como podemos ver en € Cuadro 1 — que dista de ser exhaudtivo, sino que
debe entenderse como una aproximacion desde las citas encontradas -, las referencias
son numerosas y multiples. La transmigracion en términos de precedencia es en
algdn punto incomprobable, como preguntarse s en la teoria de los conjuntos, en la
interseccion de dos conjuntos uno ha llegado primero que € otro. De lo que se trata
es de entender, primeramente, que hay un punto de contacto; y después, qué
consecuencias tiene eso paralos diferentes medios. En la historieta como cartografia
de la cultura popular puede verse la influencia de la experiencia de un publico y su

trasfondo como dadores de sentido y modificadores de la estética historietistica:
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desde el plano unico de Yellow Kid ala construccion fijay teatral de Little Nemo; de
los experimentos vanguardistas de la puesta en pégina de Krazy Kat a interés de
Will Eisner por reconstruir la experiencia cinematogréfica alla Orson Welles en
términos historietisticos desde The Spirit. Los gjemplos son numerosos, y todos
determinados histéricamente, lo que importa es resdtar a través de esos
trasvasamientos la violencia y velocidad en la irrupcion de la experiencia de la
cultura de masas, y como eso obliga al sistema a readaptarse constantemente para
poder reencauzar esa demanda llevandola de algo activo - que nunca deja de serlo,
pero necesita ser re-activado - a ago pasvo y meramente pasatista, consumible y
desechable:

(...) la forma depende de su percepcion tanto como de su crexcion (...) las formas son
propiedad comun, con indudables diferencias de grado, de escritores y audiencias o lectores
antes de que tenga lugar cuaquier tipo de composi cion comunicativa (...) todas ellas forman
parte de algunas de nuestras experiencias culturales més profundas. En sus formas accesibles,
desde luego, son creadas y recreadas dentro de tradiciones culturales especificas que
ciertamente pueden ser difundidas y tomadas en calidad de préstamo. En algunas de sus
formas bésicas, que son obviamente dificiles de separar de las formas accesibles compartidas,
pueden asociarse a ciertos procesos de vida compartidos - activos - "fisicos" y "mentdes” de

una organizacién humana evolucionada (...) estas participaciones reconocibles de la forma
congtituyen la findidad més colectiva de todo continuum socia. (Williams, 2009
[1977], p. 250-251)

Lacitade Williams hace referencia a este sentido de activacion de las formas
presentadas como reconocibles — las cuales, por otra parte, distan de ser fijas en €
tiempo -; es decir una reinvencion del lenguaje, un intercambio comunicacional a
niveles que fluctdan por entre las grietas del esquema principal. El mejor gemplo de
esto en Alack Sinner es la musica, cuyas referencias son notablemente abundantes
con respecto a las demas. La aparicion de las citas musicales suele presentarse como
trasfondo de algunaradio o rocola que suena de forma subrepticia en el escenario del
plano, o como cancion siendo tarareada por alguien en lacalle o en el bar (el ejemplo
de Pavese cantando en napolitano, Fig. 20). Las canciones suelen ser fécilmente
reconocibles — sobre todo teniendo en cuenta que eran a menudo comtemporaneas al

momento de la publicacion de la historieta -, como es €l caso de Angie, de los
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Rolling Stones en Encuentros y Reencuentros, o Ragged and Dirty de Bob Dylan, en
La vida no es..Sin embargo, hay otras referencias un tanto mas oscuras, més
especificas y que tienen que ver con € conocimiento musical de Sampayo. Pero,

¢qué sentido podria tener esto?
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Fig 48. “ Brando” (1974), de Dory Previn en Constancio y Manolo (1977); “ Blame it on the night”
(1974), de Kevin Coyne, en Viet Blues (1975-1976)

Como hemos mencionado, un lector contemporéneo proablemente esté mas
familiarizado con Dylan y los Stones, pero menos con Archie Schepp (en Viet Blues),
Sleepy John Estes (en La vida...) o Ray Henderson y Mort Dixon (en Chispas). En su
andlisis de La Balada del Mar Salado, la primera historia del Corto Maltés de Hugo
Pratt, Jorge B. Riverarealizaba un examen erudito de todas las referencias literarias y
folkldricas relacionadas con el mar que el autor habia utilizado y diseminado por la

obra. Rivera se preguntaba:
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(...) ¢qué funcién cumplen estos guifios eruditos y a quiénes estan especificamente dirigidos
en un contexto de produccion y circulacion (...) caracterizado todavia por consumidores no
precisamente permeables a las alusiones (...) aungque estas funcionen en e relato como
catalisis complementadoras y parésitas? ¢Se trata rea mente de un guifio complice destinado
alectores sofisticados; 0 mas bien de una secreta profesion de fe, inscrita en latira como una
filigrana que cuenta otra historia mas personal? (...) Pratt no pensd quiza en uns heterodoxa e
improbable minoriade lectores capaces de advertir las contrasefias eruditas de laBalada, sino
en degar testimonio de la configuracion de la existencia de un lector complgamente
consustanciado con una atmosfera matricial precisa. Ese lector secreto o en filigrana es el
propio Pratt, pasado por la experiencia de heterogeneidad y amalgama cultural que lo

completd y madurd en la Argenting, y de ahi la fuerza con que aparecen en é la deriva, la
alusion, la remision, la contaminacion, la cita, la traduccion, la parodia, etc.” (Rivera,

1997, p. 66)

El ejemplo es doblemente significativo: por un lado, remite a una matriz

cultural argentina caracterizada por la hibridez y la mixtura, y esto especificamente

en e caso de Pratt, maestro de Mufoz. Por otro lado, Mufioz sempre se ha

encargado de sefidlar como Pratt ha estado presente en su obra, y como fue €l italiano

quien lo resitu6é como autor paradejarlo en las visperas de Alack Sinner:

Y o cuando miro a Pratt, lo veo vivo, porque esta presente en cada cuadrito, en cada golpe de
pincel. Siendo dibujante, agrego emocion y profundidad o como quieras llamar ti a esto...
bUsgueda... pero esta dli (...) también la presencia de uno, las obsesiones de uno, los
problemas de uno, las felicidades de uno, le empujan desde detras del blanco, desde detrés
del negro, desde detras de la excusa narrativa. O sea, tu vida, que pasa por delante de tus
0jos, tus manos que se mueven aqui. Todo esto, digamos, 1o vas poniendo ahi. Porque sabés

gue no vas aser eterno. El papd vaa durar mas que vos. Entonces querés seguir estando. Eso

forma parte también de |a, digamos, buena desesperacion artistica. (Mufioz, 2009b)

Esta cartografia, como bien habia sefialado Rivera, eratambién lainscripcion

en ese plano existencial de un sujeto, un sujeto autor y lector, un sujeto producido y

productor de una cultura especifica, con un trasfondo particular constituido por un

contexto determinado en su dimensién histérica. Tanto Mufioz como Sampayo

hacian de su detective una indagacidn de sus propias busquedas, desde € interior del

circuito historietistico europeo de mediados de la década de 1970, especificamente

en la Italia politicamente radicalizada del norte — Brescia y Milan -, entre su estar
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europeo y su ser argentino y latinoamericano como resultado del exilio, que adquiria
la dimension de un escape de las formas que dgja huellas y trazos a ser descubiertos.
Ese dilema entre la ocupacion de una posicion en la industria y la construccién de
una propuesta ideoldgica, de un decir politico, se ve revelada en una secuencia de
Chispas.
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Fig. 49. El detective en su laberinto. Snner, entre Corto Maltés y Dick Tracy, en Chispas (1976)

Ambas vifietas son consecutivas. la primera, ubicada en la parte inferior de la
paginaizquierda es sucedida por la segunda, primera vifieta de la pagina derecha. En
la primera, vemos a Alack pasar 1a Nochebuena en compariia de extrafios, en un bar,
todos juntos cantando Bye Bye Blackbird (1926), de Ray Henderson y Mort Dixon.
Entre los extrafios, en la parte superior izquierda del panel, se encuentra el Corto
Maltés de Hugo Pratt. Salido de vuelta a la calle, Alack se enfrenta a su reverso y

antecesor: el Dick Tracy de Chester Gould. Asi, entre laizquierda y laderecha; entre
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el rol del aventurero reemplazado por € policia y el detective conservador del
sistema represivo; en esa encrucijada se mueven Alack y sus autores. El trazo de
Hugo Pratt y la definicion de Gould sobre su propia obra: “una reflexion sobre la

muerte.”

Fig. 50. El Corto Maltés en Chispas (1976). Detalle.

De esta manera, esa cartografia tiene implicancias politicas en sus elecciones,
incluso cuando se filtren otros elementos opuestos a las posiciones autoraes, la idea
es justamente esa: la cultura es un todo de fragmentos a menudo tan contradictorios
como complementarios. La manera en cOmo se presentan, en la eleccion de esa
presentacion y su posterior (re)activacion, es donde se elige una posicion — o a
menos, donde existe la posibilidad de hacerlo -. Lareapropiacion de todo ese corpus
Y SU puesta en escena acaso también indique el pasaje a otro estado de cosas, donde
la cultura de masas ha pasado a ser parte de un periodo histérico del que se comienza
atomar distancia. La historieta, con su infinitared de imagenes, compone un modelo
de reapropiacion de esa cultura para llevarla al plano del documento, del registro de
formas de vida contemporaneas, todavia presentes y al mismo tiempo pasadas. Guy
Debord sefialaba en su Tesis 133:
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Cuando la seca cronologia sin explicacion del poder divinizado hablando a sus servidores,
gue no quiere ser comprendida sino como gjecucion terrestre de los mandamientos del mito,
puede ser superada y convertida en historia consciente, es menester que la participacion real
en la historia haya sido vivida por grupos extensos. De esta comunicacion préctica entre
aquellos que se reconocen como poseedores de un presente singular, que han experimentado
lariqueza cualitativa de los acontecimientos como su actividad y € lugar en que habitaban -
su época nace € lenguagje general de la comunicacion historica Aquellos para quienes ha
existido el tiempo irreversible descubren en él alavez lo memorable y laamenaza del olvido

(...) (Debord, 2008 [1967], p. 90)
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Fig. 51. Reagan, Ford, Carter: la politica como espectaculo
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Esa forma de reapropiacion y puesta en circulacion de las iméagenes
obtendria su sentido en la recongtruccion de una memoria colectiva fracturada por la
|6gica capitalista de la mercancia, que todo lo individualiza para hacerlo rapidamente
consumible y obsolescente al mismo tiempo. La contratara de todas esas referencias
musicales, cinematogréficas, literarias y autorreferenciales seria la del espectaculo
del poder, presentado en la forma de camparias presidenciales. Alack siempre estaba
en su Nueva York irreal, pero d mismo tiempo en un Estados Unidos real. Este
distanciamiento entre la privacidad del detective y el devenir politico norteamericano
gue los autores hacen aparecer como una grotesca feria de vanidades, es la lectura
gue esos mismos autores hacen de la realidad imperial en la que han ubicado a su
personge. Y lairrealidad de laimagen los trastoca todo, ya no es posible distinguir
del todo una campafia presidencia del show constante que desfila por la calles de esa
Nueva York irreal y cadtica, cruel y desesperanzadora. “El espectéculo es € capital
en un grado tal de acumulacion que se transforma en imagen” (Debord, 2008 [1967],
p. 37). La sdlida a la calle confirma que la realidad es de derecha, pero que en esa
realidad también estdn aquellos otros que configuran € mapa de la existencia

compartida.

| % INTERVATION
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Fig. 52. La sempre conflictiva ciudad, en Chispas (1976)

Los autores vigjaron por primera vez a Nueva York a principios de los “80.
Alli, se sorprendieron cuando Art Spiegelman, en aquel momento editor junto con
Francoise Mouly de la revista RAW (donde serian publicadas algunas historias de

Alack Sinner), les confesd que la Nueva York de Alack era alin més rea que la
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Nueva York en laque é vivia (Mufioz & Sampayo, 1984; Sampayo, 2011). Debord

notaba que

El urbanismo que destruye las ciudades reconstituye un seudo-campo, en e cua se han
perdido tanto las referencias naturdes del campo antiguo como las relaciones sociales
directas y directamente puestas en cuestion de la ciudad histérica. Es un nuevo campesinado
ficticio € que recrean las condiciones de habitat y de control espectacular en € actual
“territorio acondicionado”: la dispersion en el espacio y la mentalidad limitada, que siempre
han impedido a campesinado emprender una accion independiente y afirmarse como
potencia histérica creadora, vuelven a caracterizar a los productores -l movimiento de un

mundo que ellos mismos fabrican quedando tan completamente fuera de su acance como lo
estaba el ritmo natural de los trabgjos para la sociedad agraria" (Debord, 2008 [1967],
pp. 110-11)

Esta notable observaciéon se hace patente en e mismo Alack, quien parece
nuncarebelarse, y en las historias que cruzan la suya propia: en Constancio y Manolo
(Fig. 31), en Ciudad Sombria (Fig. 41), larebelion solo queda en locuray en fracaso.
El castigo es el mismo: la vueltaal trabajo, ala obediencia, al disciplinamiento de los
cuerpos. La necesidad de componer una red que despliegue esos significados en las
referencias, y los guifios y las parodias es justamente la resistencia al aislamiento de
una existencia condenada a olvido. Significa haber dejado testimonio del paso por €
mundo, y a mismo tiempo la necesidad de tejer lazos a través del tiempo con
posibles lectores que reactiven las sefiales, que siguiendo las migajas dejadas en €

camino de lafabula, sepan encontrar € suyo propio.

RECORDANDO. PUNTO Y APARTE.

El final del ciclo que supone Recordando (1977-78) es una suma de los
recursos desplegados hasta el momento: la fragmentacion del discurso, €l motivo
recurrente como metéforavisual y sinécdoque, la autorreferencia, el abandono de una
trama concreta por un fluir de lasimégenes y las palabras. El titulo define la historia:
al preparase @ desayuno, un recuerdo gatilla toda una serie tras de si, como recurso
proustiano. Toda la historia esté impregnada de surreaismo, Alack parece vivir todo

a través de una aucinacion. Esto no es gratuito: la experimentacion gréfica también
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da a entender las consecuencias del envejecimiento y las adicciones del personaje —
el tabaco y el alcohol -. Y su soledad.
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Fig. 52. El recuerdo de Alack quelo inicia todo en Recordando (1977-78)

El motivo predominante es €l de los peces, que Alack sale a comprar para
ponerlos en su pecera. Los recuerdos de su vida — la primera menstruacion de su
hermana, la misma que luego sera violada; su juventud, su paso por la Guerra de
Corea, su primer matrimonio -, se entremezclan con la realidad deirante que lo

rodea, donde todo obtiene ese aspecto ictiolégico.

La metéfora del pez asfixiandose por €l cigarrillo, o la manera en que € pez
al que Alack le esta dando de comer anuncia— con su pequefio sombrero bombin — la
visita de un vendedor que usa el mimo tipo de sombrero. El didogo esté cortado, la

elipsis es violenta a punto de negarnos en principio € conocimiento de lo que se
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vende. La onomatopeya del timbre (TRILLO) es unareferenciaa Carlos Trillo (1943-

2011), uno de los principales guionistas de la historieta argentina y europea.
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Fig. 53. El pez como motivo dominante en Recordando (1977-78)

La relacion entre imagen y paabra tiene una puesta en escena interesante, y
en varios niveles. La mujer-pez, obesa y semidesnuda, ofrece la posibilidad de
participar en un cadaver exquisito escrito por transelintes. Alack sdlo puede escribir
“Imbéciles’ , mientras piensa en Gloria, su ex-esposa y sufre las consecuencias del
alcohol. El rollo de papel muestras los pensamientos amontonados de los que pasaron
por ali adejar testimonio escrito, algo que en la proxima etapa los autores recreardn

directamente en globos de did ogo, construyendo una polifonia cadtica
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Fig. 54. Imagen y palabra, en Recordando (1977-78)

El poema escrito es a mismo tiempo dibujado, y a eso debe sumarsele que la
pagina corresponde a su reedicion Ultima donde la caligrafia ha sido modificada por
otra de tipo manuscrito, lo que resalta y sefiala alin mas la dimension gréfica de la
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palabra. Es decir, toda la composicion es en la historieta es grafica, y por lo tanto, se
afirma el conocimiento y la consciencia que la obra historietistica que es Alack

Sinner hace de sf misma.

El delirio alcoholizado de Alack llega a su punto cilmine con la
representacion del orden mundial que hacen los peces, comiéndose unos a otros,
portando el simbolo de la USAF (Fuerza Aérea norteamericana), deformandose
hasta la antropo-zoo-morfizacion, apareciendo como policias masacradores, como la
cadena evolutiva del darwinismo social. Finalmente, se enfrentan a su espectador y
lo interrogan. Es la pregunta que los autores le hacen a su persongje, que se hacen a
ellos mismos y a los lectores, aguellos en el afuera de las vifietas y en el adentro de

ese mundo.
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Fig. 55. La farsa de | os peces en Recordando (1977-78)
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La pecera vaciada en el inodoro es rematada con la intervencion final del
texto salpicado por latinta: el resumen de la trama es tan sencilla como puede serlo.
No ha pasado nada extraordinario, no ha habido crimen aresolver, ni encuentros que
derivan en aventuras oscuras, solo recuerdos. “¢Qué més se puede pedir de lavida?’
— se cuestiona Alack — “A veces me lo pregunto.” Y asi, con la pregunta pendiente,
los autores dejan su firma a borde de la vifieta final, como s se estuvieran por caer
las palabras Mufioz und Sampayo, otro guifio, otra pequeiia broma, para que el lector
las recojay repitala pregunta para si.
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CONCLUSIONES - PRIMERA PARTE

ENCUENTROS Y REENCUENTROS O LA REINVENCION DE LA
HISTORIETA

El arte es sacrificar |a percepcion, para imponer
el acto estético de una memoria.
CharlesBauddlaire
Cuando para 1978 los autores decidieron abandonar Alack Sinner, en reaidad
estaban optando por continuarla por otros medios. Ese otro medio seria Sophie
Comics, inspirado en el personaje de Sophie, y através de ese persongje, explorando
el lado femenino dd universo de Mufioz y Sampayo; y El Bar de Joe (1981), una

serie de relatos breves con € bar frecuentado por Alack como espacio de la accion.

Fig. 57. Las Mujeres en Alack Sinner: Loretta (El Caso Webster); Kely (Fillmore), Sophie (Chispas);
Enfer (Ciudad Sombria); Delia (Nicaragua)
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Dos persongjes femeninos fueron determinantes. Sophie Milasewicz,
aparecida por primera vez en Chispas (1976), y Enfer, introducida en Ciudad
Sombria (1977), quien terminara siendo madre de la hija de Alack. La primera
obtuvo su propia mini-serie, como ha sido mencionado antes, entre 1978 y 1981.
Esta exploraciéon supuso la profundizacion radica de los experimentos gréficos,
narrativos e ideolégicos insinuados en toda la etapa de Viet Blues, y que
desembocarian en Encuentros y Reencuentros, lavuelta de los autores a Alack Sinner
entre 1982 y 1984. Este breve desvio — y algunos desvios futuros — pondrian en
evidenciaaAlack Sinner, en su continuidad iterativa, como la matriz autoral sobre la
cual José Mufioz y Carlos Sampayo construyeron un universo a cual de alguna
forma siempre estan regresando, como lo muestran las apariciones y las referencias a
Alack en Sophie Comics, y en Billie Holiday (1991).

La primera pégina de Sophie integraba todos estos eementos. Alack
apareciendo como presentador, los autores fusionados en un solo cuerpo también
presentando la historieta y la experimentacion gréfica de estilo caricaturesco y
grotesco subvirtiendo la obra constantemente. Como detalle activador de la lectura,
vuelve a aparecer la mosca, ese motivo reiterado que cruza Alack Sinner (Fig. 24).
Alack hara su aparicion en la escena del parque, donde unos negros portorriquefios
bailan y cantan El Todopoderoso (1975), de Héctor Lavoe (Fig. 59). También aqui
aparece €l uso de la cartografia de la cultura popular, como recurso narrativo ligado

al esquemamusical del relato.

En su regreso de 1982, la obra tomard definitivamente una dimension
personal, con d sdlo de los autores que continlan interviniendo en el relato;
volviendo a desplegar los recursos narrativos antes desarrollados para experimentar
con €llos; reintroduciendo a todos los personges de las historias anteriores dando
cuenta de la consistencia inestable de ese pequefio universo imaginado. A partir de
esta dinamica autoral tan compleja y particular, habremos de considerar a modo de
conclusiones tres cuestiones pertinentes a los estudios sobre historieta, que suelen
sugtentar las bases sobre las que se estudia a medio y a lenguaje: 1) larelacion entre
imagen y paara 2) la relacion con el soporte; 3) la dindmica

esquematismo/experimentacion.
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Fig. 58. Pagina introductoria de Sophie Comics (1978)

Como ha sefidado Federico Reggiani, en ese desmontgje que los autores
hacen del género, lacuestion delaVerdad y el saber del detective se ve subvertida en
la exposicion del conflicto imagen/texto, sobre & que Mufioz y Sampayo construyen
su relato (Reggiani, 2009b, p. 6). He aqui una de las pautas a sefidlar en toda su obra:
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el relato desarrollado funciona en base a ese conflicto a tomar conciencia de é y
utilizarlo a su favor. Lo mismo puede extenderse a los mejores gemplos de la
historieta, es decir, cuando ésta se expresa en sus propios términos, en € uso
deliberado de ese extraiio y complejo trenzado del que hablaba Groensteen.

Fig. 59. Alack en Sophie Comics (1978)

Este factor estd, d mismo tiempo, intimamente ligado a la relacion personal
entre los autores, y entre éstos y su obra. El desvio de Alack Sinner tuvo que ver con
el agotamiento de una etapa, y el replanteo acerca de qué significaba ser y hacer una

historieta, y ser autor y trabgjador en una industria en desarrollo como era la
historieta en Europa:
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Fig. 60. Alack y su hermana Toni, en Billie Holiday (1991)

(...) hubo interrupciones en e sentido de cambios de rumbo y desviaciones desde el
argumento genera hacia cosas que tuvieran que ver — fundamenta mente Sophie y El Bar de
Joe -. Y después interrupciones por otros trabajos que no tuvieron nada que ver con Alack

Sinner, pero parasalir de ese flujo general que era convivir con dgo que nos pesaba, que era
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que é [Alack Sinner] iba envejeciendo y nosotros también. En ese sentido es una novedad en
el mundo de la historieta, un tipo de implicacion personal que no erafacil de sobréllevar. (...)
Y claro, poniamos mucho ahi...seguimas poniendo mucho de lo personal — de ambos -. Las
otras interrupciones fueron por otro trabaj os que no coincidian, pero en Billie Holiday se nos
escapd donde [Alack Sinner] se introduce, pero no por una planificacion previa del guion
sino porgue se introdujo. Coincidia la época donde & [Alack Sinner] estaba en la policia y
entra ahi y vigila a Billie Holiday y la historia sale redondita. Pero no sai6 asi porque lo
hubiéramos planificado, porque nuestro método de trabajo es abierto. Es decir, nunca
tenemos € final, nunca tenemos todo € desarrollo. Tenemos el espiritu general de lo que se

vaadecir y algin aconteci miento importante que quisiéramos insertar y que alo mejor de ser
e argumento principal pasa a ser secundario porque aparecen otras cosas. (Sampayo,

2011)

A su vez, Jos2 Mufioz ha expresado ago smilar en el mismo sentido:

Alack Sinner y toda esta trama negra de policial de blsgqueda de la verdad, armonizaba con
mi amor pléstico con respecto a la construccion de las ciudades norteamericanas, a tipo de
historias que a mi me habian contado, y sublimamos bastantes angusti as argentinas dentro de
las historias de Alack Sinner. En un momento determinado apareciamos Carlos y yo en
Nueva York. Vamos a pedirle refugio a La China, “recogenos en tu casa’. Al menos que

haya un amigo... A vos te hemos inventado, Alack Sinner, ahora, aguantanos. (M ufoz,

2009b)

El personaje mismo, el género, aparecen como vehiculos de instancias de
expreson autorales que deben funcionar bajo esos términos cuando son propuestos
desde la historieta. La dinamica conflictiva imagen/texto remite a las diferencias
entre Mufoz y Sampayo, quienes al mismo tiempo componen una misma voz de dos

que son singulares y distintas:

Yo no soy un autor completo pero me he completado con Sampayo (...) Somos autores
incompletos. Bueno, nos completamos los unos a los otros. Y Ultimamente tengo menos
entusiasmo narrativo que otrora, quiero quedarme mas rato en unaimagen (...) Seria como
elegir la vifieta diecisiete y no hacer |as dieciséis anteriores y tampoco hacer las siguientes.
Que haya siempre una sospecha harrativa, que haya siempre como una emaocion detenida.
Busco emociones, trafico con sentimientos, eso es € dibujo para mi. Eso son las artes para

mi, también, alargando € concepto. O sea, somos traficantes de sentimientos, asi que

trafiquemos bien. (M ufioz, 2009b)
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Fig. 61. Latristeza congelada en €l final de Ciudad Sombria (1977)

Es curiosa y notable la tendencia de varios dibujantes por un interés
progresivo del ejercicio pléstico, por el tratamiento del plano en su emocion
detenida. Es decir que en ese congelamiento de la vifieta hay algo que transporta a

los artistas a buscar € relato narrativo en la imagen misma antes que en la puesta en
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pagina, y que a mismo tiempo los hace volver a volcar eso en las historietas, que son
su medio. Laura Vazquez ha sefialado con respecto a la obra de Alberto Breccia que
"(...) la historieta experimentd de Breccia innova dentro de los margenes del
mercado, pero no puede romper las reglas del circuito industria y las restricciones
que orientan la obradesde fuera" (Vazquez, 2010, p. 112) Otros gjemplos de desvios
plésticos pueden encontrarse en los 6leos de Enrique Breccia y las acuarelas de Hugo
Pratt. El final de Ciudad Sombria es una muestra de esta llegada a |a vifieta deseada.
Compone en si misma un plano que ha sido arrancado mediante la elipsis de la

secuencia narrativa. "

Por su parte, Sampayo ha expresado también ciertas limitaciones a la hora de

narrar en forma guionizada:

Lo que aparece son los dialogos, todo o otro esta traducido en iméagenes. En todo caso hay
un sustraer, 1o que para un guionista — que no me considero un guionista, sSino un narrador
por imagenes -, no dga de ser frustrante. Algunas de las cosas que yo escribo, como
descripcion de escenas e imagenes, son buenas en si (...) S hay un terreno donde no

podemos escribir es en aquel de lo grafico, donde yo escribo en e guidn las sensaciones que

quiero, después estan los didlogos y € textito epigréfico. (Sampayo, 2011)

Es notable que Sampayo a menudo ha sefialado a Evaristo, realizada
junto a Francisco Solano Lopez (1928 — 2011), como la obra de historieta més fiel a
su estilo narrativo, mientras que de Alack Sinner solo considera valioso Encuentrosy
Reencuentros (Sampayo, 2010; 2011). Esas angustias argentinas sublimadas
encontraban en Evaristo una materializacion expresamente argenting, justamente
porque estaban expresadas por un artista de otra generacion, maestro de Mufioz y en
ese momento, acompaiiando en el exilio a su hijo Gabriel, perseguido por la
dictadura militar. El circulo sblo se abria para volver a cerrarse sobre si mismo, y en
ese movimiento, degjaba como huella el conflicto en la construccién de un relato del

mundo, de una existencia, de infinitas formas del devenir.

™ En 2007 se publico La Pampa y Buenos Aires, una compilacion de acuare as de José Mufioz.
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Fig. 62. La cadencia narrativa de Sampayo en una pagina de Operacién Hermann, en Evaristo
(1980)

Estos pasos circulares nos devuelven a la obra, donde comenzamos, una vez
més, con el despertar de Alack. La primera vifieta es un non-sequitur, que recobrara

su sentido més tarde en la primera historia. De esta manera, ya estamos ante la
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utilizacion de los recursos aparecidos en las dos primeras historias de 1975 (Fig. 11 y
13). En su andlisis de esta introduccion, Thierry Groensteen notaba como € juego de
imégenes objetivamente no-relacionadas — el diario y Alack — vectorizaban una
lectura que podia ser multi-direccional, al mismo tiempo que uni-direccionada por €
sentido de lectura occidenta — es decir, de izquierda a derecha — (Groensteen, 2007
[1999], pp. 108-110). Groensteen incurre en una omision importante: sefidla que su
andlisis toma la segunda pagina de la introduccién, pero afirma que el lector no sabe
de donde proviene € periddico que se pega a la ventana. Esto le sirve al autor a la
hora de enfatizar su punto — & cual no deja de ser acertado — pero pierde de vista que
la primera p&gina muestra exactamente eso, y que no deja de ser un excelente recurso
narrativo que permite al lector acompafiar la ingravidez del papel mientras vuela
hacia la ventana — lector quien a mismo tiempo sigue el orden de lectura clasico -,
para luego vernos enfrentados a ese juego de espegos entre una imagen y otra, para
pasar a la 3ra pagina donde salimos del departamento y entendemos qué es lo que
esté sucediendo. Larealidad de la palabra en € periddico — John Lennon asesinado -,
muestra de algiin modo que ese mundo exterior a pequefio departamento de Alack
sigue siendo un lugar duro, frio einjusto. Y d refugio interior se ve amenazado por
las debilidades de quien o habita, y a quien el mundo afecta, incluso en maneras tan
arbitrarias e inesperadas como la de un periédico que choca contra la ventana y trae

noticias que dan cuentade que, alli afuera, siguen sucediendo cosas terribles.

Retomando el concepto de multivectorizacion de la lectura, podemos
complementarlo con la lectura especifica de la continuidad iterativa en los elementos
ya antes mostrados. € despertar del protagonista como topos conocido; € uso del
periddico como texto extradiegético, cigarrillos y valium sobre la mesa de luz, €
malestar de Alack por sus adicciones tal como habia terminado en Recordando, la
constante salida y entrada al relato y el guifio complice auto-referencial en el didlogo
de los dos personajes negros que comentan la vuelta del persongje. El titulo anuncia
una serie de reencuentros. € de los autores con su persongje y su universo, € de los
personajes entre si, e de Alack con su padre, con Enfer y el encuentro que define
toda la historia, y hacia donde estara dirigida la atencion del personaje y la obra
Cheryl, la hija de Alack y Enfer, una nifia mestiza que sintetiza todo ese mundo de

conflicto y contradicciones.
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Fig. 63. Introduccion de Encuentros y reencuentros (1982)

Entre el negro y el blanco de las razas y las vifietas, esta la composicion de
una obra que vuelve encontrarse consigo misma, que sigue siendo historieta pero
bgjo otros términos; en sintesis, una obra que se revela en toda la hibridez de

lengugje historietistico y que hace de esa mixtura su l6gica congtitutiva.
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Ahora bien, si es cierto que la hibridez es un paso a reconocimiento de la
historieta como objeto especifico (Carrier, 2000, p. 65), debemos poner eso en la
perspectiva de la obra Y esto resulta sumamente interesante, ya que tal como habia
sefialado Groensteen, ese reencuentro de la historieta consigo misma — su posibilidad
historica — lareencauza a su formato original, el libro, 0 como en este caso, el dbum
(Groensteen, 2000, p. 30). Debe entenderse por eso una manifestacion de esa l6gica
hibrida — con todos sus “handicaps simbdlicos” con respecto a las otras artes
(Groensteen, 2000, p. 35)" -, pero ademés la reafirmacion de ese lenguaje
posthistérico que la conecta con todo el campo de la cultura popular, de la cua a su
vez forma parte. Esa cartografia no es la mera inscripcion de referencias, la simple
acumulacién de citas — aunque sin dudas, su dimension |ddica es bienvenida por €
0jo entrenado -, es la inscripcion de un yo autoral, y de un goce de ese yo por
inscribirse de multiples maneras en su propia trama, siendo persongje y creador ala

VEZ.

Bujg? 7 Lnfer 7 /7
/107 o Sy JAbe.

Fig. 64. El yo entrelos otros, Encuentros y Reencuentros (1982)

™ (...) d arte de |a historieta sufre de una desventaja cuédruple: 1° Es un hibrido, el resultado de |a
cruza entre texto e imagen; 2° Sus ambiciones narrativas parecen mantenerse en e nivel de la sub-
literatura; 3° Tiene conexiones con una ramainferior de las artes visuales, la caricatura; 4° Aungue a
menudo hoy son dirigidas a los adultos, las historietas no proponen otra cosa que € regreso a la
infancia. (Groensteen, 2000, p. 35. Traduccion del autor).
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El gercicio que propone la historieta tal como es gercida en Alack Snner es
de alguna manera esa restitucion del yo, que como sefidaria Orvell, parece estar
siempre amenazado por su disolucion posmoderna (Orvell, 1992, p. 126). La
cartografia es ni mas ni menos que un mecanismo de inscripcion y de reivindicacion
de los cuerpos lectores como sujetos en el gjercicio mismo de la reactivacion de esa
red de significados que compone las redes que han dado forma a una tipo particular
de estadio civilizatorio: la cultura pop. Si bien se mira, esa condensacion que ha
ganado la suficiente sustancia para compilar sobre si décadas y hagta siglos de
memoria colectiva, funciona en el sentido en que Aby Warburg proponia su Atlas
Mnemosyne, es decir una forma de regpropiarse de las imégenes que permita relatar
el devenir histérico de una civilizacion, en un gjercicio siempre activo e infinito —
pues siempre algo hay de inabarcable en toda empresa humana que tiene como

objetivo latotalidad de la cosa perseguida -:

(...) Warburg tomo6 € concepto de “engrama’: un residuo que la reiteracion de ciertas
sensaciones degjan en la psique de un ser vivo. Esas huellas se relacionan entre si, de modo
gue se producen asociaciones de engramas que suelen presentar, como edabones de la
cadena, una emoci6n y una determinada actitud del cuerpo la cual no es sino la estructura de
una expresion, vale decir, d momento inaugura de un Pathosformel. Sistematizados,
reproducidos y representados, |os Pathosformeln pasan a ser simbolos de las civilizaciones
(...) El repertorio de los engramas, inevitablemente unidos a los estados mentales que los
acompafiaron en sus origenes, forman la “memoria social colectiva’ de una cultura (...)

seglin sea la “voluntad selectiva’ de los hombres individuales y de las clases sociaes en la

época que revive aguellos complejos y se los vuel ve aapropiar.” (Burucla, 1992, p. 14)

Volviendo a la cuestion del soporte, Encuentros y Reencuentros bien podria
entenderse como esa vuelta a las fuentes que sefialaba Groensteen, ya desde los
experimentos formales que remitian a la subversion que el relato hacia de si mismo —
su dimension posthistéricainicial -, ya por el formato de dbum el cual implica, como
en este caso, la narracion en base a un limite formal que supone el encadenamiento

de peguefias historias/capitulo que configuran una historia general, y que hace a la

2 E| término Pathosformel hace alusién a una organizacion de formas sensibles y significantes
(palabras, iméagenes, gestos, sonidos) destinadas a producir en quien las percibe y capta una emocion y
un significado, una idea acompafiada por un sentimiento intenso, que se entiende han de ser
comprendidos y ampliamente compartidos por las personas incluidas en un mismo horizonte de
cultura
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recongtruccion del universo conocido entre 1975y 1978 — y expandido entre 1978 y
1981 con Sophie y El Bar de Joe -. Esta experimentacion y cambio en la
presentacion de la relacion imagen/texto necesito de ese giro autoral que fue asu vez
respondido con el traslado progresivo del soporte material de la revista al dbum, y
bajo términos mas contemporaneos, la novela gréfica. Esta transformacion tuvo, sin

embargo, su precio:

Y a habiendo estabilizado nuestras situaciones personales — mas 0 menos -, podiamos limpiar
€l espectro de las preocupaciones con o que ocurria. Nunca tuvimos intencién de denunciar
nada ni cosas por € estilo; eso estaba ali ¢por qué no mostrarlo? La historieta también tenia
derecho a entenderlo y a pensar en estas cosas. Y empez0 nuestro declive como historieta
popular, sobre todo ali donde la palitica era una actividad pero no era algo que pudiera
distraerse con otras cosas. Por lo tanto € que leia historietas se distraia, se entretenia y

pensaba en términos poaliticos, tal vez, correctos. Por jemplo, lagran masa militante en Italia

en esos afos dej6 de leernos. (Sampayo, 2011)

Es notable que en ese contexto, la de una juventud italiana movilizada y
radicalizada, Alack Sinner haya perdido parte de su publico en su reconversion més
experimental y explicitamente politica. Como hemos afirmado, toda transformacion
funciona en base a laldgica de la entropia Al mismo tiempo, la compilacion integral
de la obra nos otorga — factor biblia pauperum mediante -, nuevas posibilidades de
intervencion sobre lo red, a poner en compromiso a los cuerpos lectores en la
lectura misma de una obra que se convierte en un gercicio de memoria, en un
recuerdo del presente, a poder disponer de las brechas temporales unidas
materialmente. Es decir, incluso cuando la compilacion no ha respetado & orden
cronol6gico de aparicion original, la fuerza del relato, su densidad y su oscura
belleza nos permiten tejer nuevas tramas dentro de la trama, marcando distanciade la
experiencia de aquellos lectores cuyo contacto con la obra fue naturalmente distinto.
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Fig. 65. La materialidad de la palabra, Encuentros y Reencuentros (1982)

212



El soporte y su relacion con la vectorizacion de la lectura se presentan en
Alack Sinner como la integracién de un desarrollo narrativo que a volverse sobre si
mismo da testimonio material de esas distancias, en relacion con un publico que ha
desarrollado otras posibilidades de lectura y que a su vez, en la experiencia
acumulada, es capaz de proponer nuevas formas de construir relatos. Esta
emancipacion de las imagenes — de la cua la palabra no escapa — expresa nuevas
modalidades de lectura, y, por lo tanto, nuevas subjetividades en esa experiencia
mnemonica activada y reactivada con cada lectura. (Chartier, 2005 [1989).

Fritinare Webr7er

Milarewicz, Fe-

PSP, A E
EAES

Fig. 66. Todoslos casos, € caso. Encuentros y Reencuentros (1982)

Una escena como la de la discusion entre Alack y su cufiada, Phoebe (Fig.
65), da cuenta de las posibilidades otorgadas por la historieta en la recuperacion de la
grafia de la palabra escrita. Y no es un hecho menor, ya que en esta simpleza estén
implicados los riesgos que asumen los artistas/autores a desviarse de lo esperado y
esperable y hacer con su propia obra ago innovador. ¢Y dénde mejor que dede e
abum o la novela gréfica, acaso la continuacion del libro por otros medios, donde la
reconversion de la palabra se da en e mismo soporte que le hizo histéricamente

ganar autonomia?
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(...) paralos antiguos griegos una sola palabra, graphein, significaba “escribir” y “pintar”,
nuestra cultura alfabética rapidamente se volvid logocéntrica, subordinando las formas de

expresion visuales a lengugie.” (Groensteen, 2000, p. 36. Traduccién del autor.)

Estamos entonces frente a un cambio histérico en la percepcion ddl lenguaje
escrito y en su utilizacion visual y gréfica. Lo que podria parecer un “regreso” a las
fuentes, no es en redidad tal, sno que, como hacia notar Danto, €l devenir
posthistérico hace que casi de manera circular se retomen caminos obturados por €
desarrollo particular de los factores culturales (Danto, 2009 [1997]). El estar fuerade
ese linde que la Historia del Arte en su modelo vasariano habia impuesto (Turnes,
2010) - donde la sancion a la paabra como disruptora de la imitatio supuso una
reconfiguracion de la relacion entre lo escrito y o mostrado — supone un reencuentro
con formas anteriores las cuales también quedaron fuera de los limites. Es, por asi

decirlo, el encuentro de las formas exiliadas que se reconocen como tales.

Un ejemplo interesante lo constituye & planteo en torno a como representar la
tragedia, lo inenarrable e inconmensurable del horror. Andreas Huyssen ha propuesto
entender el lenguaje historietistico como paradigma alternativo al representacional y
al anti-representacional, especificamente desde Maus, la obra de Art Spiegelman
(Huyssen, 2000, p. 69). El autor discute la sentencia basada en la interpretacion
errénea de la frase de Theodor Adorno acerca de como continuar escribiendo poesia

luego de Auschwitz. Se trataria de buscar

(...) un modo narrativo y de representacion figurativa mas engjenante para superar los efectos
paralizantes de una mimesis de una memoria-terror (...) una estrategia pictérica que

mantendria la tension entre la realidad sobrecogedora de |os eventos recordados y € status

sempre tenue y dusivo de la memoria misma.”* (Huyssen, 2000, pp. 73 — 74.

Traduccion del autor.)

8 %(...) for Ancient Greeks a single word, graphein, meant "to write" and "to paint", our alphabetical

culture quickly became | ogocentric, subordinating the visual forms of expression to language.”

™ «(...) more estranging mode of narrative and figurative representation in order to overcome the
paralyzing effects of a mimesis of memory-terror (...) a pictorial strategy that would maintain the
tension between the overwhel ming reality of the remembered events and the tenuous, aways e usive
status of memory itself.”
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Fig. 67. El autor como testigo de su propio horror, Encuentros y Reencuentros (1982)

En una de las escenas de Encuentros y Reencuentros, el agente de policia
Readmaker Jr., quien supo hostigar a Alack cuando éste era policia — como se viera
en Conversacion con Joe -, pierde la cordura luego de haber agredido a su antiguo
compafiero en la despedida de soltero del teniente Nick Martinez — antiguo camarada
y amigo de Alack -. El evento toma lugar durante una huelga de la policia de Nueva
York (hecho sucedido efectivamente once afios antes, en enero de 1971), donde €
agente enloquecido en su paranoia, obsesonado con matar a Alack, comienza a
gjecutar personas mientras da rienda suelta a su racismo y su anticomunismo. Frente
a la masacre, Mufioz aparece dibujando la escena, horrorizado por 1o que @ mismo

construye, a mismo tiempo que sucede en latira.

Un poalicia loco, aprovechando la huelga de policias que habia en ese momento en Nueva

Y ork estaba tratando de matar a Alack. Era una situacion horriblemente argentina. O sea, los
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hombres armados locos...Entonces yo le puse “PUM”. Le puse “PUM”. Y ese “PUM”
empez6 a sonarme... porque ese “PUM” pertenece més a la historieta comica que a la
historieta trégica. Entonces, después de ese “PUM”, aparezco yo, y después seguimos con la

historia. Porque siempre hemos hablado con Sampayo que una cosa es mencionar las cosas y

otra cosa es dibujarlas. Que la paabramencionay € dibujo toca. (Mufioz, 20094)

La narrativa gréfica de la historieta no sdlo supone una excepcion sino un
modelo 0 una estrategia innovadora que a momento de presentar una forma nueva de
representacion, de construccién estética, también modifica la manera en que se ven
las aproximaciones que la antecedieron. Huyssen hace una mencién explicita a este
giercicio que implica un camino entre €l dibujo y la escritura, en esa aproximacion y
alejamiento constante que implica la lectura de esa narrativa gréfica (Huyssen, 2000,
pp. 76; 79). ¢COmMo se conjuga esto con la circulacion de estas nuevas estrategias

narrativas con su circulacion en el medio de laindustria cultural?

(...) ¢Como puede uno evadir las trampas de la industria cultural mientras se opera en su
interior? ¢Como puede uno representar aquello que conoce solo a través de representaciones
y de la siempre creciente distancia historica? Todo esto requiere de nuevas estrategias
narrativas y figurativas que incluyan laironia, € shock, € humor negro, incluso € cinismo

(...) constitutivas de |0 que he llamado aproximacion mimética™ (Huyssen, 2000, p. 81.

Traduccion del autor.)
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Fig. 67. Ironia y angustias argentinas trafi cadas. Encuentros y Reencuentros (1982)

7% «(_..) How does one avoid the trappings of the culture industry while operating within it? How does

one represent that which one knows only through representations and from an ever growing historical
distance? All this requires new narrative and figurative strategies including irony, shock, black humor,
even cynicism (...) constitutive of what | have called mi metic approximation.”
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Poco tiempo después, en su obra Sudor Sudaca (1984), Mufioz se vio
enfrentado a representar una escena donde se evocaba el secuestro, la tortura y la
giecucion de exiliados en Sitges. El dibujante se negd, aunque lo consideraba
importante (Sampayo, 2011). Su solucion fue el hacer aparecer @ texto, como voz
narrativa, como documento escrito y como palabras fracturadas, que se reiteran
desordenadas por la pagina. En esa interrupcion del flujo figurativo, slo gparece €l
mismo Mufioz, horrorizado, entremezclado entre las palabras que se ha negado a
convertir en dibujo. “La realidad es demasiado COMPLEJA para una historieta’ —
afirmaba Orvell — “Es mucho o que tiene que ser degjado fuera o distorsionado.”
(Orvell, 1992, p. 124. Traduccion del autor, las may(sculas pertenecen al original.).”
Aqui, el documento que testimonia una nueva forma de narrar, en consonancia con
otra instancia civilizatoria en la relacion imagen/texto, no puede dgar de ser — y por

lo tanto, de exhibirse en esos mismos términos — como un documento de la barbarie.

6« (...) redity istoo COMPLEX for comics...So much has to be left out or distorted.”
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Fig. 67. Sudor Sudaca (1984)

Entra en juego, entonces, € tercer factor mencionado: € e
esquematismo/experimentacion.  Es aqui cuando podemos encontrar la
profundizacién de aquella posibilidad desalienante propuesta por Masotta en su
defensa ddl esquematismo (Masotta, 1982 [1970]), aunque para ganar toda su
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dimension histérica hiciera falta ganar consciencia a traves de la tragedia
Gombrich afirmaba, en base a esta percepcion creada a partir de los nuevos

experimentos graficos:

En este nuevo proceso de esquema y modificacion, € artista es uno de los controles, y €
publico es otro. El artista puede temer € accidente, o inesperado que parece dotar de vida
propia alaimagen creada, o puede acogerlo como un aiado para expansionar € registro de
su lengugje (...) cuanto més se avenga €l publico a unirse a este juego, menos le interesarala
intencién del artista. (Gombrich, 2010 [1960], p. 303)

He agui una posible respuesta a por qué de la pérdida de publico en el
momento més artisicamente arriesgado de Alack Snner: su masividad s vio
contrapuesta a su experimentacion formal, en consecuencia, perdié6 masividad al
haberse entregado a la experimentacion. Ante la pregunta de por qué la caricatura
como ta —y por extension, la historieta — no se hicieron presentes plenamente antes
del siglo XVI, Gombrich planteaba la necesidad de la ruptura 'y el distanciamiento
con & miedo a las propiedades magicas de la imagen (Gombrich, 1938); Carrier
hablaba de la aparicion de la historieta cuando los grandes periddicos necesitaron
salir a vender masivamente (Carrier, 2000, p. 108). Ambas nociones han sido
superadas por esa experiencia mimética propuesta por Huyssen, y el gercicio que eso

implicaen las nuevas obras. Steimberg sefid 6 a este respecto:

Los nuevos gemplos atenuarian € efecto de secuencia obligada de la expaosicion de
Gombrich, y no reducirian € valor de su doble sefidamiento de Gombrich (peso de la
experimentacion y la esguematizacion en la caricatura), que puede ser aplicado a la

diferenciacion de lineas estilisticas actuales, ya que la experimentacion sigue articulandose
con la esquematizacion, pero también sigue confrontando con ella. (Steimberg, 2001, p.
9)

Gombrich, a hablar de la méscara como rasgo esquemético necesario parala
identificacion con lo presentado, y por lo tanto para el funcionamiento efectivo del
artificio, habia propuesto la Ley de Topffer, aguella segin la cua “cuaquier
configuracién que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada que exté,
tendrd ipso facto su expresion e individuaidad.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 40).

Como hemos visto anteriormente, Alack envejece pero al mismo tiempo permanece
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en sus rasgos, que a su vez son derivados de las referencias de las méscaras actorales

popularizadas en la pantalla. Este rasgo que deviene permanente es percibido como
“la auténtica imagen del hombre.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 65). Carrier retomaba

esta concepcion cuando afirmaba que la historieta mostraban lo que era ser una

persona (Carrier, 2000, p. 73); y Scott M cCloud también habia reflexionado en torno

a la logica de Topffer, e incluso la habia extendido a uso de las iméagenes cuya

cercania generaba significados ali donde no habia ninguno previamente determinado

(McCloud, p. 31; p. 73). En ese Alack de la Ultima vifieta que nos mira (Fig. 63), y a

gue miramos mirarse, se compone el espgo invisible como experiencia sensible de

una lectura particular: la del lenguaje grafico, en su proyeccion, en su mimesis, en su

sinestesia, en su demostracion de lo que implica ser la mascara.

TOTAL
Pagina 2 3 4 5 6 7 8 9 11 DE
HISTORIA |Completa|vifietas |vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | vifietas | PAGINAS
El Caso
Webster
(1975) 9 10 4 23
El Caso
Fillmore
(1975) 1 6 6 5 18
Viet Blues
(1975 - 1976) 3 12 18 5 38
El, cuya
bondad es
infinita (1976) 1 2 6 6 3 18
La vida no es
una historieta,
baby (1976) 1 4 12 5 3 4 1 30
Chispas
(1976) 5 13 7 5 30
Constancio y
Manolo (1977) 1 2 5 9 8 5 1 31
Conversacion
con Joe
(1977) 1 1 16 7 1 1 27
Ciudad
Sombria(1977) 3 16 8 2 1 30
Recordando
(1977-1978) 2 4 5 6 3 20
Encuentros y
Reencuentros
(1982-1983) 1 2 56 34 3 96
Nicaragua
(1986) 1 3 41 17 3 65
TOTAL 3 1 19 29 173 132 49 18 1 1 426

Cuadro 2. Esquema de la puesta en pagina de Alack Sinner (1975 — 1986)
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Es decir, la posibilidad reflexiva del esquema no se opone a su experimentacion
en el tiempo — aunque si tiene consecuencias en su circulacion -. El cuadro nos
muestra la evolucién en la utilizacion de las vifietas en Alack Snner durante una
década. Cad tres cuartas partes esdn ocupadas por € uso de la paginacon 5 y 6
vifietas, cuyo disefio es basicamente el mismo con la diferencia que en vez de utilizar
dos columnas de 2 vifetas cada una, se elije una columna con una sola vifieta
apaisada. Pero lo cierto es que hay una tendencia a condensar la proliferacion de
imégenes que se mantiene en toda la obra en este periodo, donde como hemos podido
observar, los cambios fueron progresivamente radicaizados. He aqui una conclusion
importante a la que arribamos después de nuestro andisis de Alack Snner: la
insistencia notada en muchos de los estudios sobre historietas donde se suelen dar
gjemplos que van de los jeroglificos egipcios a la Columna de Tragjano; del tapiz de
Bayeux a los codices mayas tiene dos explicaciones. La primera, que ha permanecido
COMO percepcion parasitaria, apunta a la necesidad de legitimarse historicamente
desde un continuum comprobado y aceptado como Arte, surgido en un momento
donde la investigacion académica se mostraba reticente frente a un objeto tenido por

vulgar einfantil.

Lasegunda—y laque interesa a esta tesis — es que esa primera explicacion estaba
equivocada en su invocacion a los antepasados legitimantes. Era menos una
continuidad que un indicio que hay en la historieta una percepcion del lengugje pre-
vasariano, es decir, aguello que habia quedado fuera del canon desde el cua se
construy6 el Arte desde @ Renacimiento hasta mediados del siglo XX. La necesidad
de entender el lenguaje posthistérico de la historieta generé como reflejo @ buscar
correspondencias con aquellos otros usos del a imagen, la palabra y la secuencia
narrativa, implicados en un contexto donde la separacion entre esos factores no habia
sido concretado. Estariamos, entonces, ante un nuevo lenguae que responde a una
nueva etapa de la sociedad global, que ya no puede ser interpretada como aquella
sociedad de masas donde la historieta nacié y se desarrolld, sino como una etapa de
transicion y desarrollo de nuevas formas de lectura y organizacién; donde la novela
gréfica se propondria como una manera innovadora de intervencion sobre lo redl

(Turnes, 2009). Esta es la posibilidad histérica de la historieta en sus propios
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términos, es decir la de una forma de relatar un mundo en transicidon hacia una nueva

fase civilizatoria:

(...) su carécter de nueva escritura de ficcion; una escritura que introduce, en los modos de
narrar de Occidente, la novedad de su continua mostracion del hecho mismo de narrar (por la
presencia del trazo, de la linea no normada; y por la imposibilidad de inducir, desde la

circulacion incontrolable propias dd dibujo, una lectura que pase por ato la instancia del

lengugje (...). (Steimberg, 1977, pp. 150-151)

En la produccion de una continuidad iterativa; en e trazado de una
cartografia de la cultura popular imbricada en esa continuidad, potenciando la
l6gica de red del lenguaje historietistico; con el factor biblia pauperum como
principio de incertidumbre de ese nuevo objeto de lectura puesto en la circulacion
renovada que implico su reedicion como obra integral, Alack Snner y sus autores
dieron cuenta de los cambios experimentados a interior de la cultura occidental en su
devenir existencial como exiliados; como creadores; como interventores politicos
desde su identidad sostenida y dividida geograficamente; como observadores y
analistas criticos de la razdén imperial del dispositivo cultural globalizado con
epicentro en los Estados Unidos. Y su vehiculo fue, ni més ni menos, que una

historieta:

(...) lahistorieta, que une lo visua y lo verbal, demuestra una asombrosa discontinuidad y los
efectos de redes, y finalmente constituye una especie de banco de imagenes, y asi parece estar

situada no muy Igjos del punto de inflexion entre la civilizacion del libro y de los multimedios.”
(Groensteen, 2007 [1999], p. 160. Traduccion del autor.)

1«(...) comics, which marries the visua and the verbal, demonstrates a discontinuity, a staggering,

and the effects of networks, and finally constitutes a sort of image bank, appear to be situated not far
from the turning point between the civilization of the book and that of multimedia.”
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Fig. 68. Encuentros y Reencuentros (1982)

Aquella imagen sugerida en la introduccion de Encuentros y Reencuentros
toma su significado en la escena de reencuentro de Alack con su padre, con quien
tiene pésma relacion. Alack termina ebrio, tirado sobre la nieve frente a motel que
su padre regentea. Esta busqueda de proteccion, de resignificacion de su identidad y
de salida alaintemperie es sugerente si se tiene en cuenta los rasgos de su padre, una

mezcla de losrostros de Alberto Brecciay Hugo Pratt:
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Fig. 69. El padre de Alack, en Encuentrosy Reencuentros (1982)
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En un sentido mas especifico y mas proximo, la historieta construiria su
experiencia historica en relacién a una manera de contar — transformando la vision
gue teniamos de aquellas otras maneras pre-histéricas -, transformando su propia

memoria desde dentro del circuito del mercado:

(...) las lineas fundamentales de una poética del relato; la cua se congtituiria justo en €l
espacio inconcebible en el que se cruzan, sin mezclarse, 10s mecanismos contradictorios de la
memoriay € mercado (...) parece posible producir desde el mercado (y leer en d mercado)

unos mensajes artisticos capaces de recuperar, como horizontes de sentido, l0s universos

definidos por lametéforay laaegoria. (Berone, pp. 21-22, 2008a)

7 2Y POR QUE ESTAN =
[ _TAN NERYIOS0S < \
[A Ml ME QUSTARIA HA -

L\ CER UN TRABAZO

i COMO ESE.

Fig. 70. El recuerdo del presente, en La vidaho es... (1976)

En el reencuentro con sus padres, a mismo tiempo se marca la distancia y se
reivindica una estructura de sentimiento, la toma de conciencia de un saber hacer y
las implicancias éticas que eso tiene y sostiene. Como bien ha sefialado Gombrich,
“no exige el Arte, solo los artistas’ (Gombrich, 1996):

Entonces, nosotros somos todos como productos de luces anteriores. Hay como una
fulguracion, hay una especie de centelleo, como si fuéramos estrellitas que se van muriendo,

unas detrés de las otras; pero que se van comunicando un poco las ganas de tener luz.
(Mufioz, 2009a)
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CONCLUSIONES-2° PARTE

NICARAGUA O LA FILOSOFIA PRACTICA DEL ENTRETENIMIENTO

iMira, papd!, jbueyes pintados!
Maria, hija de Marcdino Sanz de
Sautuola, al descubrir de los dibujos de

la cuevade Altamira

Si Encuentros y Reencuentros implico la radicalizacion de todo el ciclo Viet
Blues, Nicaragua supuso la radicalizecion de lo desplegado en Encuentros y

Reencuentros:

El dibujo es cada vez mas oscuro, la narracion cada vez mas eliptica, el guién cada vez mas
politico. Mufioz y Sampayo llevan a extremo la contradiccion entre un pensamiento de
izquierda y la utilizacién de un género y un contexto geogréfico nacidos en €l corazon del
imperio, y lo hacen en todos los frentes. El género aparece para ser desarmado, la geografia
se cruza con su critica, la historia hace su entrada en la historieta. En "Encuentros y
reencuentros” y "Nicaragua' es donde de manera més clara Mufioz y Sampayo se muestran
como grandes inventores de soluciones formales. Baste notar e modo en que las palabras
comienzan después 0 se interrumpen antes de completar esa convencién que |lamamos
"didogo", o las grandes elipsis entre vifietas, o la multiplicacion de encuadres que incorporan
objetos y personajes gjenos ala accion principal. Un recurso habitual es la exasperacion cas
parddica de la variaci6n constante de encuadres que suee llamarse "cinematografica’, y que

es caracteristica de la narracion clasica, de Milton Caniff a primer Hugo Pratt (...).

(Reggiani, 2006, pp. 3-4)

Nicaragua comienza, una vez mas, con € despertar de Alack, presentado
desde esa exasperacion de planos que ponen a prueba a lector, mientras la radio
como recurso extradiegético lo invade todo con desde su globo de texto para
informarnos que: @ hay una situacion conflictiva con Nicaragua y b) esté nevando,
tal como se hace explicito en la Ultima vifieta de |a p4gina, donde pasamos a la calle
y vemos una pareja de nifios jugar con la nieve y a Mufioz y Sampayo pasar por
debajo de la ventana de Alack. La continuidad iterativa se pone en funcionamiento

una vez més, desafiada desde el creciente expresionismo del trazo de Mufioz y el
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grotesco de la superposicion textua, que mezcla globos de diferentes tipos para

reforzar el estado sofioliento del personaje que recién despierta.
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Fig. 71. El despertar de Alack, en Nicaragua (1986)
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Al sdir a la calle, Alack se cruza con sus autores (Fig. 72), quienes al
reconocerlo murmuran entre ellos: “Che...aque tipo... ¢10 es?” A la pregunta de
Mufioz, Sampayo responde “¢Esse? No...no.” Y asi, cada uno sigue su camino,
autores por su lado y personge por otro. Alack marcha al encuentro de su hija, y en
su devenir cotidiano volveran a aparecer como reparto muchos de los personajes de
las higtorias anteriores, sefialados, una vez, mas, con los carteles que ya son marca
del estilo de Mufioz, posiblemente como estrategia de presentacion para los lectores
quienes podrian no estar tan familiarizados con la tira. Lo cierto es que Nicaragua
puede ser entendida como reafirmacion politica contra la administracion Reagan, y a

mismo tiempo como un gjuste de cuentas con la dictadura argentina.

Fig. 72. Los autores y su personaje, en Nicaragua (1986)

La cuestidn nicaragliense es tratada como el caso de un acto criminal gjercido

contra un gobierno y un pueblo entero. Aqui, laldgica del policial toma dimensiones
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geopoliticas y hace que € personaje se interrogue acerca de qué significa ser
norteamericano y a mismo tiempo negarse a seguir el sentido comdn impuesto por la
Doctrina Reagan.
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Fig. 73. Los argentinos, en Nicaragua (1986)

En parte, Alack puede conservar su pequefia porciéon de los Estados
Unidos en la nueva familia adquirida. Su hija Cheryl, de madre negra y padre blanco,
estal vez la esperanza de esa otra Norteamérica que mezcla lo mejor de los mundos
gue la componen, como en la tinta negra sobre el papel blanco que construye su
propio mundo. Alack se reencuentra con Jorge, aquel joven trabajador dd frigorifico
en Ciudad Sombria (1977), quien ahoratiene un cargo diplomético en la ONU., para
encargarle al vigo detective que le ayude a averiguar quién los esta vigilando y
probablemente planeando la muerte del lider de la delegacion nicaragliense. Al
mismo tiempo, regparece Mr. Ferrari, el agente de la CIA presentado en La vida no
es... (1976), como d rostro del viejo poder imperial que sigue activo y presente, la
l6gica de la politica norteamericana. En el medio, un grupo de agentes de los

Servicios argentinos que operan por su cuenta bajo “razones antisubversivas’.
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Fig. 74. Escena de tortura en Nicaragua (1986)
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Ellos secuedtraran y torturardn a Alack, solo para terminar reducidos por las
fuerzas norteamericanas, quienes ya no los reconocen como agentes vélidos para su
politica. Un final patético para un grupo de matones y torturadores, presentados con
rasgos videlianos y masserianos. Una vez més, enfrentados a lo irrepresentable — la
experiencia de la tortura (Fig. 74) -, Mufioz opt6 por una secuencia de surrealismo
pesadillesco donde se ponen en juego una serie de iconos — los pufades, la jeringa -,
la ironia — Griterios Argies, la mencion a pentotal sddico que se les administraba a
los secuestrados -, y las imégenes de mujeres, cuerpos blancos y negros, e conflicto
con su paternidad y la figura del cuerpo femenino acompafiandolo mientras flota en

el vacio ddl dolor.

Todo e relato tendra su sintesis en la escena final: un show de marionetas
donde se despliega, como metarelato, la representacion de la historia de la relacion
entre los Estados Unidos y sus vecinos centroamericanos. Alli, los cowboys,
encabezados por Ronald Reagan, aparecen como los villanos que persiguen a
Augusto César Sandino y que acusan a publico — mayormente nicaragliense — por su
megtizaje. Esta vuelta a las imégenes primitivas, a un juego de nifios, es la
explicitacion de lo que los autores sostienen como gercicio ético desde su obra: la
defensa del entretenimiento desde su interior, como forma de relatar(nos) el mundos

y su devenir a menudo tréagico:

(...) entretenerse también quiere decir sostenerse. Todos necesitamos entre-tenernos.
Podemos leer un libro que plantea cosas terribles, pero es megjor s e libro esta bien llevado
desde e punto de vista narrativo, donde podés acceder a la historia y refugiarte en ella
cuando la cosa es muy insoportable (...) Por eso entre-tenerse es también mantener la cordura
en un mundo que hace mucho es un desastre (...) Yo creo que e arte de contar historias

salvaguarda de alguna manera a lector — e receptor de estas historias — de la amargura total .

(Sampayo, 2011)
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Fig. 75. La representacion dentro de la representacién, en Nicaragua (1986)

Aqui encontramos, entonces, la dimension éica — una de sus posibilidades —
en € sentido de reapropiacion del entretenerse, no como mera distraccion de lo real,
sino justamente como intervencion sobre esa realidad desde la fruicion imaginativa y
creativa. El lengugje de la historieta permite eso en un grado de profundidad
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importante, a exhibirse a si mismo como lo que es, en su experiencia mimética, e
invitar a entrar en este juego donde las imagenes retoman su esquematismo gréfico
primitivo. Si es cierto que la Modernidad quebrd los limites que impedian
experimentar con los dibujos y los rasgos humanos en los términos en que la
caricatura lo hizo a sublimar la dimension mégica que las imégenes habian
mantenido, no anulé tampoco completamente esa dimensién. La caricatura politica
gana su potencia justamente por ese rasgo: sigue siendo una operacion sobre un ser
real, al punto ta de transformar su imagen ante los demés y, por lo tanto, de
transformar en algun punto a ese mismo ser (Gombrich, 1938). Umberto Eco habia

notado lo siguiente:

(...) en e mundo contemporaneo existen sectores en los que se haido reconstruyendo sobre
bases popul ares esta universalidad de sentir y de ver (...) Setrata de laidentificacion privada
y subjetiva, en su origen, entre un objeto y una imagen y una sumade finalidad, ya conciente
yainconsciente, de forma que se realice una unidad entre imégenes y aspiraciones (que tiene

mucho de la unidad magica sobre la cua € primitivo basaba la propia operacién
mitopoyética). (Eco, 2004 [1964], p. 221)

José Mufioz, a su vez, ha hecho explicito esta vuelta a lo primitivo de las

imégenes en su contexto posthistérico:

(...) la historieta también son sombras que bailan en la pared. Y lo que sucede es que, a
través del dibujo, nosotros fuimos, nuestros antepasados, quiero decir, fueron pasando de la
figuracion a la abstraccion para simbolizar € tréfico de significados que era necesario,
edificando un lenguaje através de | as necesidades administrativas, contables, de los humanos
del momento, y estas figuras, que fueron la espiga de trigo, la nube, se fueron abstractizando
y formaron 1o que son hoy las letras. Las letras son simbolos. Las letras fueron figurativas y
se volvieron abstractas. Mezclar e temblor humano, € temblor de la mano, con letras y

dibujos sobre una hoja de papel, es grotesco. Nosotros estamos en la gruta adn (...) Estamos

mezclando. Nos seguimos divirtiendo y bromeamos. (M ufioz, 2009b)

Ea filosofia practica del entretenimiento hace a la lectura de Alack Snner —
y por extension, a lo mejor de la historieta - una accidn constructora de sentido, de
entrada y salida a mundos cuya dimension rea esta constituida por su didlogo

constante consigo misma — su experiencia estética -. La puesta en cuestion de la
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diferencia entre representacion y realidad, €l sefillamiento que el mundo es en si
mismo una constante construccion compartida - y a menudo, impuesta, resistida,
ganada, perdida y subvertida -, “s toda imagen muestra simplemente la vida
invertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder activo
que ellaatergiversado.” (Ranciére, 2010 [2008], p. 89).

La catarsis de la angustia nos expone un gercicio colectivo de la memoria,
que resignificado en su contexto posthistérico, nos incluye en una red de sentidos
que a mirar para atras giran sobre si mismos y nos encuentra asombrados
descubriendo bueyes pintados sobre la pared de nuestra caverna. No se trata de salir
de dla — ya no hay un afuera -, sino de transformarla en ese espacio donde
sostenernos, sabiendo que alin cuando vivamos entre penumbras, habrd imégenes
para iluminarnos, cada tanto, € camino a seguir como o hicieron otros antes de
nosotros, dejando sus huellas en las paredes del tiempo. El espectaculo continla, sblo
queda declarar a este capitulo cerrado, y finalmente poder voltear la pagina
esperando a descubrir € proximo dibujo.

Fig. 76. Sdlo fue un espectacul o de marionetas.
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