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En vista de que no podría encontrar una materia de gran 

utilidad o de gran novedad, puesto que los hombres 

nacidos antes tomaron para sí todos los temas ágiles y 

necesarios, haré como aquel que por pobreza llega último 

al mercado y no pudiendo comprar otra cosa mejor, 

adquiere los artículos vistos ya por los demás y 

rechazados a causa de su poco valor. Sobre esta 

mercadería rechazada, despreciada, y que ha rodado por 

todos los mostradores, pondré mi escaso caudal y de este 

modo iré, no por las grandes ciudades, sino por las 

pobres aldeas, distribuyendo y recibiendo el precio que 

merecen las cosas que yo ofrezco. 

 Leonardo Da Vinci 

 

Todo objeto de investigación suele quedar enfrentado, más tarde o más 

temprano, con el interrogante acerca de su finalidad; es decir, con el porqué de su 

elección. Si vamos a nuestro trabajo podríamos preguntar: ¿por qué la historieta y 

más específicamente, una obra como Alack Sinner?  

 

En cuanto a la historieta como objeto de estudio y reflexión, podemos notar 

un resurgimiento del interés que comenzó a mediados de la década de 1960 y que se 

había mantenido hasta fines de la década siguiente.1 Si bien los estudios de este tipo 

no desaparecieron, menguaron en su circulación y producción y quedaron relegados 

a circuitos extra-académicos o bien a investigaciones por lo general circunscriptas al 

humor gráfico – especialmente en la Argentina -. Sin embargo, desde el mundo 

anglosajón y franco-belga, con sus diferencias esperables, se continuó indagando 

acerca de la narrativa gráfica. Las reediciones impresas de esos trabajos, así como 

también el avance en la conectividad global desde la Internet, proveyeron nuevo 

material y contribuyeron a nuevas perspectivas dentro del campo.2  

                                                
1 A la obra fundacional de Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados (Eco, 2004 [1964]), debemos 
sumarle para el caso local argentino, dentro de este marco temporal, la obra de Oscar Masotta 
(Masotta, 2010 [1966; 1967]; 1970); Oscar Steimberg (1977); Eduardo Romano (Romano, 1972) y 
Jorge B. Rivera (Rivera, 1972). 
2 Nos referimos a las obras de Scott McCloud (1993); Will Eisner (1985); Thierry Groensteen (1999); 
Jan Baetens (2000; 2003); Pascal Lefévbre (2000a, 2000b). 
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Para el caso local, los últimos diez años han sido de una intensa actividad y 

reactivación de la industria historietística y académica, y por lo tanto esta tesis no 

puede menos que reconocerse como parte de ese movimiento3.  

 

Esto nos lleva a la segunda parte de nuestra ecuación: ¿por qué Alack Sinner? 

La obra se mantiene como uno de los mejores ejemplos de la historieta mundial, pero 

al mismo tiempo su devenir editorial la ha convertido en una rara avis, dado que 

durante mucho tiempo su publicación fue fragmentada y hasta el día de hoy no ha 

tenido una versión local íntegra. Sus reediciones en Italia y Francia no superaban las 

barreras transnacionales ni idiomáticas, y apenas se conocían algunas historias 

publicadas en la revista Fierro a mediados de la década de 1980 y una pequeña 

edición de Doedytores del año 1995. Alack Sinner mantenía un carácter mítico para 

el público argentinote historietas; el de una leyenda apenas vislumbrada respetada 

por sus autores pero poco conocida en sí misma. A partir de 2003, la editorial 

española Planeta-De Agostini comenzó a publicar la obra completa, aprobada y 

corregida por sus autores. De esta manera, se podía finalmente contemplar de forma 

integral el desarrollo de casi tres décadas de trabajo del tándem historietístico José 

Muñoz y Carlos Sampayo. El cambio de formato está íntimamente ligado a la 

transformación de la historieta como objeto de producción artística y masiva a la vez, 

una característica constitutiva del medio desde sus inicios hace poco más de un siglo.  

 

Su origen como mercancía de circulación cotidiana y regular bajo formatos 

descartables – y su invisibilización resultante - hicieron que la historieta tardara más 

tiempo en ganar la densidad histórica que le permitiera comenzar a ser tenida en 

cuenta como producción en sus propios términos, con sus propias reglas y 

posibilidades, a diferencia de otros medios artísticos y técnicos que obtuvieron 

atención de forma casi inmediata y desarrollaron una crítica propia en paralelo a su 

evolución. Es decir, el cine y la fotografía se proponían como más espectaculares y 

menos descartables que la historieta, la cual se mantuvo como base transformadora 

                                                
3 Nos referimos a las obras y trabajos de Laura Vazquez (2009; 2010), Lucas Berone (2006; 2007a; 
2007b; 2008a; 2009a) y Federico Reggiani (2007; 2008a; 2008b; 2009). 
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de la lectura entre ella y los otros medios sin ser detectada como tal – al menos de 

forma sistemática y profunda -, hasta 70 años después de haber sido integrada a los 

periódicos de circulación masiva.  

 

En el caso de la obra a analizar, la compilación integral en formato de álbum  

– es decir, entre el libro y la revista como había sido tradicionalmente presentada en 

la tradición europea – permite dar cuenta de una nueva aproximación editorial, de 

una nueva concepción material y de nuevas formas de circulación y apropiación del 

objeto historietístico, proceso del cual Alack Sinner se propone como ejemplo 

bisagra entre la forma de concebir la producción industrial de historietas y la obra de 

autor, cuya densidad y riqueza se nos revela al ser reformulada como novela gráfica.4  

 

El período elegido (1975 – 1986) está relacionado con su concepción y 

primera aparición hasta el que hoy es considerado como el punto culminante de un 

desarrollo narrativo. Si bien Alack Sinner ha seguido apareciendo posteriormente – y 

aún es una obra que puede ser continuada -, el marco temporal indicado es el que nos 

posibilitará adentrarnos mejor en las coordenadas que queremos explorar. El análisis 

comprenderá la etapa que va desde su primera aparición en 1975 con El caso 

Webster hasta Nicaragua publicada en 1986. Dicha obra se propone como punto de 

encuentro de toda una tradición historietística, y al mismo tiempo como un punto de quiebre 

que  reúne en sí misma la fusión de géneros y propone nuevas y complejas formas de leer. Fue 

la primera colaboración entre Carlos Sampayo y José Muñoz. El encuentro de ambos mientras 

vivían en Europa entre el desarraigo y el exilio, significó una nueva forma de colaboración 

artística cuyo resultado fue una historieta que supuso a su vez un ejercicio constante de 

reinvención y desafío a las fronteras del género y de la narrativa.  Lo que en principio aparenta 

ser un policial negro modelo norteamericano para un público europeo, se va convirtiendo en 

un experimento gráfico-narrativo que verdaderamente pone a prueba al lector. Alack Sinner se 

construye a partir de una puesta coral, con personajes centrales cuyas vidas se van 

entrecruzando, pero donde además la cotidianeidad misma es protagonista: fragmentos de 
                                                
4 El término merece una aclaración. Si bien es un debate presente, se entiende por novela gráfica en 
general una historia integral, a menudo realizada por un solo autor, de tono autobiográfico e intimista 
y dirigido a un público adulto. Sin embargo, este conjunto de características ha sido posible por un 
desarrollo del medio historietístico cuyo origen podemos ubicar en el último cuarto del siglo XX. 
Desde esta tesis se propone entender la novela gráfica no sólo como compilación o incluso como 
género, sino antes bien como un nuevo modo de lectura. 
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pensamientos de transeúntes, de personajes secundarios, cuerpos distorsionados que aparecen 

inesperadamente en la viñeta, las viñetas mismas despedazadas por un espacio caótico donde 

cada quien es una isla que la historia intenta entrelazar - siquiera por un instante, para 

rápidamente pasar a otro encuentro, igual de inesperado, igual de efímero -. Alack Sinner es en 

sí misma una recopilación de fragmentos, un rompecabezas cuyo sentido final es encontrar 

sentidos, explicaciones y no ya la resolución de un argumento – no puede hablarse de tal cosa - 

algo que finalmente nunca se encuentra: sólo nos quedan los pedazos. La linealidad progresiva 

es deconstruida /destruida y vuelta a poner en cuestión una y otra vez. 

 

El uso del blanco y negro absoluto, la anatomía irreal y deformada de los personajes, la 

superposición de discursos incompletos y quebrados, la política revelada como cotidianeidad y 

por lo tanto como discurso de poder omnipresente. Todo ese metatexto historietístico se 

cristaliza a partir de la dinámica de la narrativa gráfica – la viñeta ya es una partición del 

mundo, y por lo tanto una elección política: allí donde se elige mostrar algo, también se elige 

ocultar o descartar otro algo -. Alack Sinner dialoga con Alack Sinner, y en su 

autoreferencialidad se pone en cuestión lo que se ha hecho hasta el momento por parte de los 

autores, qué se ha leído por parte de los lectores. Los autores llevan el juego de espejos hasta 

ser ellos mismos personajes de su historia que deben enfrentarse al personaje creado, quien no 

es más ni menos real que sus creadores. Así, por un lado, la lectura que nos devuelve la 

historieta es siempre un fragmento inacabado que el lector debe completar: el espacio entre 

viñetas es la brecha donde la lectura se cristaliza, y al mismo tiempo donde nunca esa lectura es 

igual, de lector a lector, o desde el mismo lector quien va y viene por la página5. Este ejercicio 

abre posibilidades infinitas para lecturas creativas que revelan permanentemente la potencia 

radical de la imaginación como acto creador. Así, el contrato lector/autor se reconstruye de 

forma constante para dar coherencia a lo que se lee. La historieta, en este sentido, empieza por 

el medio. Alack Sinner es una muestra singular de lo que la historieta es y puede ser, y de cómo 

la lectura es siempre lectura con el cuerpo, y por lo tanto, una toma de compromiso para esos 

cuerpos lectores (Chartier, 2005 [1989]). 

 

                                                
5 Scott McCloud utiliza el término gap, que puede ser traducido como espacio o hueco. El término 
brecha puede ser un buen término a utilizar, ya que implica un lugar no sólo de vacío sino también de 
encuentro (McCloud, 1993). 
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Ejes Organizativos: Para sostener estas afirmaciones se proponen tres ejes: 1) la 

historieta en su posibilidad histórica entendiendo por esto la dimensión posthistórica 

que ya se encuentra en su origen como lenguaje específico (Turnes, 2010); 2) un 

análisis que permita captar la especificidad de la historieta como medio en sus 

propios términos y su potencial sintetizando modelos analíticos específicos de la 

historieta como también de otras disciplinas sociales (sociología, filosofía, historia 

del arte) 3) la dimensión política de los medios de expresión masivos y sus 

capacidades subversivas dentro de un marco de producción del capitalismo 

postindustrial, transnacionalizado y desterritorializado; más específicamente en las 

experiencias de vida de los autores de Alack Sinner, marcadas por el exilio en sus 

diferentes manifestaciones.  

 

Metodología: Estos ejes serán desarrollados en base a los siguientes conceptos, 

postulados en base al estado de la cuestión y el marco teórico; y  ajustados a esta 

tesis y su objeto de estudio en particular. Si logran llevar sus capacidades como 

herramientas de análisis y reflexión más allá de esta tesis, podremos considerar 

entonces que hemos contribuido desde estas páginas de manera efectiva con quienes 

deseen seguir indagando en estas cuestiones. Los conceptos propuestos son: 

 

- Posibilidad Histórica de la Historieta: Refiere a la determinación histórica y 

material del lenguaje de la historieta en general con respecto a su desarrollo 

occidental; y dentro de este contexto, a Alack Sinner como caso específico . Las 

posibilidades de una obra de poder ir en una dirección u otra estarán dadas por el 

juego entre las estrategias creativas y las ventajas o desventajas de su contexto. Para 

el caso de la obra de José Muñoz y Carlos Sampayo, reconstruiremos el período de 

crisis y reconfiguración de la historieta argentina a partir de la década de 1960 y su 

relación con las transformaciones del marco editorial y autoral europeo. El proceso 

de ruptura que significó dicho momento tuvo un correlato general en los diferentes 

medios, campos y lenguajes artísticos, en lo que podemos interpretar como el pasaje 

a una instancia posthistórica del arte. En el arte pop y su rescate del lenguaje 

historietístico como objeto de referencia encontraremos indicios del devenir de la 

imagen en un nuevo contexto global (Danto, 2009 [1997]; Carrier, 2000; Glusberg, 

1978; Masotta 2010 [1966; 1967]). 
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- Factor Biblia Pauperum: Puede ser interpretado como un derivado del Principio 

de Incertidumbre aplicado a la producción cultural de masas dentro de un marco 

histórico determinado. 6 El objeto producido para un conjunto social opera efectos 

inesperados al ser reapropiado su sentido original, que puede ser expandido, 

subvertido y casi siempre traicionado, postulando a su vez nuevas interpretaciones 

que al expandirse se ramifiquen, ganando o perdiendo intensidad en el proceso. La 

potencia del sentido reproducido dependerá de: a) la forma en que su reproducción y 

circulación se relaciona con variables históricas y materiales inmediatas; b) las 

posibilidades de captación, interpretación, resistencia y resignificación del sentido 

dado por parte de los lectores; c) el grado de utilización más o menos conciente que 

hagan los autores de sus propias limitaciones y de las del medio para su innovación. 

Para el caso de Alack Sinner, veremos cómo los autores hicieron de su bagaje 

cultural una propuesta contra-ideológica, utilizando los mismos términos del policial 

negro norteamericano para tensionar el género hasta distorsionarlo por completo 

(Sasturain, 1995; Reggiani 2006; 2009b; 2011) generando a su vez nuevas formas de 

relato dentro del mismo circuito de la historieta como obra y mercancía, en su 

tensión entre Arte y Mercado (Vazquez, 2009; 2010). Tendremos especialmente en 

cuenta a la hora del abordaje la construcción del personaje y su relación con otros 

medios artísticos y culturales populares, especialmente el cine pero también el jazz y 

la literatura dentro de un marco de debate sobre la promoción, precedencia y 

transvasamientos entre lenguajes (Eco, 2004 [2004]; Masotta, 1982 [1970]; 

Steimberg, 1977; Rivera, 1992; Gramsci 2009 [1950]; Williams, 2009 [1977]; 

Benjamin 2009 [1936])) 

 

- Principio de Continuidad Iterativa: Es el orden coherente construido en el 

tiempo por todo esquematismo narrativo. Este esquema es un campo de disputa por 

el sentido, y se define como estrategia de control basado en la iteración que un 

público pasa a decodificar e internalizar. Sin embargo, las pequeñas anomalías que 

surgen en él obligan a modificar el esquema; la excepción modifica en algún grado la 

regla. En cuanto más conciencia gane de sí misma esa excepción, más cerca estará de 

                                                
6 “La biblia pauperum comienza a sujetarse a una condición que alguien, siglos después, atribuirá a 
los modernos medios de masas: la adecuación del gusto, y del lenguaje, a la capacidad receptiva 
media (...) el libro, al crear un público, produce lectores que, a su vez, van a condicionarlo.” (Eco, 
2004 [1964], p. 31) 
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la posibilidad de extender su continuum hacia otras direcciones, rompiendo con el 

determinismo previo. En Alack Sinner, sus autores hicieron desde un comienzo 

utilización de objetos y situaciones que sirvieron como referencia a ese universo 

construido que se vio progresivamente desafiado por su misma inestabilidad hacia el 

interior del relato. Será clave tener en cuenta que el formato compilado en una 

colección – es decir, que respeta pautas formales de diseño – permite ganar mejor 

conciencia sobre cómo esas operaciones artrológicas actúan como una red material 

de sentidos que recorren toda la obra, y vectorizan la lectura en múltiples direcciones 

simultáneas (Groensteen, 2007 [1999]). Utilizaremos también un cuadro para rastrear 

la variación de viñetas por página utilizadas en el período de la obra propuesto. 

Dichos datos serán interpretados dentro del marco compuesto por el binomio 

esquematismo/experimentación tal cual fueran postulados por Ernst Gombrich 

(Gombrich, 2010 [1960]).   

 

- Cartografía de la Cultura Popular: Sería una dimensión particular de la lógica de 

red bajo la cual funciona la historieta y que hace a su lenguaje un relato particular y 

efectivo, dándole posibilidades de intervenir sobre lo real (Turnes, 2009). Las 

referencias y autorreferencias utilizadas bajo esta lógica tendrían la capacidad de 

construir un mapeo expansivo el cual, al unir nodos condensadores de sentido como, 

estaría codificando una memoria común que espera ser activada para devenir efectiva 

(Williams, 2009 [1977]). De esta manera la historieta se inscribiría a sí misma al 

interior de un sistema desde donde construiría una conciencia de asociación histórica 

alternativa a la de la mercancía como mero objeto obsolescente. Se procederá a un 

rastreo con un segundo cuadro especificando qué tipos de referencias y 

autorreferencias pueden ser encontradas en Alack Sinner, dentro del período 

propuesto, y cómo sus significados se extienden tanto dentro como fuera de la obra, 

constituyendo un diálogo particular entre los lenguajes de los diferentes medios 

artísticos de la cultura de masas. 

 

- Filosofía Práctica del Entretenimiento: Así podría definirse el desarrollo de un 

pensamiento reflexivo y práctico desde la intelectualidad específica de José Muñoz y 

Carlos Sampayo y su obra en común (Muñoz & Sampayo, 1977, 1984; Muñoz, 

2009a, 2009b; Sampayo 2010, 2011). Se trata de rescatar el valor colectivo y 
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subversivo del entretenimiento como forma de relato transformador de un mundo 

compartido en el que coexiste una multiplicidad de mundos singulares. La autoría y 

la lectura devienen ejercicio deseante y activo, confirmado por una experiencia 

estética novedosa, que es masiva, singular y material a la vez. Es la propuesta 

ideológica – entendida como visión del mundo, y por lo tanto, como concepción 

política - generada desde la producción capitalista espectacular subvertida en la 

experiencia estética pop, es decir una forma de inscripción particular en una nueva 

fase de la civilización global. 

 

Hipótesis: Este andamiaje sobre el que se apoya esta tesis tendrá como objetivo  

trasladar nuestras reflexiones hacia la siguiente hipótesis: Alack Sinner, como obra - 

y experiencia autoral y vital de sus autores – fue constituida  en un período de crisis y 

reformulación generalizado de los lenguajes artísticos y narrativos; como también de 

reacomodamiento de la industria cultural globalizada en el pasaje a un modelo de 

producción post-industrial. Los acontecimientos políticos, sociales y económicos que 

posibilitaron una transferencia de recursos en el campo de la historieta entre la 

Argentina y Europa supusieron una precarización de las condiciones laborales, pero 

también la potenciación de las capacidades autorales de muchos historietistas dentro 

la tensión constitutiva del campo, aquel que relaciona Arte y Mercado. Al mismo 

tiempo, obras como Alack Sinner pondrían en cuestión los términos en los que se ha 

interpretado la circulación de imágenes en términos de estética pictórica y literaria. 

La historieta, en su devenir posthistórico originario, estaría dando cuenta de un 

regreso a las imágenes en un contexto colectivo particular: el correspondiente a 

sociedades globalizadas postindustriales. El consumo de símbolos/mercancías 

ejercido por estas sociedades haría posible encontrar un campo de conflicto en la 

lucha por el sentido de las imágenes puestas en circulación, las cuales en su 

capacidad infinita de reproducción ganarían la capacidad de subvertir los valores 

ideológicos cargados en las imágenes y devolverlas reutilizando los mismos circuitos 

al interior del sistema capitalista, encontrando en esta acción una herramienta de 

resistencia (re)constructiva; un sentido colectivo del entretenimiento como forma de 

inscripción en el mundo; el relato de una existencia inscripta materialmente en la 

cultura pop como forma de vida y estrategia de conservación de una memoria 

común.   
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Han sido planteados los objetivos, los procedimientos metodológicos sobre 

los que se operará y la hipótesis que conduce nuestra investigación. A partir de ahora 

sólo queda enfrentarnos a nuestro objeto para poder explicar cómo Alack Sinner 

supone un cambio en la manera de narrar de la historieta, y cómo sus autores vieron 

involucrados con su obra y su contexto, haciendo de dicho proceso una puesta en 

común de posiciones políticas e ideológicas personales. Alack Sinner vendría a 

condensar una tradición historietística y su subversión al mismo tiempo. Desde esta 

base en tensión se construyó una narrativa que dio cuenta de esa construcción en sí 

misma. A la manera de Herodoto de Halicarnaso, presentaremos entonces los 

resultados de nuestras pequeñas investigaciones con el objetivo de que el tiempo no 

borre del todo los trabajos de los hombres, ni sus luchas, que a menudo son también 

las nuestras. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

Pictura est laicorum literatura (Las 

imágenes son la literatura de los laicos) 

Honorio de Autun 

 

 La modalidad elegida para presentar los antecedentes de los estudios sobre 

historieta que han sido registrados para esta tesis es la siguiente: por un lado, un 

registro cronológicamente ordenado de la bibliografía específica sobre el tema y el 

medio; por otro, las bases y aportes encontrados en otras obras que no versan 

necesaria o explícitamente sobre la historieta en sí, pero que implican un despliegue 

de herramientas a tener en cuenta a la hora de pensar – al menos, en la forma en que 

esta tesis encara su objeto de estudio – la complejidad de la producción cultural, su 

circulación, sus implicaciones y sus posibles efectos. 

  

Debe tenerse en cuenta que, para la bibliografía específica no sólo ha sido 

aplicado un criterio cronológico, sino también geográfico. En primera instancia, se 

trata de un reordenamiento del marco teórico nacional/latinoamericano con la 

excepción de Umberto Eco, a quien se ha incluido como piedra de toque cuya 

influencia en los estudios semióticos posteriores sería clave. Algunos de los 

señalamientos desde Oscar Masotta en adelante no se entenderían del todo 

correctamente sin una revisión inicial de la obra de Eco. 

  

También cabe señalar que el ordenamiento sigue un criterio consensuado con 

respecto a las tres escuelas o perspectivas que fueron sucesivas y simultáneas: la 

semiótica, la crítica marxista y el cruce entre sociología cultural y perspectiva 

nacional/popular. Finalmente, se propone una nueva etapa que por el momento 

definiremos como contemporánea, dentro de un proceso de reconstrucción del campo 

de estudios sobre narrativas gráficas. Es en esta última en donde puede incluirse a 

esta tesis. 

 

Otros dos campos están presentes en la bibliografía, y su influencia no puede 

ser menos que reconocida y explicitada. Me refiero a la producción intelectual 
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angloamericana y franco-belga. Ambas tradiciones – a menudo ignorándose 

mutuamente -, han venido construyendo un diálogo recientemente, si bien aún 

distante, no por eso menos prometedor. En el caso de los Estados Unidos, se hace 

notable la producción de intelectuales específicos del medio del cómic, y más 

recientemente desde la década de 1990 en adelante, una serie de interesantes trabajos 

más cercanos a los ámbitos académicos norteamericanos.  

 

El caso franco-belga tiene muchos puntos en común con el desarrollo 

argentino en su vertiente semiológica – en el cual se han retomado a menudo y de 

forma directa las tesis europeas -, aunque desde ya guarda sus propias 

particularidades. También es notable una presencia de intelectuales específicos, 

aunque es más difícil hacer una división tajante entre academia y medio 

historietístico ya que desde algunos grupos surgidos en la década de 1960, ambos 

ámbitos han venido interactuando de diversas maneras y con resultados interesantes. 

Por una cuestión de disponibilidad material, y de distancias lingüísticas y 

geográficas, se ofrecerá una revisión generalizada de algunos de los investigadores 

contemporáneos quienes, por una parte, abrevan en buen grado con la tradición 

intelectual francesa y belga desde mediados del siglo XX en adelante; y quienes por 

otra parte proponen a su vez una reactualización crítica de algunos argumentos así 

como la producción de nuevas perspectivas que están sustentando las bases de las 

investigaciones tal como se llevan a cabo hoy día. 

 

Finalmente, como corolario, serán mencionadas obras y autores relacionados 

en general con los estudios culturales, y en particular con la cultura popular. No debe 

entenderse esto como un simple epílogo, sino más bien como base de lo que lo 

antecede: difícilmente existiría un campo de estudios de historieta si no hubieran 

existido antes las complejas y a menudo brillantes intervenciones en torno a la 

cultura popular, ya fuera desde la sociología, la filosofía o la historia del arte. 

Comencemos, entonces, con nuestra aproximación crítica a las fuentes involucradas. 

 

UMBERTO ECO, APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS: ¿PUEDE UNA 

FÁBULA ALTERAR EL ORDEN DEL UNIVERSO? 
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 El trabajo de Eco (Eco, 2004 [1964]) se mantuvo durante algún tiempo como 

el punto de referencia ineludible de los trabajos sobre la historieta y sobre la cultura 

popular en la sociedad de masas. Lo cierto es que Apocalípticos e Integrados 

funcionó como punto de quiebre para una forma de ver la Cultura y al mismo tiempo 

sintetizó una serie de planteos que se venían haciendo desde fines de la década de 

1950 con respecto a cómo aproximarse a la producción cultural capitalista en la 

sociedad de masas. Por cierto, Eco no fundó el estudio sobre historietas aunque el 

espacio que el medio historietístico ocupó en el corpus de la producción cultural 

massmediática tenido en cuenta por el autor fue sin duda importante. Como hemos 

afirmado, Eco sintetiza en su obra buena parte de la producción sobre historieta tal 

cual había venido desarrollándose hasta aquel momento.7 Las tesis de Eco podrían 

ser resumidas de la siguiente manera: 

 

1) La cultura de masas irrumpe de tal forma en el campo de la cultura que, por un 

lado, revela la concepción elitista y excluyente en la génesis de esa misma cultura; 

por otro, obliga a sus agentes reproductores a tomar posición frente al fenómeno 

massmediático. De esa manera, Eco identifica las posturas como apocalíptica – 

reaccionaria, restauradora del orden conservador, y en última instancia condenada a 

la inefectividad de la nostalgia y del refugio en una posición moral superior -; y la 

integrada, es decir aquellos que ven la oportunidad para ampliar su control sobre la 

producción cultural – y de ese modo, mantener las desigualdades para poder seguir 

sosteniéndolas – aceptando e incluso fomentando la reproducción de los términos de 

la cultura de masas: 

 
La imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura de masas; la imagen 

de la integración emerge de la lectura de textos de la cultura de masas. Pero, ¿hasta que punto 

no nos hallamos ante dos vertientes de un mismo problema, y hasta qué punto los textos 

apocalípticos no representan el producto más sofisticado que se ofrece al consumo de masas? 

En tal caso, la fórmula “apocalípticos e integrados” no plantearía la oposición entre dos 

                                                
7 La bibliografía citada en los trabajos de Umberto Eco, Oscar Masotta y Oscar Steimberg revela que 
la producción crítica sobre historieta ya tenía antecedentes importantes que eran tomados como 
referencia por los autores mencionados. Sin embargo, al día de hoy muy poco ha sido traducido o ha 
logrado salir de un circuito delimitado histórica y materialmente. Citamos algunos de los nombres que 
adquieren relevancia como referencia bibliográfica, sin que por esto debamos ignorar lo arbitrario de 
las omisiones: Jules Feiffer (1965), Pierre Fresnault-Deruelle (1972), Roberto Giammanco (1965), 
Francis Lacassin (1971), Robert Abel & David White Manning (1963), Colton Waugh (1947). 
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actitudes (y ambos términos no tendrían valor sustantivo) sino la predicación de dos adjetivos 

complementarios, adaptables a los mismos productores de una <<crítica popular de la cultura 

popular>>. (Eco, 2004 [1964], p. 28)  

 

2) La irrupción de las masas en la cultura implica un cambio de paradigma que sepa 

entender esa nueva cultura en su especificidad histórica, estructural y subjetiva a la 

vez. Es decir, el estudio del nacimiento de una nueva civilización en el momento 

mismo de su factura; el estudio de un nuevo sujeto histórico: 

 
<<Cultura de masas>> se convierte entonces en una definición de índole antropológica (...) 

apta para indicar un contexto histórico preciso (aquel en el que vivimos) en el que todos los 

fenómenos de comunicación - desde las propuestas de diversión evasiva hasta la llamada 

hacia la interioridad - aparecen dialécticamente conexos, recibiendo cada uno del contexto 

una calificación que no permite ya reducirlos a fenómenos análogos surgidos en otros 

períodos históricos." (Eco, 2004 [1964], p. 34) "La situación conocida como cultura de 

masas tiene lugar en el momento histórico en que las masas entran como protagonistas en la 

vida social y participan de las cuestiones públicas (...) Pero, paradójicamente, su modo de 

divertirse, de pensar, de imaginar no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masa, 

todo ello le viene propuesto en forma de mensajes formulados según el código de la clase 

hegemónica (…) El hombre de una civilización de masas, empero, no es ya este hombre. 

Mejor o peor, es otro, y otras deberán ser sus vías de formación y de salvación. Identificarlas 

es por lo menos una de las tareas. (Eco, 2004 [1964], p. 55) 

 

3) La nueva perspectiva parte del punto que ya no es posible existir por fuera del 

sistema de la sociedad de masas – o al menos, en el contexto original de la obra, 

dicha posibilidad era puesta en duda -, y por lo tanto se debe ahondar en las 

capacidades de los sujetos por actuar desde dentro del sistema y desde allí construir 

la alternativa:  

 
Abandonados las ideas reformistas con respecto a los medios, lo que queda es una acción de 

agresiva que subvierta los mensajes al momento de ser leídos. Una guerrilla de la recepción; 

una construcción de comunicación alternativa (…) No porque no exista también aquel 

camino sino para que no exista SOLAMENTE aquel camino." (Eco, 2004 [1964], p. 21) 

“A nivel de lo valores culturales no se da cristalización reformista; se da solamente la 

existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez iniciados, no son ya 

controlables por quien los ha desencadenado. De ellos se desprende la necesidad de una 
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intervención activa de las comunidades culturales en la esfera de las comunicaciones de 

masa. El silencio no es protesta, es complicidad; es negarse al compromiso (...) para que la 

intervención sea eficaz, es preciso que vaya precedida por un conocimiento del material sobre 

el cual se trabaja. (Eco, 2004 [1964], pp. 68-69) "(...) en el nuevo panorama humano 

determinado por una cultura de masas las posibilidades de regresión son infinitas, nos indica 

así mismo que puede ejercerse una crítica constructiva de los varios fenómenos y una 

localización de los puntos débiles. (Eco, 2004 [1964], p. 76). 

 

 Los ensayos de Eco, sin embargo, oscilan entre la valoración positiva y 

manifiesta de estas capacidades inherentes al nuevo panorama social y el 

escepticismo a la hora de aproximarse a la producción cultural de los massmedia que 

por momentos amenaza con sabotear los mismos postulados sobre los que se asienta 

Apocalípticos e Integrados: 

 
A medio camino entre una problemática ideológica se presentan dos cuestiones: una sobre la 

determinación ejercida sobre el lector por la característica estructura sintáctica del género, 

y la otra a propósito de las determinaciones ejercidas sobre el autor por las contingencias 

industriales (en términos de industrial cultural), que imponen una especial distribución 

<<parcelaria>> del producto (…) a la afirmación de que la finalidad comercial y el sistema 

de distribución del producto <<historieta>> determinan su naturaleza, podría responderse que 

aun en este caso, y como siempre ocurre en la práctica del arte, el autor de genio es el que 

saber convertir los condicionamientos en posibilidades. (Eco, 2004 [1964], pp. 166-

168) 

 

  El problema es el siguiente: al utilizar el análisis caso-por-caso, como el 

mismo autor propone (Eco, 2004 [1964], p. 163), una valoración negativa tiende a 

neutralizar dicha aproximación relegando parte de la producción a un corpus 

descartable mientras se realza el valor de lo que sí queda incluido. Si bien es cierto 

que el descarte y la omisión son inevitables, al aplicar patrones colectivos de 

desaprobación que nos niegan la singularidad del porqué de esa desaprobación el 

autor se arriesga a volver a la lógica que se suponía debía romper, es decir aquella 

que corresponde a la Cultura, quedando atrapado en la intersección de su propio 

señalamiento sobre la posición apocalíptica y la integrada, una especie de valoración 

elitista de la producción de la cultura de masas, desde la cultura de masas.  
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Podría decirse, en defensa de Eco, que la obra no es un relato integral sino 

que se trata de una compilación de artículos que corresponden a diferentes momentos 

y que por lo tanto es inevitable encontrar ciertas contradicciones. Pero lo cierto es 

que el autor incurre en omisiones importantes cuando analiza casos específicos. Estas 

omisiones y a galimatías heideggerianos presenta un diagnóstico sobre los efectos 

alienantes que la lectura del esquema iterativo de los géneros de personajes/héroes 

arquetípicos tiene sobre los lectores, lo cual lo aleja de sus postulados de subversión 

dialéctica-estructuralista y lo sume lisa y llanamente en la más ramplona psicología 

proyectiva.  

 

Desde ya que tal detalle no invalida lo que el planteo inicial proponía: ¿Puede 

una fábula alterar el orden del universo? (Eco, 2004 [1964], p. 256) ¿Puede ser el 

orden alterado desde su interior, desde su cotidianeidad especular, repetitiva, 

superpuesta sobre sí misma en el día a día? Eco no plantea la pregunta por primera 

vez pero acierta con proponer a la historieta como una herramienta para pensar en 

dicha posibilidad. Y lo hace de manera más específica exponiendo un método de 

análisis de la misma puesta en página (“Una lectura de Steve Canyon”, Eco, 2044 

[1964], pp. 141 a 188) como conformación de tejido entre la viñeta como unidad y al 

mismo tiempo en un montaje secuenciado que da coherencia a una narración dentro 

de un género que vehiculiza ideología. La profundización de este tipo de análisis, 

como veremos, será retomado y dirigido hacia otras coordenadas por Oscar Masotta 

casi en forma simultánea desde Argentina. 

 

OSCAR MASOTTA Y LA LITERATURA DIBUJADA: A LAS LETRAS SE 

LAS PUEDE ROMPER DE UN PUÑETAZO. 

  

 Como antecedente histórico de las aproximaciones críticas y analíticas de la 

historieta en la Argentina puede ser tenida en cuenta La Historieta Mundial, de 

Enrique Lipszyc (Lipszyc, E., 1958). Su hermano, David Lipszyc dirigirían junto a 

Oscar Masotta una década después la 1ra Bienal Mundial de la Historieta y 

organizarían la selección de muestras compiladas en el catálogo bajo el mismo título 

del tratado fundacional de Enrique Lipszyc (Lipszyc, D. & Masotta, 1968). Entre la 

publicación de la obra de Umberto Eco y la Bienal del Instituto Di Tella, Masotta ya 
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había comenzado a teorizar acerca de la historieta como lenguaje y como medio. En 

sus dos textos de los años 1966 y 1967 (El “esquematismo” contemporáneo y la 

historieta; y Reflexiones presemiológicas sobre la historieta: el “esquematismo”, 

compilados en Conciencia y Estructura, Masotta, 2010 [1966; 1967]), Masotta 

presentaba de entrada su hipótesis: 

 
Nadie podría negar que la historieta se halla no solo integrada a la vida moderna, sino que 

constituye un fenómeno que sirve para definirla. El interés que la historieta suscita hoy forma 

parte de un fenómeno general, pero fundamental: el crecimiento y la expansión de los 

“medios de comunicación de masa”. Su interés entonces es doble: por una parte, en tanto ella 

misma es un medio de información masivo; por otra en la medida que como la literatura y los 

libros, es el vehículo de un verdadero intercambio entre culturas. (Masotta, 2010a 

[1966], p. 263) 

 

Y más adelante, agregaba: 
 

Pero no habría que olvidar entonces que si bien es cierto que esta moderna universalización 

de la cultura, de la cual es otro testimonio, tiene ante todo un valor positivo, puesto que 

tiende a borrar las “particularidades” nacionales, no es menos cierto que esa universalización 

puede ser utilizada – y sin duda que lo es de hecho – como medio de influencia por los países 

que por su estructura económica y por el tipo de relaciones que mantienen con otros países se 

hallan colocados en posición de centrales. (Masotta, 2010a [1966], p. 264) 

 

 La posición de Masotta era optimista pero no ingenua. Desde un principio 

asume el hecho que la historieta como producto masivo está, de manera inevitable, 

determinado ideológicamente, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes y el 

sistema de distribución e influencia cultural íntimamente ligado a los Estados 

Unidos, aunque no exclusivamente. Pero es justamente por eso que se debe valorar: 

porque es ideológica y moderna a su vez. Escindir el producto de la sociedad que lo 

produce conduce a aislar lo producido y a partir de entonces llegar a conclusiones 

equivocadas, más basadas en prejuicios que en la observación crítica de la cosa.  

 

 Por otra parte, en dicha introducción Masotta ya dejaba entrever dos de los 

ejes sobre los que estarían basados los estudios locales sobre la historieta a principios 

de la década de 1970: la historieta como dispositivo del imperialismo 
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norteamericano, es decir como su vehículo ideológico en forma de mercancía de 

consumo masivo; la “particularidad” nacional de la historieta argentina como agente 

ineludible y constitutivo de la cultura popular y nacional moderna. Masotta no 

subestimaba dichos factores, pero los subsumía a una posición colateral dentro de un 

movimiento más complejo que implicaba, por decirlo en términos propios, un uso 

positivo de la globalización como dispositivo contracultural de alcance mundial.  

 

 La lógica estético-mercantil de la historieta, junto con el arte pop y los cruces 

teóricos entre el marxismo, Sartre y Lacan le permitían a Masotta proponer dicho 

corpus como un set indispensable de herramientas a la hora de pensar críticamente la 

realidad inmediata: la sociedad del espectáculo que se materializaba al mismo tiempo 

que, como en un acto de magia, desaparecía en su ilusión especular, instalada ya 

definitivamente en un laberinto de imágenes infinitas. Como un detective de las 

historietas que él mismo celebraba, Masotta se encargaba de invertir la lógica 

asumida desde la intelligentsia de izquierda - es decir el aplicar a priori todo el aparto 

teórico-ideológico sobre la producción capitalista -, buscando las pistas justamente 

en esas mercancías descartables y partiendo de ahí para explicar el funcionamiento 

del sistema y las posibilidades de resistencia, o en términos masottianos, un discurso 

desalienante (Masotta, 1982 [1970], p. 115). De alguna manera, se adelantaba a lo 

que poco tiempo después comenzarían Gilles Deleuze y Félix Guattari al proponer 

una filosofía pop, es decir construir conceptos propios desde los objetos mismos 

producidos por el sistema y su maquinaria cultural.8 

 

 Podríamos identificar los dos movimientos simultáneos que componen la 

aproximación masottiana a la historieta de la siguiente manera: 1) la historieta como 

lenguaje específico, y por lo tanto la necesidad de desarrollar herramientas de 

análisis que den cuenta de esa especificidad; 2) la redefinición del público de la 

historieta, es decir un sujeto social mucho más complejo, que lejos de sufrir los 

efectos de los dispositivos culturales de forma directa y sin filtro, utiliza todo su 

trasfondo cultural para resignificarlos en su lectura que implica a su vez el contacto 

                                                
8 Específicamente Capitalismo y Esquizofrenia, compuesta por El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas 
(1980).  
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director y material con el objeto producido. Es decir, se trata del traspaso de una 

concepción – aún – idealista a una inmanente que se tiene y aplica sobre las masas.  

Lucas Berone lo ha sintetizado con certeza de la siguiente forma: 

 
Por un lado, se trataría de revelar el verdadero sentido social, cultural e ideológico de la 

historieta, a través de la producción de un efecto de reconocimiento o de extrañamiento (en el 

sentido brechtiano del término) de esas imágenes familiares o “imágenes íntimas” para el 

lector (que constituyeron en él, desde la infancia, una memoria cultural). Por otro lado, y 

complementariamente, se trataría de percibir y esclarecer las características específicas de la 

historieta como arte, es decir, el intento de constituir una estética de la historieta. (Berone, 

2006a, p. 3) 

 

Masotta encontraba en la historieta un dispositivo que por sus propias características 

– es decir, aquello que componía su especificidad -, no podía evitar revelarse a sí 

mismo como lo que era: un producto que vehiculiza contenidos ideológicos, o un 

paquete de mensajes (Masotta, 2010b, p. 322 [1967]): 

 
(…) [la historieta] se trata de un medio específico de comunicación, de un lenguaje peculiar. 

Lo que determina en primer lugar el valor de una historieta, a mi juicio, es el grado en que 

permite manifestar e indagar las propiedades y características del lenguaje mismo de la 

historieta, revelar a la historieta como lenguaje. (Masotta, 1982 [1970], p. 158) 

 

Y también: 

 
La historieta es un medio <<inteligente>> y estético al nivel mismo de contacto: hace posible 

una cierta contemplación de lo que hace posible constituir el relato. (Masotta, 2010b 

[1967], p. 327) 

 

 La ideología de la historieta se revelaba así misma a partir de su principal 

característica: el esquematismo. Pero donde - por ejemplo en Eco – se señalaba a esta 

característica como la principal causante de alienación9, Masotta veía justamente la 

                                                
9 Eco no negaba la posibilidad reveladora del esquematismo, pero lo condicionaba a la calidad de la 
obra, y sobre todo a la capacidad creadora de los autores antes que a la capacidad crítica de los 
lectores, ya que se “(…) extrae valor del sistema reiterativo con que los diversos episodios conclusos 
cabalgan uno sobre otro, por un parte llevando a la exasperación algunos elementos fijos, por otra 
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clave fundamental para hacer de la historieta un arma de inversión y de toma de 

posición ideológica propia, como lector: 

 
Tratándose de la historieta ese esquematismo se halla en la superficie misma del mensaje, 

determina el primer grupo de reglas sencillas que es preciso cumplir para leer una tira, 

constituye el paradigma, sin restricciones sintagmáticas, de la presentación visual misma del 

género. Pero aquí ese sencillismo, o ese esquematismo, viene asociado por contigüidad con 

una característica detectable de los signos generados según las reglas y las restricciones del 

género. Diremos que esos signos exhiben en sí mismos la evidencia del “lado palpable” que 

los constituye, o bien que las restricciones que vienen de la materialidad del canal generan 

signos con tal característica. (Masotta, 2010b [1967], p. 310; las cursivas 

corresponden al texto original)  

 

Esta restricción esquemática que la historieta no puede evitar – porque la 

constituye -deviene un ejercicio de autoironía involuntaria que compromete el efecto 

de transparencia que el paquete de mensajes necesita para facilitar su efectividad. Y 

el esquematismo termina convirtiéndose en un sistema de aprehensión de símbolos y 

códigos que pueden ser a su vez decodificados y vueltos a codificar, devolviéndolos 

siempre a su materialidad originaria, justamente lo que el símbolo devenido 

mercancía intenta ocultar permanentemente. Volviendo a la metáfora del detective: 

las huellas del crimen, filtradas con el lente correcto, son plenamente visibles. Y la 

historieta funciona como la Carta Robada de Poe: lo que se ocultaba había estado 

siempre a la vista de todos, y venía en formato de comic book: 

 
Si algo diferencia la historia y los avatares de la historieta norteamericana de sus semejantes 

europeos, es la importancia que cobrará la aparición de historietas en un novísimo canal 

gráfico, en la segunda mitad de los años treinta; el comic book, la revista dedicada 

generalmente a un solo héroe o tema, y con aventuras completas. Desde los orígenes mismos 

la historieta norteamericana había sometido su desarrollo al de los grandes medios gráficos 

de información. Yellow Kid, lo hemos visto, surge como apéndice de las necesidades de 

expansión de los cotidianos neoyorquinos (…) Es que el “book”, propiamente hablando, 

constituye en sí mismo un medio de comunicación, lo que confiere propiedades diferenciales 

tan profundas como las que van de la televisión a la radio. (…) El “book” constituye una 

                                                                                                                                     
jugando precisamente con la aptitud de ser reconocidos estos elementos y no usándolos como 
artificios para coordinar la memoria del lector, sino como auténticos objetos de ironía consciente.” 
(Eco, 2004 [1964], p. 168).  
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verdadera revolución y una inversión del orden de las prioridades. En primer lugar la 

historieta en el interior del “book” transforma radicalmente la definición misma de la 

audiencia a la que se dirige. Ella define aquí a su público; mientras que para el caso que va 

desde el New York Journal hasta el Daily News, es el periódico el que determina el público 

virtual y real al que se dirige. (…) Dicho de otra manera: un cotidiano masivo puede tolerar 

el humor en el interior de sus páginas, pero no el expresionismo. (Masotta, 1982 [1970], 

pp. 78-80) 

 

Sin embargo, ¿qué sujeto produce este juego de efecto y contraefecto 

permanente? Laura Vazquez ha señalado que Masotta pasa del término “público 

lector” al término “audiencia de masas”, y en ese cambio se evidencia su postura 

analítica (Vazquez, 2010, p. 87). Y es que ya no se trata de una concepción en 

principio cuantitativa de la que se deduce su dimensión cualitativa – es decir, 

negativa en base al análisis que un tipo de discurso hizo sobre las masas -, sino de un 

movimiento vanguardista desde el corazón mismo del sistema. Ese sujeto-masa es en 

realidad un sujeto activo, que no se limita a representar las relaciones de producción 

como proyección de la representación de la que a su vez ha sido testigo sino a 

realizarlas (Vazquez, 2010, p. 98). Y dicha realización toma forma en un lenguaje 

híbrido (Masotta, 2010a [1966], p. 266), que funciona en base a una serie de 

binomios en oposición – una lógica oximorónica – que lejos de impedir su 

dinamismo lo fomenta. Así, a la relación texto/imagen; legibilidad/leibilidad 

(neologismo masottiano); arte mayor/arte menor; se le corresponde una lectura de la 

realidad donde el producto es generado y donde el lector existe: 

ciudadano/consumidor; activo/pasivo; explotado/sublevado. El mismo término con el 

que Masotta juega a la hora de definir la historieta es ejemplo de ello: literatura 

dibujada. 10 

 

                                                
10 Masotta dirigió la revista llamada LD, de la cual sólo se publicaron tres números entre noviembre de 
1968 y enero de 1969. En La historieta en el Mundo Moderno, el autor parecía contradecirse al 
afirmar, en principio: “(…) la historieta es literatura dibujada, o para decirlo con la expresión del 
crítico francés Gassiot–Talabot, “figuración narrativa”." (Masotta, 1970, p. 10); para más tarde 
afirmar: "La historieta no es sólo “narración figurativa”, es un tipo de mensaje característico de las 
sociedades de consumo y dirigido hacia audiencias de masas. Estas últimas son algo más que un mero 
factor que definiría a la historieta desde afuera; constituyen su corazón mismo, su propiedad más 
peculiar.” (Masotta, 1970, p. 120). La imposibilidad de definir a la historieta en forma taxativa es una 
de sus características principales, y sin duda a Masotta no se le escapaba tal dimensión elusiva del 
objeto. 
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Finalmente, como muestra concreta de su relación teórica entre el medio y la 

masa consumidora, el autor retoma dos ejemplos utilizados por Umberto Eco para 

señalar la calidad negativa del esquematismo – o esquema iterativo en los términos 

de Eco11 - invirtiendo el rígido sentido moral del análisis que prevalecía sobre ellos12. 

Uno de los ejemplos es James Bond de Ian Fleming:  

 
De acuerdo, entonces, Fleming es esquemático y maniqueo. ¿Pero no lo es en una época y 

para un lector abundantemente “entrenado” en la experiencia phatica del cómic; esto es, que 

ha aprendido al contacto del cómic ese esquematismo que rige la entrada a su lectura y que es 

solidario de las restricciones phaticas que vienen del canal? ¿Será muy errado suponer que 

esas propiedades phaticas de la historieta (imaginación excitada del espesor del símbolo, 

signos que exhiben tanto su distancia del acontecimiento como las operaciones de su propia 

gestación, etc.) han pasado de algún modo a constituir las formas de decodificación de 

“otros” mensajes? (Masotta, 2010b [1967], p. 338) 

 

Y Dick Tracy de Chester Gould (1900 – 1985):  

 
La posición de Eco contiene un doble error: por un lado la idea de que las “fantasías” de 

violencias son negativas en sí mismas; y por otro lado, Eco no comprende hasta qué punto 

esas “fantasías” (me refiero a Dick Tracy) se refieren claramente a la sociedad que originó la 

historieta, y que por lo mismo no se “integran” demasiado bien al sistema social. Por lo 

demás, Dick Tracy (esa “meditación sobre la muerte”) 13 es algo más que una invitación a 

reflexionar: es una compulsión a hacerlo (Masotta, 1982 [1970], p. 267). "Tracy es una 

tira nociva, malamente negativa. Pero la verdad es simple y es otra. Sería muy difícil 

encontrar “un discurso más vasto, menos cómodo, poco gratificante, y ciertamente no 

utilizable a los fines del consumo y la intercambiabilidad”14; en fin, y por lo mismo, un 

discurso más desalienante. (Masotta, 1982 [1970], p. 115) 

                                                
11 "El gusto por el esquema iterativo se presenta, pues, como un gusto por la redundancia. El hambre 
de narrativa de entretenimiento, basadas en estos mecanismos, es un hambre de redundancia. Bajo este 
aspecto, la mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia." (Eco, 2004 
[1964], p. 247). 
12 Masotta propone al underground norteamericano de los ´60 como la primera muestra de cómics de 
izquierda. Pero no porque estos sean la superación del comic book – como Eco parecía hacer al exaltar 
Peanuts de Chester Brown o Krazy Kat de George Herriman - sino porque eran un experimento que 
radicalizaba la lectura de lo que ya estaba en el objeto, subvirtiéndolo para usarlo a su favor. Los 
historietistas underground habían elegido un término significativo para definir lo que hacían: comix. 
13 La cita pertenece a Chester Gould, autor de Dick Tracy, y quien definió de esa manera a la tira. 
14 La cita corresponde a Roberto Giammanco, “Alcune osservazioni sui comics nellasocietà americana”, en 
Cuaderni di Comunicazioni di Massa, Roma, Université di Roma, 1965, Nº 1, pág. 58. Citado por Masotta. 
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  El destino quiso que Oscar Masotta se exiliara en Barcelona, al mismo tiempo 

que se encontraban allí José Muñoz y Carlos Sampayo creando lo que sería Alack 

Sinner. Sin saberlo, los tres buscaban lo mismo, aunque de diferentes maneras y 

desde diferente lugares. Una vez más, como síntesis final, recupero las palabras de 

Berone: 
 

Creo que el discurso teórico y crítico masottiano (acaso contradictorio) tiene la virtud de 

señalar, enseñar, mostrar un nudo cierto de problemas respecto de los lenguajes o códigos 

mixtos: el de la interacción entre las propiedades semióticas de la imagen y la palabra. Y este 

nudo de problemas sólo se vuelve significativo (desde el punto de vista pedagógico) porque 

se relaciona con la condición moral de la historieta, dado que la historieta constituye siempre 

un discurso moral/moralizante sobre la sociedad que la produce, y porque abre, dicha 

contradicción entre imagen y palabra, la posibilidad efectiva de una intervención política que 

modifique decisivamente las prácticas simbólicas de las modernas sociedades capitalistas de 

consumo. (Berone, 2006b, p. 3) 

 

OSCAR STEIMBERG: LA HISTORIETA, ESA MENESTEROSA FERIA DE 

MARAVILLAS… 

 

 La obra de Oscar Steimberg en la década de 1970 marcaría el punto cúlmine 

de la aproximación semiótica a la historieta, la que comenzaría a ser entendida desde 

otras perspectivas más ligadas a la sociología y antropología cultural. Teniendo esto 

en cuenta, Leyendo Historietas. Estilos y sentidos en un “arte menor” (Steimberg, 

1977) puede leerse como el recorrido de un devenir investigativo, condensado en una 

serie de breves ensayos que daban cuenta del porqué de la elección de la historieta 

como objeto privilegiado de la reflexión semiótica: 

 
Los sucesivos estremecimientos comunicacionales registrados en nuestros países en esa 

década [de 1960] – extensión de los géneros híbridos en el arte, cuestionamiento renovado de 

las categorías y de los géneros en literatura, transformaciones en el estilo de los medios 

periodísticos de carácter masivo – nos obligaron a aceptar una múltiple pérdida de la 

inocencia: nadie puede creer ya que el sentido de un texto se produzca en su interior, 

desvinculado de su contexto. No estamos hablando sólo de la adscripción a códigos y 

espacios de escritura; también del hecho de que el medio introduce, en el discurso que 

asimila, efectos intertextuales, convocaciones múltiples que actuarán desde el nivel mismo de 

su constitución como componente verosímil del género. (Steimberg, 1997, p. 8)  
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Hay dos pautas importantes a señalar: 1) la afirmación a priori de que toda 

producción cultural es una producción social y por lo tanto desprovista de inocencia 

alguna; 2) que todo medio modifica de alguna manera los canales sociales desde el 

que fue engendrado y continúa siendo reproducido. Y esto ocurre en ese espacio 

intertextual del que la historieta es prueba material y fehaciente. Se comprende la 

continuidad con la perspectiva fundada por Oscar Masotta y la experiencia de la 

Bienal de la Historieta, que Steimberg unió a su experiencia como miembro del 

grupo de Eliseo Verón y la fundación de la Asociación Argentina de Semiótica y la 

revista Lenguajes. El tono mismo del prólogo – titulado Prólogo de un operador – da 

cuenta de cómo Steimberg asumía aquel papel que Eco ya había planteado para 

definir a los actores efectivos del campo cultural y la producción masiva. 15 Es decir, 

el ganar conciencia de ello para reasumir el papel desde una posición distinta, crítica, 

activa y no meramente reproductiva. Esa intertextualidad serviría como construcción 

de un espacio indefinido e indefinible desde el cual provocar intervenciones en base 

al conflicto antes que a pesar de él.  

 

La marginalidad tanto del objeto de estudio como de la disciplina misma16 

sirve a su vez como definición del sentido y las posibilidades de estudiar la historieta, 

es decir, el sistema en sus márgenes también revela al sistema en su matriz. Y 

también en cierto principio de incertidumbre del investigador que a su vez formula y 

reformula corpus antes inexistentes o descontextualizados de su circuito original. 

Esto, como se verá, es clave en la propuesta teórica de Steimberg, ya que el autor en 

su devenir operador conciente exponía los riesgos de fijarse en una posición, pero no 

por la toma de posición en sí misma – siempre hay una posición ideológica – sino 

por el frecuente error de tomar la parte por el todo. Se hacía necesaria, entonces, 

cierta dispersión en esa misma intertextualidad; el tratamiento de la cuestión debía 

de ser fluido - incluso a riesgo de irse a la deriva - ofreciendo una imagen facetada de 

los lenguajes masivos como quien por separar las capas de la cosa no dejar de 

                                                
15 “Ocupar una posición dialéctica, activa y cómplice, respecto a los condicionamientos de la industria 
cultural, se ha convertido para el operador de cultura, en el único medio con el que poder cumplir su 
función (...) un hombre no liberado DE LA máquina pero <<libre en relación a la máquina>>." (Eco, 
2004 [1964], pp. 33-34)  
16 Lucas Berone lo ha señalado como el lugar para-institucional, que estaría constituyendo una 
relación especular entre objeto y disciplina, es decir, entre historieta y semiología. (Berone, 2008, p. 6, 
cita a pie de página)   
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reconocer a la cosa como tal. Y he aquí cierto distanciamiento del planteo 

massotiano: 

 
(…) si leer historietas es leer mensajes que se muestran a sí mismos en su contingencia, en su 

historicidad; mensajes en los cuales el lenguaje nunca puede ocultar del todo sus trucos, sus 

ensamblajes… ¿qué lugar mejor que Latinoamérica para producir historietas o  para 

gustarlas? Falso. La historieta, esa menesterosa feria de maravillas, suele opacarse también, 

como la literatura, por la vía de la repetición, de la simplificación, del empobrecimiento 

cuidadoso; convirtiéndose en soporte prescindible del relato. En esos casos, la historieta 

tampoco “deja ver”; podría hacerlo – y a veces lo ha hecho – en una instancia abismal, 

sacudida por su intransferible redoble de textos e imágenes…pero ningún género, ninguna 

práctica, da garantías. (Steimberg, 1977, p. 14)  

 

 Steimberg se muestra más cauteloso que Masotta pero menos pesimista que 

Eco. Se dirige a reforzar el punto que señala que ningún producto cultural – y por lo 

tanto, tampoco su estudio crítico – es inocente, y esto lo vuelve ambivalente. Así 

como el esquematismo en la historieta se convertía en dispositivo de señalamiento de 

aquello que todo el tiempo pretendía ocultarse, también se presentaba como 

dispositivo de ocultamiento al reproducir ad infinitum una misma forma de revelar lo 

que se ocultaba. Señalar que el emperador está desnudo es limitar la crítica al poder a 

sólo una forma de señalar su desnudez. Hay que ir desnudándolo todo, una cosa a la 

vez.  

  

 Para llevar a cabo tal operación, Steimberg propone al goce como brújula en 

la dispersión y asume el doble papel de operador/lector de historietas, guiado por un 

sentido crítico fundado también en la fruición. La muestra de la dispersión analítica 

es explícita en el recorrido que el autor hace por obras que van desde Mafalda, 

Isidoro, Patoruzú, a Lil´ Abner y Lucky Luke. Berone afirma que, en el caso de Lucky 

Luke, Steimberg reafirma la necesidad de recuperar la historieta como mecanismo 

significante de la intertextualidad que la semiología estaba acotando cada vez más al 

campo literario (Berone, 2008b, pp. 6-7). 17  

 
                                                
17 Según Berone, se trataría de a) el paso en el estudio de producciones del contexto argentino por una 
obra europea; b) la incorporación de nuevas fuentes como Roman Gubern, Pierre Fresnault-Deruelle y 
Armand Mattelart; c) la reivindicación semiótica de la historieta como objeto de estudio.  
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JORGE B. RIVERA Y EDUARDO ROMANO: LA HISTORIETA  NACIONAL 

Y POPULAR 

 

 Los debates sobre la ampliación del objeto al interior de la crítica literaria en 

la década de 1960 habían (im)puesto a la historieta en el grupo de literaturas 

marginales. A menudo la historieta entraba en el debate dentro de un cuerpo más 

amplio – en el caso de Eco, el kitsch, la televisión y la música moderna - o como 

componente de un movimiento global y expansivo en el campo cultural – el arte pop 

y los medios de comunicación para Masotta -. Es a partir de los trabajos de Eduardo 

Romano y Jorge B. Rivera (Romano, 1972; Rivera, 1972; Rivera, 1981; Ford, Rivera 

& Romano, 1985; Rivera 1992), que la aproximación a la historieta será tenida en 

cuenta como género literario marginal encuadrada en el contexto fundacional de la 

cultura nacional y popular argentina, específicamente a partir de la década de 1920, 

aunque sus orígenes son rastreados desde el siglo XIX en adelante: 

 
Como la industria editorial, como la cinematografía, como el tango, como la radio, como el 

conjunto de lo que acostumbramos a calificar, en suma, como “cultura popular”, la historieta 

argentina parece haber conocido en su conjunto momentos de mayor esplendor consumista, 

en una lábil franja cronológica que para muchos se extiende desde los años ´30 hasta 

comienzas de la década del ´60, coincidiendo con mayor o menor finura de detalles con el 

período de eclosión de la industria nacional y con la definitiva configuración de la Argentina 

urbana y criollo-inmigratoria. (Rivera, 1992, p. 6) 

 

Allí donde Masotta incorporaba la producción local al corpus de la Historieta 

Mundial, Rivera sostenía la especificidad de la producción argentina basándose en a) 

la dimensión literaria del objeto historietístico – de su lenguaje -, o lo que es lo 

mismo decir, la primacía del contenido verbal por sobre el icónico, y por lo tanto 

inscribiendo dicho objeto en la tradición literaria argentina del folletín; b) el siglo 

XIX como antecedente histórico del desarrollo de la caricatura y la sátira, con lo cual 

se adelantaba a la aparición de los periódicos de William Randolph Hearst y Joseph 

Pulitzer; c) y derivado de lo anterior, el sistema de los syndicates norteamericanos no 

daría el origen a la historieta argentina tanto como la resistencia y readaptación a ese 

sistema. En síntesis, la historieta argentina aparece como un producto cultural atado 

directamente al devenir histórico del país, en el cual es posible rastrear las 
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características marginales, periféricas y resistentes que el país mismo había tenido 

frente a los modelos impuestos desde Estados Unidos y Europa, las potencias 

imperiales. La historieta era un documento, un testimonio de la sociedad que lo 

producía (Berone, 2007a; 2008b). Vazquez ha señalado, en referencia a la 

interpretación de lo nacional en Rivera que 

 
Antes que basarse en un “ser nacional” esencialista lo popular aparece en íntima relación con 

la “conciencia nacional”. Es necesario acotar que durante la etapa la cuestión de lo nacional y 

lo popular también atravesó el campo intelectual y literario, vinculándose con la persistencia 

y el crecimiento del peronismo como movimiento de masas. (Vazquez, 2011, p. 7) 

 

De alguna forma se trataba de llevar la idea de resistencia desde la producción 

masiva. Para el caso argentino tenía que ver con la resignificación de la producción 

cultural ligada a procesos políticos cercanos a las expresiones populares, un discurso 

interesado por buscar la continuidad antes que la ruptura, una forma de asentar una 

postura tomando como base la legitimidad histórica dada por el pueblo y su legado 

cultural como inscripción y testimonio de su paso por la Historia. En la búsqueda de 

esa particularidad, la historieta se presentaba como un objeto notable, con una larga 

trayectoria que proveía buenos argumentos pero al mismo tiempo – y como sucedía 

con todos los autores anteriores, un punto que resaltaría Steimberg - la historieta 

compone un lenguaje complejo y elusivo que siempre escapa a una definición18 

(Romano, 1972, p. 133; 135; citado en Berone, 2007a, p. 3). Rivera definía antes 

bien un devenir en un contexto local, separando al objeto de los intentos legitimantes 

de la Cultura – ya fuera bienintencionados, aunque fallidos, como el de Masotta19; ya 

fuera como una táctica de control de daños por parte del academicismo literario, el 

                                                
18 “Una historieta, en síntesis, es una narración visual de dibujos y textos, en forma de secuencia (la 
suma horizontal de de cuadros o viñetas, leídas de izquierda a derecha, en el mismo sentido que la 
palabra impresa) que trata de mostrar el desarrollo de las acciones y los escenarios en que éstas se 
producen. Desde el punto de vista temático la historieta trabaja habitualmente en tres niveles: (…) 
anotación humorística (…) aventura (…) dramático.” (Rivera, 1992, p. 4). Es claro el sesgo literario 
de la definición, donde lo que importa es una lectura ordenada en el sentido occidental, la 
secuenciación como transporte de la narración, y los tres niveles temáticos. Para el problema de la 
definición en la historieta, ver las contribuciones de Federico Reggiani, Scott McCloud y Thierry 
Groensteen expuestas más adelante. 
19 Masotta, al preguntarse por la necesidad de legitimación, sostenía: "Pero, en primer lugar, ¿“elevar” 
la historieta? ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? Y en segundo lugar, no hay duda de que la calidad de una 
historieta no reside en el “nivel” (si es que con la idea de “nivel” se quieren introducir criterios 
externos al medio mismo), ni en el origen literario del tema o de la intriga." (Masotta, 1970, p. 157). 
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cual al no poder evitar su entrada al canon, lo sometía a una posición marginal -. Es 

decir, la lógica era siempre la de la resistencia y la creación dentro de los límites, una 

reapropiación de los márgenes en provecho de una identidad genuina: 

 
Se intentaba proponer a la historieta como un camino hacia la lectura, cuando ella misma (con 

sus miserias y sus esplendores, sus posibilidades y sus limitaciones) era una forma de lectura en 

el meollo de la nueva civilización de las imágenes y el discurso visual. Ni más sofisticada ni 

más brutal; en todo caso, específica y autónoma. (Rivera, 1992, pp. 46-47. Las cursivas 

pertenecen al original) 

 

 Podríamos proponer la obra de Juan Sasturain - El Domicilio de la aventura 

(Sasturain, 1995), una compilación de artículos publicados en revistas como Humor, 

El Péndulo, Fierro, etc - entre 1979 y 1991 – como la condensación de esta matriz 

nacional/popular, con su canonización de la figura de Héctor Germán Oesterheld – 

quien cumplía la doble función de haber sido el fundador de la historieta argentina de 

autor y al mismo tiempo víctima de los enemigos de lo popular -; y también la de 

Alberto Breccia (1919 – 1993) como modelo del autor/trabajador, es decir aquel que 

compone, crea, propone y transforma al medio desde su interior.20 Sasturain re-

incorporaba la historieta de aventuras – y toda aquella que en general no entraba en 

el canon del humor gráfico – como ejemplo acabado de la resignificación de estilos y 

modelos importados que era subvertidos a favor de una visión más humanista, 

colectiva y cosmopolita, entendido esto último como una visión argentina del mundo 

y su realidad. Sasturain sintetizaba la interpretación del significado cultural de la 

historieta de la siguiente manera: 

 
Junto a la canción popular, la historieta argentina es acaso la forma marginal que mejor nos 

define en nuestras posibilidades de crear un medio de expresión propio, auténticamente 

creador, no dependiente y por lo tanto enriquecedor de nuestra cultura entendida como medio 

de adquirir un perfil de identidad definido y coherente. (Sasturain, 1995, p. 51) 

 

                                                
20 Esto será desarrollado en la tesis de doctorado La excepción en la regla. Arte, medios y masas en la 
obra historietística de Alberto Breccia (1962 – 1984). El doctorado se desarrolla en la facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA y está dirigido por Marcela Gené y Laura Vazquez.  
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 En este sentido, retomaba las ideas desarrolladas por desde principios de la 

década de 1970 y las proyectaba en forma de un programa con objetivos claros, 

tendiente a restituir las posibilidades de existencia de una historieta netamente 

argentina – es decir, y retomando lo que señalaba Berone, una producción de una 

realidad para esa realidad, el contacto entre autor y lector -: 

 
(…) la NECESIDAD DE RESCATAR, CLASIFICAR Y DEFINIR sistemáticamente un 

conjunto de mensajes heterogéneos cuya identidad y naturaleza aparecen vagamente 

insinuados; REVELAR LOS MECANISMOS DE EXCLUSIÓN Y SEGMENTACIÓN 

CULTURAL que realiza La Cultura mediante los cuales se apropia de determinados 

productos y desplaza otros; DESMONTAR LOS ELEMENTOS DE CLARA 

PENETRACIÓN IDEOLÓGICA que proliferan en estos mensajes; VALORIZAR LAS 

PROPUESTAS CONTRACULTURALES de que suelen ser portadores; 

CONTRARRESTAR mediante el análisis dos males: EL PREJUICIO que los desdeña y el 

ESNOBISMO que los enmascara por excentricidad. (Sasturain, 1995, p. 50. Las 

mayúsculas pertenecen al original.)21 

 

El ciclo iniciado a partir de 1940 y concluido a fines de la década de 1950, 

reconocido como la Década de Oro de la Historieta Argentina, la posterior 

recomposición del campo y su progresivo reconocimiento institucional quedarían 

delineados en los términos propuestos de especificidad, autenticidad, resistencia y 

reciprocidad. 

 

LAURA VAZQUEZ Y EL OFICIO DE LAS VIÑETAS: LA TENSIÓN ENTRE 

ARTE Y MERCADO 

 

 Podríamos considerar a la primera década del siglo XXI como una cuarta 

etapa en la investigación del medio historietístico, si concedemos a la inauguración 

semiótica la primera etapa; a la crítica marxista la segunda y a la nacional/popular la 

tercera. 22 En esta nueva fase, la producción de Laura Vazquez ha supuesto en buen 

grado la reinauguración no sólo de la investigación del campo sino en algún punto la 
                                                
21 El texto había sido publicado originalmente en Medios y Comunicación Nro. 5, mayo de 1979. 
22 Es bueno aclarar que desde ya, este orden es una conveniencia teórica y que las tres fueron en algún 
momento simultáneas. Si bien está más clara la posición original de la semiótica dentro del campo de 
los estudios sobre historietas, a partir de 1971 y hasta fines de la década las tres vertientes se 
mantendrán contemporáneas. 
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reapertura del debate en términos de continuidad y ruptura con la producción 

intelectual y académica previa, y ciertamente en diálogo con ella. Vazquez establece 

la necesidad de aproximarse a su objeto de estudio en los siguientes términos: 

 
Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las condiciones de 

producción de lo simbólico pero también por las desigualdades que conlleva ese proceso. Es 

decir, estas imágenes y textos de circulación masiva y popular, vendidas a precios módicos 

en quioscos de revistas, también constituyen fenómenos de dominación, resistencia, 

negociación, choque y transculturación. En otros términos: producen una amalgama que de 

manera paradigmática revela una serie de tensiones entre modernización/nación, 

globalización/diferencia, mundialización/tradición (…) Muchas de las historietas populares 

dan cuenta de procesos híbridos entre lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo 

local y lo extranjero. Ello supone, al mismo tiempo, pensar el modo de relación entre alta 

cultura, cultura de masas y cultura popular tal como fue planteada en distintos trabajos y 

líneas de investigación en América Latina. (Vazquez, 2009b, p. 3-4) 

 

 De esta manera, Vazquez asume la importancia de la historieta como 

producción cultural desde la cual rastrear un conjunto de tensiones sobre los que se 

construyen los imaginarios sociales latinoamericanos - y argentinos en particular - 

siendo la historieta misma un objeto complejo, en constante disputa entre su 

pertenencia al Arte y al Mercado. En este sentido, su investigación sigue las 

coordenadas trazadas por Jorge B. Rivera y Eduardo Romano23 pero al mismo 

tiempo toma distancia crítica de la sobrevaloración que la dinámica nacional/popular 

hizo de la industria argentina de historietas en su construcción retrospectiva. Es 

decir, si bien acepta que la producción popular puede ser interpretada como un 

documento y testimonio de época, señala simultáneamente cómo las inflexiones 

coyunturales de la industria fueron interpretadas en clave a menudo nostálgica y 

sustentando posiciones políticas de períodos bien posteriores a la supuesta Edad 

Dorada: 

 

                                                
23 En su introducción a El oficio de la viñetas, sostenía que “[la relevancia de la historieta] radica en 
que desde el siglo XIX en adelante, y en tanto lenguaje privilegiado para indagar la significación, ha 
formado parte de los procesos históricos y de su registro (…) el interés es pensar a la historieta no sólo 
como un capítulo de la historia de los medios, sino, y en un sentido abarcador, como un capítulo de la 
cultura argentina.” (Vazquez, 2010, p. 17).  



 31 

La tensión entre un pasado idealizado y la preocupación por un futuro incierto es reelaborada 

en las publicaciones de la transición democrática como una amalgama de sentidos en la que, 

aparentemente, pueden convivir sin conflicto lo residual y lo emergente, lo nacional y lo 

internacional, la “vieja escuela” y la vanguardia de la historieta. Sin embargo, este discurso 

no tardaría en evidenciar sus contradicciones una vez que se vislumbró la dificultad de 

conformar una industria nacional y masiva (…) Así, el campo aparece como “condenado” a 

construir y reconstruir un tiempo dorado y glorioso, que probablemente no haya existido de 

manera fehaciente en ningún momento de su historia. (Vazquez, 2010, p. 308) 

 

 En su reconstrucción/deconstrucción del mercado editorial y su 

funcionamiento en el período 1968-1984, Vazquez da cuenta de la serie de 

contigüidades y rupturas que habían sido fuertemente trastocadas por la lectura 

retrospectiva y contemporánea que unía de manera demasiado estricta y directa la 

realidad política de un país con su producción cultural masiva. La época dorada 

estaría en buena parte constituida por las relaciones entre capital y trabajo que se 

presentaba bajo la forma del oficio del dibujante/historietista y su utilización por 

parte de la industria, que a fines de los cincuenta reconvirtió toda esa masa laboral en 

asalariados transnacionalizados frente a la pronunciada y rápida debacle en el 

consumo local de historietas debido a una serie de factores que dio por terminado el 

modelo de producción masivo cristalizado entre la década de 1940 y 1960. El pasado 

que iluminaba y creaba la tradición era una lectura de época tendiente a subsanar la 

brecha que había significado la década de 1960; pasado que iluminaba pero que 

también proyecta sus conos de sombra, sus puntos ciegos. 

 

 Otra diferencia importante en la aproximación de Vazquez es la utilización de 

otras fuentes en general provenientes de la sociología cultural, más específicamente 

Pierre Bourdieu – de quien toma el término de campo para referirse a las diferentes 

configuraciones de los múltiples y a menudo conflictivos circuitos de la historieta 

argentina -; y Raymond Williams de quien toma la noción de cultura como la 

composición entre lo que queda fuera y lo que es descartado, sin dejar por eso de 

componer un mismo corpus socio-histórico el cual debe ser rastreado muchas veces 

desde sus márgenes para poder entenderlo en su integridad. También se encuentran 

dentro de su corpus analítico Michel de Certeau, Antonio Gramsci, Renato Ortiz, 

Carlo Guinzburg y Edward Palmer Thompson. Teniendo esto en cuenta, Vazquez 
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asume su aproximación epistemológica de la historieta desde los campos en 

conflicto: cultura de masas y política; lo nacional y lo extranjero; el arte y el 

mercado; y lo expande hacia el campo de la cultura para ganar nuevas perspectivas. 

Donde la visión nacional/popular quedaba atrapada en su propia dicotomía – 

mantenerse en el margen y querer ganar lugar en el campo cultural al mismo tiempo -

la perspectiva que propone Vazquez gana status de programa:  

 
Si entendemos la imagen dibujada como un lugar de síntesis epistemológica de nuestras 

representaciones de lo real (y de allí como una sofisticada técnica de persuasión) es 

fundamental indagar en su materialidad para poner en escena sus sentidos, representaciones 

del poder, prácticas de resistencia y posibilidades de producción visual. Las tensiones entre lo 

público y lo privado, entre el arte y el género, entre la cultura de masas y la cultura popular 

suponen un rasgo paradigmático y paradojal en términos de la producción y el consumo de 

historietas (…) de lo que se trata, en  definitiva, es de pensar las historietas como 

instrumentos críticos para disputar el sentido en el sistema de literaturas nacionales y en el 

campo de las imágenes masivas. Un desafío presente en el punto de partida de este ensayo, a 

la vez que un horizonte. (Vazquez, 2009b, pp. 6; 8) 

 

 

LUCAS BERONE Y FEDERICO REGGIANI: NUEVOS ESTUDIOS; 

RECONSTRUCCIÓN DE UN CAMPO 

 

 Otro proyecto simultáneo y en confluencia con el de Laura Vazquez es el 

conformado por el grupo de Estudios y Crítica de la Historieta Argentina, 

organizado desde la Universidad Nacional de Córdoba por Roberto Von Sprecher y 

co-dirigido por Federico Reggiani (UNLP). El grupo funciona como aglutinador de 

una serie de investigaciones en curso en su mayor parte relacionadas con la historieta 

argentina, pero también abierta a otras variables. Dentro de este corpus académico 

siempre en construcción, resaltaremos en interés del objeto de esta tesis los trabajos 

desarrollados por Lucas Berone y Federico Reggiani.  

  

 En el caso de Berone – quien ha sido ya citado en varias oportunidades en el 

trascurso de este estado de la cuestión -, podríamos definir su perspectiva desde un 

doble interés. Por un lado, la reconstrucción del discurso sobre la historieta en la 
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Argentina (Berone, 2006a; 2006b; 2007a; 2007b; 2008b; 2009); una relectura de los 

múltiples enfoques tal como se dieron entre 1968 y 1983; la manera en que éstos 

respondieron a diferentes perspectivas e intereses estrechamente ligados a cuestiones 

epocales y coyunturales, que encontraron su devenir histórico en los avatares de las 

sociedades latinoamericanas desde donde fueron generados.  

 
En nuestro país, el discurso sobre la historieta, como un caso particular dentro del conjunto 

de los estudios sobre comunicación masiva, describe un movimiento curioso, que va desde su 

fundación semiológica, hacia 1968, en los textos iniciales de Oscar Masotta y Oscar 

Steimberg; pasa por un momento de explosión y expansión, en el que la historieta aparece 

como un objeto teórico central, disputado por corrientes críticas que ensayaron en él sus 

apuestas y diferentes políticas de intervención en el campo intelectual; hasta llegar, a fines de 

los setenta, a un momento de relativa dispersión y/o una segunda fundación. (Berone, 

2009, p. 2)  
 

En el caso de Masotta y Steimberg, se trataría de una forma innovadora que 

encuentra su eje de análisis en la postulación de la imagen como dispositivo 

desalienante desde el interior de la cultura de masas; en el caso de Dorfman, 

Mattelart y Jofré, una aproximación desde el marxismo crítico latinoamericano, en 

principio con un concepto negativo de la cultura de masas, pero con la posibilidad de 

subsumir a ésta última dentro de un proyecto revolucionario más amplio, es decir 

tomar los medios de producción ideológica utilizándolos a favor de las masas 

populares; y finalmente – esa dispersión a la que hace referencia el autor - la línea 

que comienza con Jorge Rivera y Eduardo Romano, se prolonga y complementa con 

los trabajos Carlos Trillo, Alberto Bróccoli y Guillermo Saccomanno, y encuentra su 

síntesis y consolidación en Juan Sasturain. Esta última línea – la que temporalmente 

superó a las demás -, tenía como objeto la reivindicación de la historieta desde una 

perspectiva literaria, imbricada íntimamente en la cultura nacional y popular, una 

verdadera institución social específica, autónoma y resistente. 

 

Por otra parte, Berone ha incursionado en el estudio crítico de la obra de 

Héctor G. Oesterheld (Berone, 1999; 2001; 2008a). Ya en su temprana aproximación 

Para una lectura del Eternauta, se registraba en la fórmula paradojal de Oesterheld – 

el autor que cuenta la historia que le contó Juan Salvo, el Eternauta, que a su vez será 
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publicada para seguir siendo contada -; como el signo de la existencia de un autor 

(Berone, 1999, p. 6). El señalamiento de las figuras que se filtran entre la narrativa 

historietística – el autor -, como del sujeto que promueve una lectura crítica en su 

fruición – el operador de Steimberg – es donde pueden identificarse las coordenadas 

que Berone traza, es decir la voz entre las grietas del esquematismo, ora industrial, 

ora académico. Y no es casual que la semiótica esté presente en sus aproximaciones: 

hay un reconocimiento explícito de herencia intelectual con la obra de Steimberg, 

como también de Eliseo Verón y las herramientas de la crítica literaria (en particular 

el uso de la serie, término del  formalismo ruso y tomado de Tzvetan Todorov). Y sin 

duda, lo que proveen las mismas fuentes, las historietas como documentos críticos, 

como dispositivos culturales complejos, o como lo ha definido el autor, como 

estructura híbrida de significación (Berone, 2006a). Se busca esa disrupción que 

hace del sujeto y del objeto una relación misteriosa y digna de ser identificada, ya 

que en ella están las claves para entender mejor lo que implica la creación como 

búsqueda, ruptura y resignificación de lo dado, que es a menudo también lo 

impuesto: 

 
(…) la historieta aparece como un discurso que produce sentido a varios niveles, y su análisis 

no puede renunciar a ellos, so pena de reducir el lenguaje a la ideología de sus mensajes. El 

lugar/el poder de la crítica (y de la historieta) se articularía, entonces, justo en este punto: en 

la necesidad y la urgencia de revelar/develar una estética potencialmente desalienante, 

cooptada momentáneamente por la ideología del imperio. (Berone, 2006b, p. 7) 

 

 Federico Reggiani (Reggiani, 2006; 2007; 2008; 2009a; 2009b; 2011) asume 

también, como la hace Berone, la herencia intelectual de la semiótica a través de 

Oscar Steimberg y las herramientas de la crítica literaria. Sin embargo, su propuesta 

y sus indagaciones tienen que ver con la cuestión de los mecanismos que componen 

y hacen funcionar a la historieta como lenguaje. Reggiani vuelve sobre los pasos del 

sentido de la historieta y retoma aquellos caminos que no fueron profundizados, une 

líneas antes dispersas o invisibilizadas; reintroduce la noción sobre la dificultad de 

definir un lenguaje semejante – si es que acaso tal cosa sea posible – y arriesga 

algunas propuestas: 
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(…) la posición que la historieta ocupa en la jerarquía social de los lenguajes artísticos (aún si 

nos limitamos a aquellos nacidos en plena modernidad, como la fotografía o el cine) puede 

explicarse parcialmente por sus características enunciativas. O, dicho con más precisión, por 

el modo particular en que la historieta en tanto discurso se construye una situación de 

comunicación, ese efecto de sentido que llamamos enunciación (…) Es justamente el 

componente enunciativo el que han dejado de lado los estudios sobre historieta, al menos 

hasta años recientes. Pero es ese componente el que más tiene que ver con la manera en que 

las historietas --o las publicaciones que las albergan, a través del contrato de lectura que 

proponen-- construyen una imagen de su público, de sus autores y del campo de producción 

en el que se insertan. (Reggiani, 2007, pp. 1-2) 

 

 Es en base a esta enunciación que Reggiani comienza a desmontar, 

primeramente, las nociones que cierto sentido común académico y crítico han 

construido en torno a la historieta – desentendiéndose del problema de su lenguaje 

elusivo -; para luego comenzar a redirigir ese sentido en otras direcciones, 

específicamente el de la materialidad del soporte como entramado complejo que se 

presenta a priori como una imposibilidad lógica: 

 
(…) a una enunciación de la secuencia gráfica sumamos una enunciación textual tradicional, 

y además una enunciación que se manifiesta en la relación entre ese texto y esa imagen, que 

es el origen de muchas ironías (la ironía es un lugar enunciativo privilegiado, en el que el 

discurso presupone una lectura cómplice). Y también existen marcas plásticas en la 

materialidad del dibujo: la historieta no cuenta (…) con la cualidad analógica de la imagen 

fotográfica, no puede aspirar a una ficción de transparencia en ese sentido: siempre el dibujo 

denuncia, de alguna manera, la mano que dibuja (…) Y finalmente, todos esos elementos 

están montados sobre un soporte (…) lo que incorpora también un enunciación del diseño 

gráfico y de la disposición espacial. Hay un escándalo en esta variedad, que no encontramos 

en otras formas narrativas. (Reggiani, 2007, p. 3)24 

 

Una de las claves estaría en entender que esta narratividad historietística 

depende en buena parte del montaje, que no debe confundirse con el encuadre 

cinematográfico. La diferencia estriba – y este es un punto importante al momento de 

                                                
24 A propósito, Oscar Steimberg afirmaba: “Y por eso la historieta es un gran lenguaje. Porque, justamente, es 
la puesta en fase de dos lenguajes que, en realidad, son intraducibles; y el resultado es la obra artística. ¡Lo que tiene 
de bueno la historieta es que es imposible!” (Oscar Steimberg, entrevistado por Lucas Berone y Federico Reggiani, 
2010).  
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comenzar a entender a la historieta en sus propios términos – en que mientras el 

montaje  cinematográfico actúa sobre una serie de imágenes preexistentes,  

 
(…) el montaje en historieta no es una intervención sobre un material ya elaborado, como en 

el cine, sino que se asemeja más a un proceso de escritura, en que las unidades se producen al 

tiempo de su encadenamiento. (Reggiani, 2009a, p. 3) 
 

  Esta hibridez ya señalada por Masotta sería la característica particular 

que hace de la historieta un lenguaje específico, pero no por la coexistencia 

conflictiva de la imagen y el texto sino por la manera que en se componen y 

descomponen en unidades narrativas esos elementos – y no sólo esos, sino muchos 

otros que pueden o no estar presentes -, y cómo esas múltiples unidades temporales 

son trasladadas a un plano espacial, es decir, la página y su construcción en viñetas. 

En síntesis, la puesta en página. Para esto Reggiani retoma la semiótica desde 

Steimberg y Masotta, pero también incluye los estudios sobre el lenguaje 

cinematográfico de Christian Metz y las reflexiones neo-semióticas sobre la bande 

desinée de Thierry Groensteen. Sobre esta base se asienta la hipótesis de Reggiani: es 

en las formas en que la puesta en página construye las secuencias donde deben 

buscarse las marcas de un enunciador, en otros términos, de un tipo de narrador. Y 

esto debido a que: 

 

(…) en la medida en que se abandona una enunciación transparente, que ciertas historietas 

que se proponen como "de autor" organicen entonces un régimen enunciativo que no esconde 

el significante, sino que lo exhibe (…) Una de las cuestiones más interesantes de la historieta 

como lenguaje es justamente la exhibición de su carácter de enunciado: la historieta es 

siempre --a veces a su pesar, incluso-- artificio e ironía, y ahí radica buena parte de su 

potencia. (Reggiani, 2007, p. 7) 

 

EL PANORAMA NORTEAMERICANO: LOS INTELECTUALES 

ESPECÍFICOS Y SU MEDIO 

 
 Will Eisner (1917 – 2005), comenzó a publicar, como consejos y reflexiones 

sobre el oficio, algunas notas sobre los recursos narrativos del cómic y su utilización 

desde la revista del personaje que lo haría famoso: The Spirit (publicado entre 1940 y 
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1952). Su posterior compilación sería publicada en 1985, complementada con las 

notas desarrolladas durante su experiencia docente en la Escuela de Artes Visuales 

de Nueva York Los cómics y el arte secuencial (Comics and Sequential Art, Eisner, 

2001 [1985]).   

 

El planteo de Eisner concebía el arte secuencial como una forma de arte y 

comunicación tan válida como lo había sido el cine y la literatura, debido a su 

cercanía a estas dos tanto por el uso de un encuadre y una secuencia de imágenes; 

como por el uso de la palabra para desarrollar una historia. Pero al mismo tiempo 

señalaba la singularidad del medio entendiendo el cómic como lectura no 

estrictamente literaria, aunque no por eso menos válida que otras formas de lectura. 

De hecho, las historietas requerirían un doble trabajo por parte del lector: éste debe 

ejercitar sus habilidades interpretativas tanto visuales como verbales. Esta particular 

dinámica la da el montaje, es decir, los cuadros (frames). El arte secuencial es 

definido como 

 
(…) un medio de expresión creativa, una disciplina distintiva, una forma artística y literaria 

que trata con el ordenamiento de dibujos o imágenes y palabras para narrar una historia o 

dramatizar una idea.25 (Eisner, 2001 [1985], p. 5. Traducción del autor) 

Una cuestión significativa en el tratado de Eisner tiene que ver con la 

dimensión histórica del cómic y cómo el medio vendría a ser parte de una 

característica intrínseca de la humanidad: el relatar historias (Eisner, 2003 [1995]). El 

arte secuencial sería la matriz que estaría encontrando en su forma de novela gráfica 

– término adjudicado al autor - como forma artística y comunicativa con gran 

potencial, que podría sumar su presencia al cuerpo de la literatura comprometida con 

la experiencia humana. En este proceso estarían involucrados a) un nuevo público 

deseoso de acercarse al medio; b) artistas dispuestos a correr riesgos y deseosos de 

explorar nuevas formas de narración; c) nuevas tecnologías que permiten el 

desarrollo artístico y también la mejora en la calidad y transformación del formato de 

la historieta. 

 

                                                
25 “(…) a means of creative expression, a distinct discipline, an art and literary form that deals with 
the arrangement of pictures or images and words to narrate a story or dramatize an idea.” 
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 En 1993 fue publicado Understanding Comics. The invisible art 

(McCloud, 1993). Su autor, Scott McCloud, proponía la continuación y 

profundización de los conceptos de Eisner sobre el arte secuencial, deconstruyendo 

el lenguaje de la historieta. Es interesante señalar que desde el título ya se nos da una 

pauta de la manera en que el autor se aproxima a la historieta, es decir entendiendo. 

El gerundio denota una acción que se encuentra en tiempo presente y a su vez no está 

definida por un límite temporal, es acción constante, como la dinámica de la 

secuencia narrativa. Y es que la obra es un cómic. Lo primero que hará McCloud 

será presentar una definición enciclopédica del objeto de estudio:  
 

Ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de 

transmitir información y/u obtener una respuesta estética del lector.26 (McCloud, 1993, p. 

9. Traducción del autor) 

 

El autor es conciente de que una definición implica en principio la 

demarcación de un límite, lo cual contradice la lógica misma de la historieta como 

lenguaje mutable, intercambiable, indefinible y a su vez reconocible. A partir de la 

paradoja - ¿cómo definir lo esencialmente indefinible? -. Responde: ubicándola, una 

vez más, en su posibilidad histórica 

                                                
26 “Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence, intended to convey information 
and/or to produce an aesthetic response in the viewer”. 
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(McCloud, 1993, p. 58) 

 
(McCloud, 1993, p. 63) 

 

McCloud expone así su hipótesis, una interpretación histórica sobre el desarrollo 

de la historieta como medio artístico. El lenguaje icónico y simbólico de las antiguas 
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civilizaciones habría dado paso a un proceso de progresiva separación: abstracción 

para las palabras, especificidad para las imágenes. Sería en el siglo XX donde - a 

través de las vanguardias artísticas- las palabras y las imágenes habrían invertido su 

dirección, dirigiéndose hacia un nuevo encuentro. La comprobación se daría en el 

campo de la cultura popular donde la nueva interacción se encontraría potenciada, sin 

pretensiones de hacer gran arte. Los prejuicios con respecto a la combinación de 

imágenes y palabras, según el autor, continuarían vigentes e incluso habrían sido 

internalizados por los mismos autores de cómics. La potencia del cómic como medio 

artístico, entonces, apenas habrían sido exploradas. 

 

Es en esta perspectiva estética posthistórica en la que McCloud inscribe a la 

historieta, ya que no se trataría de encuadrar la producción secuencial en un estilo, en 

una escuela, es decir en un registro canónico, sino en la posibilidad de elegir 

libremente de un set de recursos y estrategias de narración y representación 

desarrolladas a lo largo de la historia. Las infinitas posibilidades de entrecruzamiento 

hacen de cada historieta la historieta, al mismo tiempo que mantienen su singularidad 

y especificidad.  

 

La dimensión gráfica no agotaría las posibilidades del cómic, sino que esta 

parte de la formulación estética se complementa como cristalización en la lectura. El 

término utilizado por el autor es clausura (closure), es decir la capacidad de construir 

una serie o secuencia a partir de elementos en apariencia inconexos - incluso 

abstractos – creando un sentido propio y particular a la vez que transmisible. Claro 

está, la capacidad se encontraría en todos nosotros, siendo alimentada 

constantemente por la interacción con el plano de lo real; pero sus posibilidades de 

complejización estarán dadas por el bagaje cultural de cada sujeto y por las 

restricciones sociales e históricas que hacen a ese bagaje ser lo que es. Para 

McCloud, el cómic es la clausura (McCloud, 1993, p. 73). Y esto implica siempre un 

sustrato material no ya en la viñeta, sino justamente en el entre-medio que existe 

entre esas viñetas, el gap, la brecha. 27 

                                                
27 McCloud refiere específicamente a los términos gap y closure tal cual fueran formulados por 
Marshall Mcluhan en sus obras The Medium is the Massage: An Inventory of Effect (1967) y 
Understanding Media: The Extensions of Man (1964), título que McCloud retoma explícitamente en 
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 He aquí la dimensión en la que se proyecta la historieta: un espacio 

indefinido, vacío, el cual genera una constante estimulación sensorial como demanda 

al lector. La corporalidad radical de tal proceso vendría a abolir la distancia entre 

objeto y sujeto en el instante mismo en que la lectura deviene acontecimiento 

secuenciado e irrepetible, momento que se conforma en lo que McCloud llama el 

arte invisible y su expresión sensorial: la sinestesia (McCloud, 1993, p. 209). Toda 

potencia es potencia en acto, afirmaba Aristóteles, pero ningún acto puede clausurar 

la potencia, así como la potencia no puede ser nunca reducida a su manifestación en 

la infinita sucesión de actos. Dos líneas paralelas que no llegan nunca a fundirse, y 

justamente esa es la clave: el surco dejado por ambas líneas en su recorrido. 

 

EL PANORAMA FRANCO-BELGA: LA LÓGICA DE LA BANDE DESINÉE 

 

 En el panorama europeo, los exámenes más pertinentes sobre la historieta han 

provenido tradicionalmente del mundo francófono, específicamente desde Francia - a 

partir de la década de 1960-, y posteriormente desde Bélgica – a partir de la década 

de 1980 -. La obra de Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée28 

(Groensteen, 2007 [1999]) es probablemente el planteo teorético más complejo 

realizado hasta el momento. En dicha obra, el autor plantea desde el título parte de su 

hipótesis: la historieta es un sistema. La perspectiva sobre la cual se basa el autor es 

definida como neo-semiótica: 

 
La historieta será aquí considerada como un lenguaje, es decir, no como un fenómeno 

histórico, sociológico, o económico, lo cual también es, sino como un conjunto de 

mecanismos productores de sentido (…) la perspectiva que propongo puede ser sin duda 

descrita como semiológica (o semiótica) en el sentido más amplio del término (…) en los 

bordes de su ortodoxia disciplinaria (…) es por eso que el término “neo-semiótico” se me 

hace completamente adecuado para calificar el punto de vista que El Sistema de la Historieta 

demanda.29 (Groensteen, 2007 [1999], p. 2. Traducción del autor) 

                                                                                                                                     
su obra. 
28 La versión utilizada en esta tesis corresponde a la versión norteamericana de la obra, titulada The 
system of comics, traducida por Bart Beaty y Nick Nguyen. No existe hasta el momento una 
traducción al castellano, y lo cierto es que su tardía versión en inglés – ocho años después de la 
publicación original – muestra la lejanía de los campos académicos trasatlánticos, reforzado en esta 
ocasión por el carácter marginal del campo. 
29 "Comics will be considered here as a language, that is to say, not as a historical, sociological, or 
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 El término hace referencia a, por un lado, el reconocimiento de la herencia de 

pensadores como Pierre Fresnault-Deruelle; y por otro al alejamiento crítico de los 

paradigmas establecidos por la semiótica que tendían a descomponer el lenguaje 

historietístico hasta reducirlo a sus unidades mínimas; a hacer hincapié en el 

contenido ideológico y la transmisión de información desde el medio. También en 

cuanto a la cuestión de la relación entre imagen y palabra dentro de la historieta: para 

Groensteen, la historieta es un sistema predominantemente visual, y la presencia de 

la palabra – si bien se presenta como un factor de anclaje de sentido y sobre todo de  

vectorización de cierto orden de lectura -, queda determinada por su lugar en la 

página y por la materialidad de dicho lugar, es decir el cuadro de texto y el globo de 

diálogo.30 

 
(…) lo que hace a la historieta un lenguaje que no puede ser confundido con otro es, por un 

lado, la movilización simultánea de la totalidad de sus códigos (visuales y discursivos) que la 

constituyen, y, al mismo tiempo el hecho que probablemente ninguno de estos códigos le 

pertenezcan exclusivamente a ella, en consecuencia haciéndose específicos cuando se aplican 

a “sujetos de expresión” particulares, que es el dibujo. Su “eficiencia” se encuentra a sí 

misma notablemente singularizada. Las historietas son por lo tanto una combinación original 

de un (o dos, con la escritura) sujeto(s) de expresión, y una colección de códigos. Esta es la 

razón por la cual sólo puede ser descrita bajo el término de sistema. A partir de ahí, la 

cuestión presentada al analista no es cuál código privilegiar, es el encontrar un camino al 

interior del sistema que permita la exploración en su totalidad a fin de encontrar coherencia 

(…) Al elaborar los conceptos de espacio-topia, artrología, y trenzado, tres términos 

inspirados en la macro-semiótica, estoy obligado a realizar este programa.31 (Groensteen, 

2007 [1999], p. 6. Traducción del autor) 

                                                                                                                                     
economic phenomena, which it is also, but as an original ensemble of productive mechanisms of 
meaning (...) the perspective that I propose can no doubt be described as semiologic (or semiotic) in 
the broadest sense of the term (...) on the fringes of its disciplinary orthodoxy (...) That is the reason 
that the term "neo-semiotic" appears to me completely adequate to qualify the point of view that The 
System of Comics demands." 
30 Las aproximaciones semióticas locales son un buen ejemplo de esta rémora literaria. Masotta 
utilizaba la idea/término literatura dibujada para expresar la hibridez del lenguaje historietístico; 
Steimberg confirmaba la base literaria y textual por sobre la imagen, pero al mismo tiempo presentaba 
ya la imposibilidad de sostener dicha posición de forma permanente: “Un género mixto en el que 
existen palabras invita a privilegiar, justamente, el texto: los significados de la imagen son siempre 
menos susceptibles de circunscripción y más evanescentes. Pero sobre la base de una aparente 
jerarquización de las palabras pueden deslizarse aventuras artísticas ocultas, presentes en rasgos 
secundarios del diseño.” (Steimberg, 1977, pp. 41-42). 
31 "(…) what makes comics a language that cannot be confused with any other is, on the one hand, the 
simultaneous mobilization of the entirety of codes (visual and discursive) that constitute it, and, at the 
same time that fact none of these codes probably belongs purely to it, consequently specifying 
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Los tres términos elaborados por Groensteen – espacio-topia, artrología, 

trenzado - funcionan bajo lo que el autor denomina solidaridad icónica (solidarité 

iconique). Esta viene a ser la denominación de la lógica bajo la cual funciona la 

historieta: la de una red de interdependencia visual, no sólo en el dibujo incluido en 

las viñetas, sino a nivel mismo de despliegue en el espacio de la página y en el 

formato material que lo determina. Inmovilidad, simultaneidad y panopticismo son 

las características principales de este andamiaje estructural de la historieta 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 7. Traducción del autor) 

 
(…) el elemento central de la historieta, el primer criterio en el orden fundacional, es la 

solidaridad icónica. Lo defino como imágenes interdependientes que (…) presentan la doble 

característica de estar separadas (…) y las cuales están plástica y semánticamente 

sobredeterminadas por el hecho de su coexistencia in praesentia (…) Esta plasticidad de la 

historieta, la cual le permite poner en marcha mensajes de todo orden y narraciones diferentes 

a las de ficción, demuestra que, antes que un arte, la historieta es cierta y verdaderamente un 

lenguaje.32 (Groensteen, 2007 [1999], pp. 18-19. Traducción del autor) 

 

 Aquí Groensteen tiene una deuda explicitada con Gilles Deleuze y su trabajo 

sobre la lógica cinematográfica, pero también con las indagaciones de Christian 

Metz; de Roland Barthes y Michel Foucault – con respecto a lo literario y semiótico -

; Ernst Gombrich y Erwin Panofsky – con respecto a las artes visuales -; y con sus 

contemporáneos y colegas con los cuales dialoga a lo largo de toda la obra: Benoît 

Peeters, Jan Baetens y Pascal Lefèvre, sumado al ya mencionado Fresnault-

Deruelle.33 Es decir, Groensteen proyecta un ambicioso planteo postestructuralista – 

                                                                                                                                     
themselves when they apply to particular "subjects of expression," which is the drawing. Their 
"efficiency" finds itself notably singularized. Comics are therefore an original combination of a (or 
two, with writing) subject(s) of expression, and of a collection of codes. This is the reason that it can 
only be described in the terms of system. From then on, the problem posed to the analyst is not which 
code to privilege, it is to find an access road to the interior of the system that permits the exploration 
in its totality so as to find coherence (...) In elaborating the concepts of spatio-topia, arthrology, and 
braiding, all three of which draw upon the macro-semiotic, I am obligated to realize this program." 
32 "(...) the central element of comics, the first criteria in the foundational order, is iconic solidarity. I 
define this as interdependent images that (…) present the double characteristic of being separated (…) 
and which are plastically and semantically over-determined by the fact of their coexistence in 
praesentia (…) This plasticity of comics, which allows them to put in place messages of every order 
and narrations other than the fictional, demonstrates that before being an art, comics are well and truly 
a language." 
33 Específicamente las obras Case, planche, récit (1991, con posteriores reediciones modificadas) de 
Peeters; Pour une lecture moderne de la bande dessinée (1993) de Baetens y Lefèvre; y La bande 
desinée (1972) de Fresnault-Deruelle. Estas obras no se encuentran traducidas y sin duda su falta 
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en la línea del postestructuralismo francés, sin duda – que pretende alcanzar para la 

historieta el nivel que alcanzaron otras obras fundamentales para el cine, la literatura 

y el arte.  

 

 Algo sumamente interesante en la propuesta de Groensteen tiene que ver con 

ese espacio-topia a la que hacía referencia anteriormente. He aquí una indagación 

sobre la poética historietística que bien podría indicarse como un punto de madurez 

al que han llevado – a pesar de su devenir un tanto errático y limitado – décadas de 

estudio sobre el medio. El problema había sido hasta entonces cómo definir a la 

historieta. Las definiciones, como suelen hacerlo, iban cambiando merced a las 

necesidades y las coyunturas desde las cuales eran generadas. Al mismo tiempo que 

proveían de recursos para seguir pensando la historieta, quedaban limitadas por 

ciertas trampas de los modelos teóricos ajenos los cuales, sin embargo, no podían 

dejar de percibir ese elemento elusivo y extraño que tenía su objeto de estudio. 

Minimizarlo era tanto una estrategia para reducir su problemática como para 

rescatarlo y salvaguardarlo desde esa misma superioridad. Pero aquí Groensteen 

propone una perspectiva que no sólo tiende a englobar las herramientas de análisis 

preexistentes, sino que las supera a partir de una propuesta basada en la dialéctica de 

la diégesis narrativa de la historieta: 

 
(...) La historieta no es sólo un arte de los fragmentos, de la dispersión, de la distribución; 

sino que también es un arte de la conjunción, de la repetición, de la vinculación (...) Las 

articulaciones del discurso historietístico son indistinguibles de los contenidos encarnados en 

el espacio, o, si se prefiere, de los espacios investidos de contenido. (...) [El espacio-topia] Se 

asienta en la preexistencia de lo que he llamado una "forma mental” (…) El espacio-topia es 

el punto de vista que se puede tener sobre la historieta antes de pensar en cualquier historieta 

particular, y a partir del cual es posible pensar en una nueva interpretación del medio.34 
(Groensteen, 2007 [1999], pp. 22-23. Traducción del autor) 

 

                                                                                                                                     
empobrece esta tesis. 
34 "(…)comics is not only an art of fragments, of scattering, of distribution; it is also an art of 
conjunction, of repetition, of linking together (...) The articulations of the comics discourse are 
indistinguishable from the content-incarnated-in-space, or, if one prefers, the spaces-invested-with-
content. (...) [The spatio-topia] It holds to the preexistence of that which I have called a "mental form 
(…) The spatio-topia is the point of view that can be had on comics before thinking about any single 
comic, and starting from which it is possible to think about a new performance of the medium." 
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 Esta idea resulta fascinante porque revelan en buen grado cuáles eran las 

limitaciones de las perspectivas anteriores: se intentaba reducir la historieta como 

lenguaje a un caso particular, y cuando era obvio que la profusión de estilos 

radicalmente diferentes - que también componían la historieta - eran tanto 

inabarcables como saboteadores de la idea de un estilo, se propendía a señalar la 

necesidad del caso-por-caso; o bien se subsumía al medio como expresión de la 

cultura popular con lo cual se neutralizaba en buena parte la cuestión del estilo – 

homologándolo a un contenido que a su vez reflejaba directamente una condición de 

época -.  

 

 Groensteen nos habla de esta forma mental que define el espacio sobre el cual 

serán vertidas las imágenes posteriormente. Es decir, ya existe una estructura mental 

previa para la historieta. Pero donde el argumento se arriesga a caer en los errores del 

estructuralismo semiótico, el autor le da otra vuelta de tuerca: la diferencia estriba el 

carácter elusivo de la lectura gráfica, justamente a partir de su constitución como 

forma de contar y mostrar al mismo tiempo en ese entre-medio que el lector debe 

construir para sí, haciendo de las imágenes significantes en sí mismas, y más 

importante aún: en relación de las imágenes como conjunto a través de toda una obra, 

entendiendo por obra una compleja red de mecanismos y recursos que toman 

diferentes sentidos a medida que se leen. La historieta es puro acontecimiento dentro 

de esa forma mental preexistente: 
  

El dibujar cualquier multi-entramado ordinario es considerar no una página de historieta en 

particular, sino la historieta misma, el dispositivo sobre el cual se funda el lenguaje (…) 

especies de pictogramas simbólicos (…) las historietas están compuestas por imágenes 

interdependientes (…) estas imágenes, antes de conocer cualquier tipo de relación, tienen 

como primera característica el compartir un espacio en común. Y, de manera notable, no 

dicen otra cosa más que eso (…) esta “cuadrícula” encarna efectivamente la historieta como 

“forma mental”.35 (Groensteen, 2007 [1999], p. 28. Traducción del autor) 

 

                                                
35 "To draw an ordinary multiframe is to consider not any particular comics page, but comics itself, to 
the device upon which the language is founded (...) kinds of symbolic pictograms (...) comics are 
composed of interdependant images (…) these images, before knowing any other kind of relation, 
have the sharing of a space as their first characteristic. And, remarkably, they do not say anything 
other than that (...) this "grid" effectively incarnates comics as a "mental form"." 
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 La conjunción de percepción y lectura puede ser caracterizada como 

doblemente productiva: la historieta se hace en el dibujo y en la diagramación y 

vuelve a (re)hacerse en su lectura. Aquí está la pauta que caracteriza al lenguaje 

como específico, y fuera del campo cinematográfico - donde prima la edición de las 

imágenes luego proyectadas sobre una superficie en un tiempo específico y 

previamente estipulado -: 

 
 (…) la puesta en página (…) generalmente es inventada al mismo tiempo que los dibujos son 

hechos sobre el papel, o incluso antes que el escenario sea dibujado (…) dejémosle la edición 

al cine (y la foto-novela) y ajustémonos al estudio de la puesta en página – lo que el cine no 

puede hacer.36  (Groensteen, 2007 [1999], pp. 101-102. Traducción del autor) 

 

Y del literario, donde se privilegia la diversidad del detalle y la descripción: 

 
Esta diversidad de la escritura gráfica es encontrada también en la historieta. Pero a ella se le 

suma una propiedad mediante la cual la historia dibujada se opone una vez más a la historia 

literaria: el grado de precisión de la imagen se mantiene más o menos igual, cualquiera sea el 

motivo representado (sitio, objeto, personaje). Si la imagen es descriptiva, lo es igualmente 

para todos los motivos convenidos por la historia, otorgándoles a todos la misma atención 

(…) La regla que prevalece es la de la homogeneidad de estilo. La historia dibujada es por lo 

tanto mucho menos discriminadora que el texto literario.37 (Groensteen, 2007 [1999], p. 

123. Traducción del autor) 
 

 Aparece como ritornello la tarea inevitable de explicar la historieta como 

lenguaje no-cinematográfico – a pesar de ser preeminentemente visual -; como 

lenguaje no-literario – a pesar de incluir texto en su narrativa -. Una de las 

características propias de la diégesis de la historieta, como había sido señalado con 

                                                
36 "(...) the page layout, on the contrary, generally is invented at the same time that the drawings are 
realized on the paper, or even before the scenario is drawn (...) let us leave the editing to the cinema 
(and the photo-novel) and fasten ourselves to the study of the page layout - which the cinema cannot 
do." 
37 "This diversity of graphical writing is found within comics. But to it is added a property whereby 
the picture story opposes the literary story again: the image’s degree of precision stays more or less 
the equal, whatever the represented motif may be (site, object, character). If the image is descriptive, it 
is equally so for all the motifs convened by the story, granting to each the same care (...) The rule that 
prevails is that of the homogeneity of style. The picture story is therefore much less discriminating 
than the literary text"  
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anterioridad (McCloud, 1993), estaba en esa brecha-entre-imágenes, donde la 

secuenciación venía a funcionar como sutura mediante una imagen virtual que era 

incluida por el lector, allí donde sólo había vacío. Michel Foucault, en su texto sobre 

la obra de Magritte Esto no es una pipa, advertía 

 
En la página de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atención a ese pequeño 

espacio blanco que se extiende por encima de las palabras y por debajo de los dibujos, que les 

sirve de frontera común para incesantes pasos: pues es ahí, en esos pocos milímetros de 

blancura, en la arena calma de la página, donde se anudan entre las palabras y las formas 

todas las relaciones de designación, de nombramiento, de descripción, de clasificación. El 

caligrama ha reabsorbido ese intersticio; pero una vez abierto de nuevo, no lo restituye; la 

trampa ha sido fracturada en el vacío: la imagen y el texto caen cada cual por su lado, según 

la gravitación propia de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio común, ni lugar donde 

pueden interferirse, donde las palabras sean capaces de recibir una figura y las imágenes 

capaces de entrar en el orden del léxico. (Foucault, 2002 [1976], p. 101) 

 

Es decir, en principio la sutura parecería imposible debido a la 

irreductibilidad de las palabras por las imágenes y viceversa. Sin embargo, aquella 

separación era irresoluble en los términos de la Cultura y del Arte, pero no para un 

medio ya nacido como posthistórico. El mismo Foucault lo detectaba en el lenguaje 

vanguardista del collage, como lo habían practicado artistas al estilo de Max Ernst: 

 
(…) esos collages o reproducciones que captan la forma recortada de las letras en fragmentos 

de objetos; se trata más bien del entrecruzamiento en un mismo tejido del sistema de la re 

presentación por semejanza y de la referencia por los signos. Lo cual supone que se 

encuentran en un espacio distinto al del cuadro. (Foucault, 2002 [1976], p. 102) 

 

 Volviendo a Groensteen, quien tiene en cuenta el texto de Foucault a la hora 

de dar su interpretación de ese “pequeño espacio blanco”, nos encontramos con la 

siguiente observación: 
 

La función de cierre y la función de separación no son, en verdad, más que la misma función, 

prevista sucesivamente mientras se ejercita hacia adentro del cuadro y hacia el exterior del 

campo.38 (Groensteen, 2007 [1999], p. 45. Traducción del autor) 

                                                
38 "The function of closure and the separative function are, in truth, nothing but the same function, 
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 El cierre se da junto con la separación, y no a pesar de ella, justamente por las 

características de la lectura: ese entrar y salir del cuadro conforma el juego 

metonímico de la historieta donde cada cuadro es la totalidad de la trama y al mismo 

tiempo componente de una red más extensa, que no deja de adquirir sentido – o de 

perderlo, o de transformarlo – a medida que se avanza por el entramado imagético 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 11).  

 

 Es en este sentido que el autor belga critica cierto riesgo en una percepción 

conductista de la secuencia y la brecha, como si el lector reaccionara 

automáticamente al ordenamiento cuando en realidad es el despliegue visual el que 

se reacomoda y resignifica según quién lo lea 

 
Al leer una historieta, estoy aquí, luego estoy allá, y este salto de un panel al siguiente (un 

salto óptico y mental) es el equivalente a un electrón que cambia de órbita. En otras palabras, 

no existe un estado intermedio entre paneles. La imagen de historieta no es una forma la cual, 

sometida a una continua metamorfosis, sería modificada al colocar cuadros sucesivos (entre 

los cuales sería permisible reconstituir los momentos faltantes). Es necesario, en contraste,  

que la brecha cancele (provisionalmente) el panel ya leído para permitir el derecho a existir 

del panel siguiente, en términos de una forma completa y compacta (…) la solidaridad 

icónica (…) es programada por el autor en la etapa de la escaleta, y, al momento de la 

recepción, postulada por el lector en la forma de una hipótesis de coherencia narrativa.39 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 113. Traducción del autor) 

 

La lógica sobre la que opera la historieta – relacionando elementos tan 

complejos como la instancia autoral, el soporte material y la recepción del lector – 

sería la de una dialéctica diegética, y es bajo esta lógica que la brecha implica un 

articulación semántica antes que una imagen virtual faltante (Groensteen, , p. 114). 
                                                                                                                                     
succesively envisaged as it exerts itself on the interior space of the frame and toward the exterior 
field." 
39 "Reading a comic, I am here, then I am there, and this jump from one panel to the next (an optical 
and mental leap) is the equivalent of an electron that changes orbit. In other words, an intermediate 
state between the two panels does not exist. The comics image is not a form that, subjected to a 
continual metamorphosis, would be modified by investing successive frames (between which it would 
be permissible to reconstitute the missing moments). It is necessary, in contrast, that the gutter 
(provisionally) cancels the already read panel in order to allow the next panel to exist in its own right, 
in terms of a complete and compact form (...) this iconic solidarity (...) is programmed by the author a 
the breakdown stage, and, at the time of reception, postulated by the reader in the form of 
hypothesizing a coherent narrative."  
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Es esa función artrológica y no otra la que hace de las viñetas una composición 

coherente que deviene historia. Groensteen pareciera sugerir que no hay una historia 

predeterminada que es automáticamente aprehendida como significado dado, sino 

que dicho sentido es resultado de la articulación de los cuerpos visuales que 

componen dicha historia. Y todo ello no podría suceder sin la activa participación del 

lector que se ve comprometido a resolver, en el pasaje del papel a su exterior, y de 

vuelta al papel, una relación dialéctica inmanente a nivel mismo del contacto con el 

objeto.  

 

Aquí resurge con fuerza el rescate masottiano del esquematismo y la 

iteración: es gracias a ese esquematismo repetitivo – el mismo que servía de 

argumento principal para la condena del medio – que la lectura puede fluir en un 

todo coherente, y al mismo tiempo donde el autor puede elegir intervenir de forma 

disruptiva el esquema para potenciar la búsqueda y el efecto de estrategias narrativas 

innovadoras. Masotta percibía correctamente el potencial de la historieta como 

herramienta de lectura del arte pop, y a su vez lo que el arte pop devolvía: una lectura 

de la creatividad, la resistencia y la subversión desde el corazón mismo del sistema 

de reproductibilidad infinita; una economización de la redundancia (Groensteen, 

2007 [1999], p. 117).  

 

Si es posible la reproducción de un esquema ideológico sistémico ad 

infinitum; si es cierto que no hay un afuera de dicho sistema; entonces podemos 

suponer que del mismo modo se puede invertir la carga y reproducir otros mensajes 

que se filtren entre las mismas brechas del sistema que los produce. Y si bien la 

lectura siempre tiende a estar vectorizada – por la distribución y organización misma 

de los paneles y la puesta en página -, no es menos cierto que la historieta toma 

sentido como un todo que a su vez deja siempre puntos de fuga en el camino por 

donde encontrar sentidos múltiples y simultáneos al que se presenta como sentido 

principal – la historia -.  

 

La lógica de la solidaridad icónica es la de una red de sentidos, que se 

extiende y proyecta sobre las subjetividades singulares de cada uno de los cuerpos 

lectores con los que entra en contacto, que a su vez le otorgan sentido. Es un 
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ejercicio privado y masivo al mismo tiempo, donde la disolución de la distancia entre 

sujeto y objeto anula aquella diferencia foucaultiana entre el mostrar y el decir: 

 
Para la narrativa, mostrar y decir son una y la misma cosa. La narrativa dibujada no regresa a 

un referente, sino que va directamente a ser significante (…) La evolución estética de la 

historieta en el último cuarto de siglo ha sido en dirección a una liberación de la imagen (…) 

cada vez más literaria, cada vez mas inmóvil, cada vez más poética, cada vez más sensual, y 

cada vez más introspectiva.40 (Groensteen, 2007 [1999], pp. 163-164. Traducción 

del autor) 

  

MARCO TEÓRICO 

 

EL DEBATE POST-HISTÓRICO: ARTHUR DANTO, DAVID CARRIER & 

MILES ORVELL 

 

El crítico de arte Arthur C. Danto ha propuesto entender - y proponiendo, ha 

definido -, la nueva etapa de la producción artística de occidente – y en buena parte 

del mundo que ha sido influenciada por los valores estéticos occidentales -, como 

posthistórica. El núcleo ideológico y filosófico al que Danto recurre es 

explícitamente hegeliano, dado que aquella sentencia de Hegel con respecto al fin de 

la Historia recién vendría a tomar su verdadera dimensión y significado en nuestro 

tiempo. Debe entenderse por Historia un tipo de relato en una serie de relatos no 

progresivos sino a menudo coexistentes y conflictivos, donde el devenir del sentido 

histórico está dado por la legitimación de un relato sobre otro, es decir en una lucha 

por la hegemonía del sentido final de la cosa. Aquello que no está incluido, queda 

fuera del linde de la Historia.  

 

 Danto concluye que hablar en términos posthistóricos implica no ya el 

ascenso de un nuevo tipo de relato como superador de su antecesor, sino 

directamente la imposibilidad de continuar un relato sea cual fuere su naturaleza 

                                                
40 "For the narrative, showing and telling are one and the same thing. The narrative drawing does not 
return to a referent, but goes straightaway to being a signified (...) The aesthetic evolution of comics 
for the past quarter of a century has been toward the direction of liberating the image (...) increasingly 
literary, increasingly immobile, increasingly poetic, increasingly sensual, and increasingly 
introspective." 
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(…) el arte contemporáneo no se permite más a sí mismo ser representado por relatos 

legitimadores. Esos relatos legitimadores excluyen inevitablemente ciertas tradiciones y 

prácticas artísticas por estar <<fuera del linde de la historia>> (…) Una de las tantas cosas 

que caracterizan el momento contemporáneo del arte – o lo que denomino el <<momento 

posthistórico>> - es que no hay más un linde de la historia (…) El nuestro es un momento de 

profundo pluralismo y total tolerancia, al menos (y tal vez sólo) en arte. No hay reglas. 

(Danto, 2009 [1997], p. 20) 
 

 La pregunta que implica un cierto temor es: ¿entonces cualquier cosa puede 

ser arte? Danto nos dice que sí. Sí porque la idea misma de arte ya no responde a 

ningún relato legitimador, está fuera de todo canon porque no está obligada a entrar 

en categorías prefijadas. En el caso que algún tipo de producción posthistórica 

pretendiera convertirse en escuela, estilo o vanguardia, no pasaría más allá de un 

intento reaccionario y en última instancia, fútil. Pero para entender el fin del arte en 

toda su dimensión, se debe tener en cuenta la trama de su evolución. Así como el arte 

prerenacentista devino en la interpretación canónica un arte antes del arte, nuestro 

presente nos encuentra con la clausura de un forma de entender la producción 

artística – y el mundo – y por lo tanto nos indica que nos dirigimos hacia nuevos 

caminos que están siendo construidos, y cuyo sentido nos es en principio elusivo, al 

mismo tiempo que nos invita a esforzarnos por entenderlos 
 

Sólo cuando quedó claro que cualquier cosa podía ser una obra de arte, se pudo pensar 

filosóficamente. Y fue allí donde se asentó la posibilidad de una verdadera filosofía general 

del arte. (Danto, 2009 [1997], p. 36) 
 

En conclusión, Danto nos ofrece la posibilidad de ver al arte más allá del arte, 

no a través de un paradigma excluyente – los manifiestos -, sino en su naturaleza 

misma que siempre fue filosófica. Ahora bien, si la filosofía toma el mando después 

de haber permanecido replegada debido a la imposibilidad histórica de la toma de 

conciencia como lo postulaba Hegel; si ya no se puede juzgar el arte en términos 

malo/bueno o arte/no-arte, ¿debemos suponer que queda neutralizado todo conflicto? 

¿Cuál es el problema de la filosofía del arte, sin el cual no puede existir interrogante 

alguno? 
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(…) ¿cuál es la diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no 

hay entre ellas una diferencia perceptiva interesante? (…) El problema filosófico ahora es 

explicar por qué son obras de arte. Con Warhol queda claro que una obra de arte no debe ser 

de una manera especial; puede parecer una caja de Brillo o una lata de sopa (…) Una 

definición filosófica debe capturar todo sin excluir nada. (Danto, 2009 [1997], pp. 57-

58) 
 

 Danto no es ingenuo, y sabe que cierto criterio discriminador – en términos 

fundamentalistas – siempre es una posibilidad amenazadora. La diferencia estará 

dada no ya por si algo es reprobable o no en términos estéticos tradicionales, sino por 

si algo es posible o no, es decir si puede tomar significado en su dimensión histórica 

inmediata o si este significado aún le es vedado. 

 

 Pero bien, hemos podido definir a través de Danto el marco en el que se 

encuentra nuestro planteo, pero hace falta presentar el objeto de nuestra 

interrogación: la historieta. Es curioso cómo Danto apenas si menciona los cómics en 

su obra, apelando indirectamente a ellos como parte de un set que servía de objeto 

celebratorio de la vida cotidiana por parte del arte pop. Sin embargo, más bien podría 

decirse que el arte pop fue la síntesis posthistórica de aquellas cosas que reivindicaba 

porque justamente siempre habían sido posthistóricas. Lo pop ya estaba ahí, sólo 

hacía falta - ni más ni menos – que adquiriera su significado histórico como forma de 

vida. Para entender mejor este punto, será necesario dirigir nuestra atención a otra 

obra, una que trate sobre la naturaleza del cómic. En The Aesthetics of Comics 

(Carrier, 2000), David Carrier nos presenta su perspectiva sobre el arte narrativo 

secuencial y gráfico intentando develar sus características propias y al mismo tiempo 

polemizando con Danto.  

 

 Carrier parte del mismo lugar, acepta que efectivamente nos encontramos en 

una etapa de transición en todos los niveles que puede ser definida como 

posthistórica; hace hincapié en la imposibilidad de juzgar medios como la historieta 

desde la perspectiva tradicional de la historia del arte – la historieta siempre estuvo 

fuera del linde -; y encuentra en el Modernismo la búsqueda no resuelta por un nuevo 

lenguaje que de testimonio de su momento histórico. Ya en su introducción propone 

una definición del medio: 
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Los cómics (…) son como la música pop – una forma de arte que casi todos entienden sin la 

necesidad de teorizar. El gran descubrimiento del gran arte fue que era posible narra escenas 

altamente complejas sin apelar a las palabras. El descubrimiento igualmente sorprendente de 

los cómics fue que era posible desplegar muchas y diferentes formas de información verbal 

dentro de imágenes narrativas.41 (Carrier, 2000, p. 2. Traducción del autor) 

 

La dinámica del cómic consiste en una utilización innovadora de la imagen y 

la palabra para contar una historia. Esto es una obviedad. De hecho, secuencias que 

incluyen imágenes y palabras pueden ser rastreadas en la Historia desde los 

jeroglíficos egipcios hasta el tapiz de Bayeux. Lo que verdaderamente importa es 

¿cuál es la dimensión histórica de este uso de imagen y palabra, y por lo tanto, su 

sentido social, político y filosófico?  Tanto los elementos literarios como pictóricos 

pueden ser identificados con facilidad en la historieta. Sin embargo, es su uso – su 

uso en su posibilidad histórica – el que lo define en sí mismo como singularidad 

 
Los cómics (…) son distintos tanto de las pinturas de los viejos maestros como de las 

modernistas. En su mezcla de imagen y palabra, los cómics son un arte intermedio – en 

escala, así como también en la relación que establecen entre el observador y el objeto.42 

(Carrier, 2000, p. 65. Traducción del autor) 

 

 Es justamente esta cualidad como arte intermedio que hizo siempre del comic 

algo fuera del linde. Y el problema que el modernismo no había podido solucionar ya 

había sido resuelto por la historieta al situarse en ese entremedio 

 
Los cómics nos permiten ver, en retrospectiva, cuál fue la esencia de la pintura (…) Nos 

muestran cómo las necesidades de la pintura narrativa llevaron naturalmente al uso de los 

globos de diálogo y de secuencias visuales. Los cómics, por lo tanto, hacen explícito el 

problema implícito en la pintura narrativa: ¿de qué manera es posible contar una historia sin 

una referencia textual previa? (…) Lejos de ser una forma de arte visual extraña o marginal, 

los cómics son de central importancia porque ellos marcan los límites naturales de la 

corriente principal de la tradición modernista (…) Lo que define la narrativa en una tira es 
                                                
41 “Comics (…) are like pop music – an art form almost all of us understand without any need for 
theorizing. The great discovery of high art was that it was possible to narrate highly complex scenes 
without any appeal to words. The equally surprising discovery of the comics was that it is possible to 
deploy many different kinds of verbal information within storytelling visual images.” 
42 “Comics (…) differ from both old-master and modernist paintings. In their admixture of image and 
word, comics are an in-between art – in scale, and so also in the relation they establish between viewer 
and object.” 
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que el dibujo y el texto trabajan juntos para contar una historia.43 (Carrier, 2000, p. 74. 

Traducción del autor) 

 

 Las nuevas formas de lectura – y aproximación al objeto literario, es decir el 

contacto con el material gráfico mismo – generan nuevos modos de leer, así como 

nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores 

 
Una pintura tiene muchas partes; una novela, muchas palabras; un comic, muchas imágenes y 

palabras: sintetizamos la multiplicidad de elementos para experimentar la unidad de la obra 

(…) la unidad de imagen y texto en los cómics es, idealmente,  algo tan cercano a un lazo 

como el que tienen el cuerpo y el alma para formar una persona (…) por lo tanto la narrativa 

de las tiras muestra lo que es ser una persona.44 (Carrier, 2000, p. 71-73. Traducción 

del autor) 

 

 La posición de Carrier es sin duda polémica y desafiante, pero es justamente 

eso lo que se necesita si se quiere comenzar a definir a la historieta en sus propios 

términos. La historieta como posibilidad histórica es el resultado de una suma de 

elementos preexistentes, aunque desconectados entre sí; y la característica 

constitutiva de la cultura de masas y sus derivados: la reproductibilidad 

 
(…) ¿por qué fue sólo a principios del siglo veinte cuando fue inventada la tira cómica, 

cuando las técnicas de los globos y las secuencias de imágenes hacía tiempo estaban 

disponibles? La pregunta es fácil de contestar. Sólo cuando los periódicos necesitaron atraer a 

una nueva audiencia masiva de letrados fue que hubo una razón para hacer estas imágenes. 

Una vez que esa necesidad fue advertida, fue fácilmente satisfecha; la invención de los 

cómics sólo requería la adaptación de una tecnología visual previa, el globo de diálogo, y el 

                                                
43 “Comics permit us to see, in retrospect, what was the essence of painting (…) They show how the 
needs of narrative painting naturally led to the employment of speech balloons and visual sequences. 
Comics thus make explicit the problem implicit in narrative painting: How is it possible to tell a story 
without reference to some prior text? (…) Far from being an odd or marginal form of visual art, 
comics are of central importance because they thus mark the natural limits of this mainline modernist 
tradition (…) What defines narrative in the comic strip is that picture and text work together to tell one 
story.” 
44 “A comic strip uses text and picture to tell one story – and so it is unified insofar as every element, 
visual and verbal, contributes to that end. Rationally speaking, why should there be any potential 
conflict between words and pictures when they work together to achieve a single end? A painting has 
many parts; a novel, many words; a comic, many images and words: we synthesize that multiplicity of 
elements to experience the artwork’s unity (…) the unity in comics of image and text is, ideally, as 
close a bond as this unity of body and soul bound together to form a person (…) comic-strip narratives 
thus show what it is to be a person.” 
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desarrollo de una secuencia narrativa cercana.45 (Carrier, 2000, p. 108. Traducción del 

autor) 

 

 Así concluiría una larga línea que, de acuerdo a Carrier, iría de Giotto al 

Impresionismo. La solución que parece tan simple, incluso obvia, no lo fue del todo 

porque justamente incluso cuando lo que se atacaba era el canon impuesto a priori – 

en sus múltiples versiones, de Vasari a los manifiestos -, los términos del conflicto 

seguían siendo los mismos, como la serpiente que mordiéndose la cola hasta 

confundirla con su cabeza deviene infinita. El Arte, así planteado, se encontraba con 

sus propios límites al intentar llegar a las masas sin cambiar su naturaleza. Sólo un 

objeto que tuviera un contacto cotidiano, directo, público y privado a la vez, con sus 

lectores podía cumplir con la fórmula hegeliana según la cual sólo se completaría el 

ciclo cuando la distancia entre sujeto y objeto fuera abolida. Suena pretencioso y 

hasta absurdo pensar que semejante sentencia se vea concretada en algo tan trivial 

como una historieta. Si se tiene sentido del humor, podrá apreciarse el papel de la 

ironía en la Historia. 

  

Otra contribución interesante a la discusión en torno a la dimensión 

posthistórica de la historieta – esta vez en relación a la literatura – y había sido 

propuesta por Miles Orvell en su análisis comparativo entre la novela Krazy Kat, de 

Jay Cantor – un experimento literario que tomaba los personajes de la tira de 

Herriman -; y la anteriormente mencionada Maus, de Art Spiegelman (Orvell, 1992). 

El autor rastreaba en ambas obras la posibilidad de 

 
(…) crear un arte que pueda de alguna manera abarcar eventos de violencia exorbitante que 

parecen hacer superflua la imaginación y que cuestione la función misma del arte.46 (Orvell, 

1992, p. 111. Traducción del autor) 

 
                                                
45 “(…) why was it only in the early twentieth Century that the comic strip was developed, when the 
techniques of balloons and image sequences had long been available? That question is easy to answer. 
Only when newspapers needed to attract a newly literate mass audience was there reason to make 
these images. Once that need was felt, it was easily satisfied; the invention of comics required only 
adaptation of an already existing visual technology, the speech balloon, and development of the 
closely narrative sequence.” 
46 “(...) creating an art that can somehow encompass events of an exorbitant violence that seem to 
render superfluous the imagination and that question the very function of art.” 
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 Se trataría de un arte que acepta la vicisitud y la autocontradicción – en base a 

esa autoironía más o menos involuntaria de la historieta – como medio de 

reconfiguración de la cultura (Orvell, 1992, p. 116).  La hipótesis de Orvell tendría 

que ver con una antigua obsesión norteamericana: el encontrar un arte 

verdaderamente popular que aúne las diferencias entre lo alto y lo bajo, que sepa 

manejar las diferencias incluyéndolas pero sin neutralizarlas ni aniquilarlas – esta 

perspectiva aparece en los trabajos de Eisner, McCloud y Carrier, donde se 

contempla la posibilidad de la historieta como arte popular y democrático, que 

sublima por medio de la secuencia las diferencias irreconciliables e irreductibles 

entre imagen y palabra -. Sólo en un marco posthistórico esto sería posible, ya que se 

trataría de superar la historia como lectura de la Historia y retomar la aceptación con 

todo el peso del pasado transitando ya otros caminos: 

 
Con sus invenciones híbridas, Cantor y Spiegelman están intentando ocupar una zona cultural 

intermedia en donde el lector es devuelto hacia dentro de las catástrofes de la historia del siglo veinte 

de una manera que pide una sana auto interrogación y auto renovación junto con un ajuste de cuentas 

con la culpa y que finalmente nos lleva mucho más allá de los pastiches usuales del postmodernismo y 

del yo siempre en riesgo de desaparecer.47 (Orvell, 1992, p. 126. Traducción del autor) 

 

LOS PENSADORES MARXISTAS: BENJAMIN, GRAMSCI, WILLIAMS 

 

Comencemos por el escrito de Walter Benjamin, La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica (Benjamin, 2009 [1936]) Este ensayo-manifiesto 

bien podría considerarse como una aproximación al arte posthistórico avant-la-lettre. 

Benjamin no sólo señaló a la fotografía y al cine como los nuevos medios de la 

modernidad, sino que les otorgó un carácter plenamente subversivo y revolucionario, 

y al mismo tiempo denunció la posibilidad del su cooptación fascista como amenaza 

inmediata. Esta ambivalencia se hacía angustiante para cuando Benjamin escribió su 

ensayo en 1936, pues más que nunca los nuevos lenguajes estaban moldeando nuevas 

formas de vida.  

                                                
47 “With their hybridized inventions, Cantor and Spiegelman are attempting to occupy a cultural 
middle zone in which the reader is brought back into the catastrophes of twentieth-century history in a 
way that calls for a healthy self interrogation and self renewal along with a reckoning of guilt and that 
takes us finally well beyond the usual pastiches of postmodernism and the forever disappearing self.” 
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 La obra está volcada a enfatizar apasionadamente la posibilidad del cine de 

acercar el objeto al sujeto hasta aniquilar la distancia. En ese movimiento no habría 

lugar para el progreso histórico como lo pretendía el arte pictórico. El cine es 

violento, destruye la tradición, la arrincona hasta reducirla a una mera muestra de 

tiempos pretéritos. La potencia de la masa está en su movimiento arrollador. ¿Cómo 

responder a esta exigencia salvaje? ¿Qué posibilidades políticas hay en esa 

exigencia? 

 
(…) “acercar” las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un deseo tan 

apasionado de las masas actuales como lo es su tendencia a una superación del carácter único 

de cada acontecimiento mediante la acogida de su reproducción. Cada día, adquiere una 

vigencia más irrecusable la necesidad de apropiarse del objeto desde la mayor cercanía, en la 

imagen, más bien, en la copia, en la reproducción. (Benjamin, 2009 [1936], p. 94) 

 

 La violencia del proceso, su radicalidad, consistió en obligar a redefinir el 

arte como un todo al haber destruido su dimensión aurática, y en este proceso se 

definía no sólo un nuevo medio sino al mismo tiempo, en simultáneo, la definición 

de un nuevo sujeto histórico 

 
La técnica de reproducción retira lo producido del ámbito de la tradición. Mientras multiplica 

la reproducción, coloca su aparición masiva en el lugar de su aparición única. Y, en la 

medida en que le permite a la reproducción salir al encuentro de su espectador en su situación 

actual, actualiza lo reproducido (…) Su importancia social no es concebible en su 

configuración más positiva, y precisamente en ella, sin su lado destructivo, catártico: la 

liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. (Benjamin, 2009 [1936], pp. 

91-92) 

 

 Benjamin no menciona en ningún momento a la historieta de manera directa, 

pero al mismo tiempo define el momento histórico del desarrollo de su público 

 
La reproductibilidad técnica de la obra de arte modifica la relación de la masa con el arte. De 

ser la más retrógrada, por ejemplo, frente a un Picasso, la relación de la masa con el arte 

tiende a ser progresista, por ejemplo, ante Chaplin. (Benjamin, 2009 [1936], p. 118) 
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 El comportamiento de la masa es ambiguo, pero Benjamin se negó a juzgarlo 

en términos morales, sino que fue más allá: lo sitúa en términos políticos. El autor no 

se lamentaba por el fracaso de la experiencia modernista, al contrario, consideraba a 

esta como la causa de su propia destrucción: 

 
La contemplación simultánea de cuadros por un gran público, tal como se difunde en el siglo 

XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que de ningún modo fue provocada 

sólo por la fotografía, sino, y con relativa independencia de ésta, por la pretensión de la obra 

de arte de llegar a las masas (…) si se intentó acercar la pintura a las masas en galerías y 

salones, no se hizo de manera tal que esas mismas masas pudieran organizar y controlar esa 

recepción. (Benjamin, 2009 [1936], pp. 118-119) 

 

  La aparición de la masa significó el límite infranqueable del arte moderno. 

Por un lado, la masa se definió en oposición a ese público que debía ser definido 

desde arriba por la alta cultura; y se constituyó en relación con las nuevas formas de 

aproximación a los objetos reproducidos, apropiándoselos al mismo tiempo que los 

examinaba. El desarrollo de la capacidad para decodificar algo tan sorprendente 

como el cine no pudo producirse de la nada. He aquí la situación intermedia de la 

historieta: su recepción inicial fue en contacto con un público cuya experiencia de lo 

visual en acción estaba determinado por el teatro, y al mismo tiempo configuró la 

existencia de un público cuya experiencia de lo visual en acción pasó a ser el cine 

 
(…) los periódicos ilustrados comienzan a agregar indicadores de camino. No importa si son 

correctas o erróneas. En esos periódicos, las leyendas se volvieron, por primera vez, 

obligatorias. Y es claro que ellas tienen una naturaleza completamente diferente a la del título 

de los cuadros. Las directivas, que recibe el observador de las imágenes en la revista ilustrada 

a través de la leyenda, pronto se vuelven más precisas e imperiosas en el cine, donde la 

interpretación de cada imagen parece estar prescripta por la serie de todas las imágenes 

precedentes. (Benjamin, 2009 [1936], p. 102) 

 

 Contemporáneo de Benjamin, Antonio Gramsci dejó también su lectura y su 

propuesta para una aproximación a la cultura popular, en cuyo centro mismo se 

encontraban las luchas por la construcción de una nueva sociedad. La amenaza del 

fascismo que persiguió a Benjamin, encarceló hasta su muerte a Gramsci. En ambos 

autores se trasmite cierto apasionamiento vertiginoso, acaso el precio de pensar en la 
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tempestad. Desde un principio nos encontramos ante un planteo donde lo vital y lo 

crítico resisten la separación: 

 
(...) el tipo de crítica literaria propia de la filosofía de la praxis (...) debe fusionar en el fervor 

apasionado, aunque sea bajo la forma del sarcasmo, la lucha por una nueva cultura, es decir, 

por un nuevo humanismo, la crítica de las costumbres, de los sentimientos y de las 

concepciones del mundo, con la crítica estética o puramente artística. (Gramsci, 2009 

[1950], pp. 18-19) Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir por una nueva 

vida moral, que no puede dejar de estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida, 

hasta que devenga en una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, en un 

mundo íntimamente connaturalizado con los "artistas posibles" y con las "obras de arte 

posibles". (Gramsci, 2009 [1950], p. 21) 

 

 Es importante subrayar esta filosofía de la praxis no sólo como método 

analítico, sino como vivencia misma de la cosa analizada. Gramsci habla del pueblo 

con pasión pero no con idealización romántica, habiendo sido él mismo de origen 

sumamente humilde. La filosofía, la ideología, la cultura; todas perspectivas 

materiales de la misma cosa, es decir el ser social, que vaciadas y neutralizadas por el 

poder instituido – Estado, Iglesia, Partido – son presentadas en su estado petrificado, 

como si conformaran la columna desde la que los estilitas intelectuales resguardan 

sus verdades y dejan al vulgo las sobras, sólo para condenarlo por ello.  

 

 De esta manera, Gramsci presenta a toda producción cultural – en el contexto 

de la Italia posterior al Risorgimento - , como un campo de combate por el sentido de 

la dirección social. No hay productos inocentes, y por lo tanto incluso lo más bajo 

debe ser objeto de atención para el crítico, puesto que a menudo la circulación de la 

baja cultura da testimonio de aquello que coexiste con lo institucionalizado, a su vez 

naturalizado en su legitimación 

 
Dos escritores pueden representar (expresar) el momento histórico-social, siendo uno artista y 

el otro un simple pintor de brocha gorda. Agotar la cuestión limitándose a describir lo que 

ambos representan o expresan socialmente, es decir, resumiendo más o menos bien las 

características de un determinado momento histórico-social, significa no rozar siquiera el 

problema artístico (...) No es crítica e historia del arte y no puede ser presentada como tal, so 

pena del confusionismo, retroceso o estancamiento de los conceptos científicos, es decir, de 
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no lograr la obtención de los fines inherentes a la lucha cultural. (Gramsci, 2009 [1950], 

pp. 16-17)  

 

En el reverso menor del canon se encuentra, justamente, el síntoma material, 

visible e históricamente determinado de un sistema sostenido sobre sus propias 

grietas, generadas por la misma tensión que amenaza con descubrir la potencia en 

acto de la creatividad. Y esa potencia no es propiedad exclusiva sino pública y 

común a todos los cuerpos que componen la sociedad. El hecho cultural implica en sí 

mismo una construcción activa del proceso que es generado y resignificado de 

manera colectiva. El ganar conciencia profunda de este hecho, desacralizando la 

Cultura en el proceso, dejaría sin sustento las diferencias que la alimentan como 

dispositivo de jerarquización y control: 

 
La literatura no genera literatura, etc., es decir, las ideologías no crean ideologías, las 

superestructuras no engendran superestructuras sino como herencia de inercia y pasividad: 

son engendradas, no por "partenogénesis" sino por la intervención del elemento "fecundante", 

la historia, la actividad revolucionaria que crea el "nuevo hombre", es decir, nuevas 

relaciones sociales. (Gramsci, 2009 [1950], p. 23)  

 

 Siguiendo la tradición de la crítica cultural marxista, encontramos en 

Raymond Williams un punto de condensación de toda la tradición del pensamiento 

materialista, y como resultado de ello, una propuesta para revisar el desarrollo de 

dicho pensamiento. En Marxismo y Literatura (Williams, 2009 [1977]), el autor 

galés daba cuenta de las diferentes perspectivas que habían ido desarrollándose con 

respecto a la definición – entre otras cosas – de la cultura. El siglo XVIII fue un 

punto de inflexión en este proceso, con figuras tales como la del intelectual italiano 

Giambattista Vico, de quien Williams afirmaba: 

 
(...) al insistir que podemos comprender la sociedad en tanto que la creamos, y ciertamente la 

comprendemos no de un modo abstracto sino en el mismo proceso de su producción, y siendo 

la actividad del lenguaje central en este proceso, Vico abrió una dimensión completamente 

nueva." (Williams, 2009 [1977], p. 36) 
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 A partir de esta nueva concepción, se pueden comprender básicamente dos 

cuestiones respecto a la cultura: a) está históricamente determinada; b) es constitutiva 

de lo humano. La relación entre ambos factores hace de la cultura un proceso 

dinámico y constante. Comprender esto no consistiría sólo en explicarlo, sino en 

profundizarlo para devolverle el significado – o los infinitos, posibles significados – 

que lo conforman como propiedad misma de la existencia. El problema fue, 

justamente, que la mayoría de las interpretaciones sucesivas evadieron o 

minimizaron lo que tendría que haber sido considerado como factor principal de la 

producción cultural. Desde el idealismo romántico hasta el materialismo histórico y 

científico, el compromiso con dicho objetivo había sido neutralizado ya fuera por una 

posición reaccionaria, ya por una mala interpretación de la complejidad dialéctica 

sobre la que se construyen las luchas sociales. De esta manera Williams asumió el 

desafío de reencauzar los estudios culturales hacia una perspectiva materialista sin 

los prejuicios del dogma que habían limitado los desarrollos precursores.  

 
(...) [el término cultura] encarna no sólo los problemas sino las contradicciones a través de las 

cuales se ha ido desarrollando (...) No es posible llevar a cabo ningún análisis cultural serio 

sin tomar conciencia del concepto mismo: una conciencia que debe ser, como veremos, 

histórica. (Williams, 2009 [1977], p. 19) 

 

 Para ello el autor se propuso construir las bases de una crítica cultural radical, 

basada en una nueva interpretación del lenguaje; en una toma de conciencia de la 

producción cultural como herramienta de combate y de cambio a través de la 

articulación material de esos factores. El proceso se compone desde una lógica 

dialéctica los sujetos y su producción, donde estarían inscriptas las huellas del 

siempre conflictivo devenir histórico de las sociedades. Una verdadera praxis que 

forma y transforma la existencia: 

 
En todas nuestras actividades en el mundo producimos no sólo la satisfacción de nuestras 

necesidades, sino también nuevas necesidades y nuevas definiciones de necesidades. 

Fundamentalmente en este proceso histórico humano, nos producimos a nosotros mismos y a 

nuestras sociedades; y es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada a 

cabo aquella "producción material", ella misma variable, tanto en el modo que adopta como 

en su esfera de acción. (Williams, 2009 [1977], p. 126)  
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 Otra cuestión en común con Benjamin y Gramsci es esta noción de una 

conciencia práctica, entendido como el acto de retomar un ejercicio crítico no 

meramente sancionador del gusto y legitimador de un canon – tal como fuera 

impuesto por la crítica de arte burguesa en el siglo XIX -, sino como compromiso 

vital, ético y estético; intelectual y justamente por eso, material; político, y por lo 

tanto, revolucionario: 

 
(...) un "sistema de signos", apropiadamente comprendido, es a la vez una tecnología cultural 

específica y una forma específica de conciencia práctica: aquellos elementos aparentemente 

diversos que de hecho se hallan unificados en el proceso social material (...) una sociología 

de la cultura dentro de esta dimensión (...) es una "sociología" y a la vez una "estética". 
(Williams, 2009 [1977], p. 192) 

 

 El ejercicio de una crítica práctica estaría directamente ligado en sus objetivos 

a reinterpretar los elementos de la producción cultural que se presentan – en 

apariencia – dispersos e incompatibles. Estos elementos pasarían a ser entendidos 

como nodos de sentido articulables entre sí, con una inusitada capacidad de 

despliegue y subversión de los significados impuestos como naturalmente dados. 

 
(...) justamente porque toda conciencia es social, sus procesos tienen lugar no sólo entre, sino 

dentro de la relación y de lo relacionado. Y esta conciencia práctica es siempre algo más que 

una manipulación de formas unidas fijas (...) La conciencia práctica es casi siempre diferente 

de la conciencia oficial; y esta no es solamente una cuestión de libertad y control relativos, ya 

que la conciencia práctica es lo que verdaderamente se está viviendo, y no sólo lo que se 

piensa que se está viviendo (...) Es un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social 

y material, aunque cada uno de ellos en una frase embrionaria antes de convertirse en un 

intercambio plenamente articulado y definido. Por lo tanto, las relaciones que establece con 

lo que ya está articulado y definido son excepcionalmente complejas. (Williams, 2009 

[1977], pp. 178-179)  
 

 Williams acuña un concepto propio que tiene algo de oxímoron, y que fusiona 

de alguna manera el ideal sentimental con el discurso estructuralista: la estructura 

del sentimiento. Es decir, hay formas de sentir, de percibir, de crear que estarían 

social e históricamente determinada; cuyo recorrido subterráneo bajo la estructura – 

como el viejo topo de Marx - puede reaparecer conformando y transformando los 
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significados contemporáneos, incluso cuando dichas formas se presenten bajo un 

aspecto anacrónico. De esta manera, en la materialidad de un sentir de época habría 

simultáneamente una dimensión contemporánea y pretérita. Sería una configuración 

particular de la resistencia a un sistema cuya pretensión final es hacer de la existencia 

misma una mercancía.  

 

Aquí Williams concretó un giro radical dentro de la propuesta marxista: no 

hay miserabilismo ni idealización de lo popular como inherentemente bueno, 

luchando contra el abuso del sistema; es el sistema el que debe reconfigurarse 

constantemente ante la ilimitada capacidad del deseo humano, su verdadera potencia 

que necesita ser encauzada constantemente bajo un férreo disciplinamiento social 

para mantener el estado de cosas de manera atemporal, desconectado de su propia 

historia, sin más presente ni porvenir que la maquinaria triste de la explotación: 

 
(...) [la hegemonía] no existe de modo pasivo como una forma de dominación. Debe ser 

continuamente renovada, recreada, defendida y modificada (...) La realidad de toda 

hegemonía, en su difundido sentido político y cultural, es que, mientras por definición 

siempre es dominante, jamás lo es de un modo total o exclusivo. (Williams, 2009 

[1977], p. 155) (…) ningún modo de producción y por lo tanto ningún orden social 

dominante ni ninguna cultura dominante jamás en realidad incluye o agota toda la práctica 

humana, toda la energía humana y toda la intención humana. (Williams, 2009 [1977], 

p. 171. Las cursivas pertenecen al texto original.) 

 

 La estructura del sentimiento - ese topo que Williams encuentra en el 

subsuelo de la estructura que se pretendía inmutable e inamovible -  va dejando sus 

huellas. Es en esas conexiones laberínticas donde la cultura se despliega, donde 

avance y retroceso se confunden; en síntesis, ahí mismo donde se construye y 

reconstruye constantemente el sentido de las cosas en el mundo, es donde debemos 

comenzar a buscar las pistas para la transformación de una experiencia que exige ser 

vivida y comprendida en su totalidad. Y como Marx, poder exclamar: ¡Bien cavado, 

viejo topo! 
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ROGER CHARTIER: EL LIBRO, LECTIO MUNDI 

 

 Desde la Escuela de los Annales, Roger Chartier ha aportado herramientas 

sumamente interesantes al momento de pensar en la lectura como acto material, 

donde un sujeto lector construye el texto y a su vez es transformado por él. En su 

estudio sobre la cultura francesa del siglo XVIII, dio cuenta de algunas de las 

consecuencias que tuvieron la ampliación y constitución de un nuevo público lector 

masivo en el contexto de la Francia prerrevolucionaria. La tensión por el control del 

significado textual se hizo significativa en las postrimerías a la caída del Antiguo 

Régimen.48 Chartier propuso, desde el comienzo, una interpretación de la lectura 

como un acto radicalmente material: 
 

(…) la lectura es siempre una práctica encarnada en gestos, espacios, costumbres. A distancia 

de la fenomenología de la lectura que borra cualquier modalidad concreta de acto de lectura y 

lo caracteriza por sus efectos, postulados como universales (Chartier, 2005 [1989], p. 

108) (…) La lectura no es sólo una operación abstracta de intelección: es la puesta en 

marcha del cuerpo, la inscripción en un espacio, la relación consigo mismo y con los demás. 

(Chartier, 2005 [1989], p. 110)  

  

Chartier reveló la manera en que las nuevas formas de lectura – y 

aproximación al objeto literario, es decir el contacto con el material gráfico mismo –

generaron nuevos lectores y nuevas comunidades de lectores, a partir de los libelos 

de la Biblioteca Azul, vendidos por buhoneros ambulantes. Era justamente esta 

reconfiguración intelectual - en la etapa de consolidación de los estados centralizados 

europeos y por lo tanto en la redefinición del sujeto pueblo – la que amenazaba con 

fortalecer una lectura del mundo opuesta a la del Antiguo Régimen. Si el leer era un 

acto material, y por lo tanto corporal, entonces el libro mismo devino dispositivo de 

disciplinamiento de esos cuerpos lectores, en conjunto con las otras instituciones 

disciplinarias.  

                                                
48 Es importante rescatar el siguiente punto tratado por Robert Darnton en su obra La Gran Matanza 
de Gatos: la tradición oral-popular era transmitidas por las matronas campesinas a los hijos e hijas de 
la aristocracia, quienes luego volcaron ese corpus popular en forma de fábulas. Lo interesante es que 
de alguna manera dichas fábulas habían sido transformadas para justificar la posición de la 
aristocracia del Antiguo Régimen, y eran estos escritos los que eran devueltos al pueblo con toda su 
carga ideológica (Darnton, 1995 [1984]). 
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 Nos interesa particularmente – y en relación al factor de disciplinamiento de 

la lectura como síntoma del combate por un sentido social en circulación -, la 

relación entre imagen y palabra que comienza a darse en nuevos términos a partir de 

la producción impresa masiva:  

  
(…) se establece una relación entre la ilustración y el texto entero y no entre la imagen y tal o 

cual pasaje proporcionando una clave que dice a través de qué figura debe entenderse el 

texto, ya sea que la imagen conduce a comprender la totalidad del libro por la ilustración de 

una de sus partes o que propone una analogía que guiará el desciframiento (…) la imagen 

tiene otra función, pues permite fijar y cristalizar, alrededor de una representación única, 

aquello que fue una lectura entrecortada e interrumpida (…) Cuando aparecen en serie, las 

ilustraciones (…) están más estrechamente ligadas a las secuencias del texto y encuentran su 

lugar en el cuerpo mismo del libro (…) la serie de imágenes pueden emanciparse del texto y 

mostrar otras prácticas aparte de la lectura. (Chartier, 2005 [1989],  pp. 156 – 157)  

 

ERNST GOMBRICH: EL DEVENIR DE LA IMAGEN 

 

 Gombrich ha desarrollado una serie de conceptos en torno a la cuestión de la 

caricatura y el tratamiento particular de la imagen/retrato que el dibujo compone. 

Uno de los interrogantes con respecto a la caricatura – y particularmente la sátira, 

aunque no de manera exclusiva – era el por qué de su relativamente tardía aparición, 

más específicamente a partir del siglo XVII en Europa. Gombrich concluyó que se 

trataba de un cambio en la concepción de lo que hacía a un artista. Este artista que 

  
(…) ya no era el trabajador manual, el banausos de la antigüedad, sino que se había 

transformado en creador. Y esto sólo sucedió de manera total y completa en el siglo de los 

grandes maestros. El artista ya no estaba atado a patrones fijos, como en la Edad Media; ni 

siquiera estaba atado a la imitación de la realidad – compartía el supremo derecho del poeta 

de crearse una realidad propia. La imaginación antes que la habilidad técnica, visión e 

invención, inspiración y genio hacían al artista,  y no la mera destreza en el manejo de las 

complejidades manuales. De imitador se había convertido en creador, de un discípulo de la 

naturaleza, su amo (…) La obra de arte fue una visión nacida de su mente. Su realización 

concreta fue sólo un proceso mecánico que no agregó nada al valor estético y de hecho a 

menudo lo disminuyó (…)  La obra de arte es – por primera vez en la historia europea – 

considerada como una proyección de la imagen interior. No es su proximidad con la realidad 

la que prueba su valor sino su cercanía con la vida psíquica del artista. Así por primera vez el 
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boceto fue tenido en cuenta como el documento de inspiración más directo. He aquí el 

comienzo del desarrollo que culmina en los intentos del expresionismo y del surrealismo por 

hacer del arte un espejo de la conciencia o del inconsciente del artista (…) “Invenzione”, el 

poder de la imaginación, es considerado como el más noble de los dones del artista.”49 

(Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traducción del autor) 

 

Es interesante la mención que hace Gombrich, por un lado, a la generación 

mental de la imagen realizada a priori por el artista. Esto puede conectarse con el 

marco mental de Groensteen quien proyectó esa particularidad al nivel de condición 

sine qua non de la historieta.  

Por otra parte, está presente la idea de las vanguardias del siglo XX como el 

pico de la tradición artística del modernismo. Este límite último del Arte Moderno 

fue el punto de partida para las perspectivas teóricas de Danto y Carrier, como hemos 

visto anteriormente. De esta manera, habría un punto de encuentro entre el límite 

marcado por Gombrich y las nuevas interpretaciones posthistóricas. Y esto tiene que 

ver no sólo con el papel del artista y el autor, sino también – y de manera sumamente 

importante – con el cambio en la percepción de la imagen como consecuencia de las 

nuevas formas de circulación de las imágenes en general. Y este factor es 

interpretado por Gombrich desde una perspectiva psicológica, o si se prefiere, desde 

la psico-historia del arte: 

 
(…) ¿por qué el mismo desarrollo ocurre tanto más tarde en el campo de las imágenes que en 

el de las palabras? (…) Uno conoce por las experiencias clínicas que las imágenes juegan de 

hecho papeles diferentes al de las palabras en nuestras mentes. Las imágenes están más 

profundamente enraizadas, son más primitivas. El sueño recurre a ellas así como a la 

                                                
49 “(…) he was no longer a manual worker, the banausos of antiquity, but he had become a creator. 
And this only happened fully and completely in this century of the great masters. The artist was no 
longer bound by fixed patterns, as in the Middle Ages; he was not even bound to the imitation of 
reality—he shared the supreme right of the poet to form a reality of his own. Imagination rather than 
technical ability, vision and invention, inspiration and genius made the artist, not merely the mastering 
of the intricacies of handicraft. From an imitator he became a creator, from a disciple of nature its 
master (…) The work of art was a vision born in his mind. Its actual realization was only a mechanical 
process which added nothing to the aesthetic value and indeed often diminished it (…) The work of 
art is—for the first time in European history— considered as a projection of an inner image. It is not 
its proximity to reality that proves its value but its nearness to the artist's psychic life. Thus for the 
first time the sketch was held in high esteem as the most direct document of inspiration. Here is the 
beginning of the development which culminates in the attempts of expressionism and surrealism to 
make art a mirror of the artist's conscious or unconscious (…) ‘Invenzione’, power of imagination, is 
considered as the most noble of the artist's gifts.” 
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emoción. La creencia en el signo mágico y la cosa significada está más profundamente 

enraizada en el arte pictórico. (…) las imágenes se mantienen para nosotros como una suerte 

de dobles, los cuales no nos atrevemos a dañar por miedo a lastimar a la persona o al ser 

mismo. La imagen-magia tal vez sea la más extendida de todos los hechizos. Sobrevive 

incluso en la civilización moderna, y puede recuperar su viejo poder, al menos parcialmente, 

si nuestro ego pierde parte del control de sus funciones directivas. Por ejemplo, los 

revolucionarios queman la imagen de un gobernante, o una amante la imagen del amado 

infiel.50 (Gombrich, 1938, pp. 5-6. Traducción del autor) 

 

La perspectiva de Gombrich rescató como evidencia la raíz primitiva de la 

imagen y su dimensión mágica, en oposición – y al mismo tiempo, interacción -, a la 

palabra que fue constituyéndose como mecanismo de sentido y también de sin-

sentido – como los juegos de palabra y la rima -. La diferencia clave se encontraría 

en que, mientras que las palabras pueden disimular mejor su sustrato material, la 

imagen no puede proceder de esta manera sin negarse a sí misma. Esta continuidad 

de la imagen como cosa en sí misma retuvo, si se acepta la perspectiva de Gombrich, 

una raíz mística y mágica. Fue con la Modernidad – entendida como proceso de una 

ruptura importante con respecto al pasado - cuando la imagen pudo relajar los lazos 

que la ataban a una todavía presente lógica primigenia. Este proceso, sin embargo, 

llega hasta nuestro presente y como el autor señala, no fue automático ni careció de 

dificultades para el campo artístico: 
 

(…) la caricatura como arte no pudo desarrollarse mientras que esta creencia en la imagen-

magia se mantuvo fuerte, mientras no era considerado una broma sino como un daño posible 

el distorsionar el rostro de un hombre – incluso en dibujos. Tal juego con las imágenes 

presupone un grado de libertad mental el cual sólo fue alcanzado muy tarde y bajo 

circunstancias muy peculiares (…) La tormenta provocada por el expresionismo y el 

surrealismo nos demuestra cuán poderosa es la fuerza de las inhibiciones a las que se 

enfrentaron. Así, aún cuando la caricatura se volvió posible, no terminó de ser apreciada 

como un arte. Eso no es sorprendente porque si analizamos un poco más en profundidad el 

                                                
50 “One knows from clinical experiences that pictures in fact play a different part in our minds than do 
words. Pictures are deeper rooted, more primitive. Dream recurs to them as well as emotion. The 
belief in the magical sign and the thing signified is deepest rooted in pictorial art (…) a picture 
remains for us for all time a sort of a double, which we dare not damage for fear that we might injure 
the person or being itself. Image-magic is perhaps the most widespread of all spells. It lives on even in 
modern civilization, and it can regain its old power, partially at least, if our ego loses some part of its 
directing functions. For example, revolutionaries burn the picture of a ruler, or a lover the picture of 
the faithless loved one.” 
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objetivo del caricaturista comprendemos que la imagen-magia sobrevive bajo la superficie de 

la diversión y el juego.51 (Gombrich, 1938, p. 8. Traducción del autor) 

 

 Nos interesa señalar un elemento fundamental en este análisis: la continuidad 

de cierta dimensión primitiva de la imagen en el juego, en el entretenimiento. Esto 

podría conducirnos hacia una reflexión acerca del sujeto social generado en esta 

nueva relación con la imagen. Es decir, cómo la imagen puede ser interpretada y 

resignificada, y por extensión, cómo su presencia constitutiva del lenguaje de la 

historieta le otorga al medio una dimensión histórica específica.  

 

Danto y Carrier nos han ayudado a comprender mejor esta nueva situación 

posthistórica de la imagen en general, y del arte y la historieta en particular. Y no es 

casual que caricatura, arte pop, comic e historieta se vean tan íntimamente 

relacionados en semejante contexto. Sumemos una perspectiva latinoamericana 

desde la crítica de arte en la perspectiva de Jorge Glusberg. 

 

JORGE GLUSBERG: LA HISTORIETA, BASE POPULAR DE LA 

VANGUARDIA 

 

 En Retórica del Arte Latinoamericano (Glusberg, 1978), su autor mostró una 

notable lucidez a la hora de analizar la historieta como medio y lenguaje. Partiendo 

de postulados básicos ya tratados por la semiótica, desde un principio Glusberg daba 

cuenta del carácter posthistórico del medio: 

 
La superación del "realismo" o el "naturalismo" pictóricos permitió pasar de la obra como 

instrumento a la obra como producto; del objeto artístico como "mediador" entre el hombre y 

la realidad, al valor propio de lo producido por el operador artístico. Desde sus orígenes, la 

historieta ocupa ese lugar de excepción (…) la historieta es, constitutivamente, la 

                                                
51 “(…) caricature as an art could not develop while this belief in image-magic remained strong, while 
it was considered not as a joke but as a possible injury to distort a man's face—even in pictures. Such 
play with images presupposes a degree of mental freedom which was only achieved very late and 
under very peculiar circumstances (…) The storm which expressionism and surrealism raise show us 
how mighty is the strength of the inhibitions which they challenge. Thus even when caricature became 
possible it was not wholly appreciated as an art. That is not surprising because if we analyse a little 
more deeply the aim of the caricaturist we learn that image magic survives under the surface of fun 
and play.” 
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manifestación de los procesos que se encuentran en la base de la producción artística 

contemporánea. (Glusberg, 1978, pp. 157-159) 

 

 Glusberg introduce dos factores importantes a tener en cuenta: a) la ya 

mencionada dimensión posthistórica de la historieta; y b) la relación del medio con el 

arte latinoamericano. La originalidad de dicho análisis puso en perspectiva la 

conexión entre la historieta y un contexto regional. La semiótica se había limitado a 

la descomposición de las partes constitutivas de la historieta, y – como en el caso de 

Masotta – se habían pasado por alto las relaciones con aspectos locales a favor de un 

arte pop internacionalizado – y por eso, sumamente norteamericanizado -.52  

 

 El acierto de Glusberg fue haber interpretado la desmitificación que la 

historieta hace de sí misma al mostrar su soporte constantemente – aquella 

autoironía ya mencionada -, como compuesto ideológico y político de la producción 

artística latinoamericana. Es decir, el vanguardismo pop podía ser subversivo en el 

norte como en el sur. Pero si bien había recursos plásticos en común, los usos y 

motivos eran diferentes. Reducir los factores ideológicos a un mismo movimiento era 

perder de vista la singularidad en las diferencias constitutivas del proceso artístico 

 
Gran parte del arte latinoamericano de vanguardia comparte con la historieta esta 

característica. En la exaltación del soporte material se desmitifica el "valor" del tema o el 

contenido como única variable. (Glusberg, 1978, p. 161) El sentido del arte pop no es 

hablar el lenguaje de la historieta, sino ser hablado por ella. (Glusberg, 1978, p. 165) 

 

 Aquí, como en Gombrich y Carrier, lo que se proponía era justamente invertir 

la ecuación y hacer del medio menor un agente de intervención y transformación de 

la perspectiva analítica considerada hasta entonces. Y de manera notable en la 

perspectiva de Glusberg, hay una recuperación del valor revolucionario y 

                                                
52 Laura Vazquez ha señalado en lo que concierne a la relevancia del estudio de la historieta en 
Latinoamérica: “Necesariamente, estudiar historietas en América Latina es preguntarse por las 
condiciones de producción de lo simbólico pero también por las desigualdades que conlleva ese 
proceso. Es decir, estas imágenes y textos de circulación masiva y popular, vendidas a precios 
módicos en quioscos de revistas, también constituyen fenómenos de dominación, resistencia, 
negociación, choque y transculturación. En otros términos: producen una amalgama que de manera 
paradigmática revela una serie de tensiones entre modernización/nación, globalización/diferencia, 
mundialización/tradición.” (Vazquez, 2009, p. 3) 
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contestatario de la historieta, que podríamos caracterizar como el reverso positivo del 

escepticismo frankfurtiano encontrado en las obras de Eco, Dorfman y Mattelart. No 

sin entusiasmo, el autor concluía con una formulación ética y estética: 

 
La historieta precede, como género, a las manifestaciones a las que hoy se integra 

estilísticamente en el arte latinoamericano (...) La historieta funciona así como signo 

anticipatorio de una convergencia que no es mera colección de elementos ni suma mecánica 

de técnicas, sino producción de algo estéticamente nuevo (...) Al afirmar que todo cambio 

estilístico implica un cambio semántico, queremos subrayar el carácter específico de la 

alianza entre la historieta y el arte futuro de Latinoamérica. (Glusberg, 1978, p. 171) 
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LA DÉCADA DE 1960: CRISIS Y RENOVACIÓN 

 

 El inicio de los años ´60 implicó una prolongada decadencia de la industria 

historietística local. Este proceso de quiebre llevaría posteriormente a hablar de las 

décadas anteriores a la crisis – es decir, las décadas de 1940 y 1950 -, como La Edad 

Dorada de la Historieta Argentina. Ya hemos señalado las limitaciones en esa 

idealización categórica (Vazquez, 2010). Sin embargo, el fin de una etapa en la 

dinámica de producción industrial de la historieta implicó una serie de quiebres y 

cortes que tuvieron consecuencias inesperadas para el desarrollo posterior del medio. 

 

 La mención a estos factores ha estado presente en general en los estudios del 

campo. Jorge Rivera ha enumerado algunos de ellos al referirse a “la expansión 

televisiva, la invasión de materiales mexicanos de menor costo relativo y el auge 

competitivo de la fotonovela en la franja de lectores adultos” (Rivera, 1992, p. 6). 

Laura Vazquez, sin descartar los factores mencionados, indagó más en profundidad 

respecto a las contradicciones del sistema de producción y las dificultosas relaciones 

entre capital y trabajo en el campo de la historieta.  

 

Vazquez encontró una fórmula paradojal: el modelo que presentaba Editorial 

Frontera, de los hermanos Oesterheld, se había presentado como una cooperativa 

donde los participantes eran autores, socios y accionistas – en oposición al modelo 

jerárquico y fordista de las editoriales Columba y Quinterno -. Sin embargo, a partir 

de una serie de malos manejos editoriales, Editorial Frontera se vio obligada a 

colocar el material de sus autores en el mercado extranjero, en especial la compañía 

británica Fleetway Publications Limited y la editorial italiana Eura (Vazquez, 2010, 

p. 40) Sin saberlo, la misma editorial que había concretado una propuesta de 

producción historietística innovadora y local terminó dando forma al modelo que 

haría de los autores locales empleados – y posteriormente, autores y artistas – de 

empresas extranjeras, en particular europeas. 

 

 Las bajas en las ventas masivas, sumado al cambio en la relación 

capital/trabajo entre historietistas y empresas locales, conformó un panorama que fue 

interpretado, básicamente, como el fin de la historieta misma. Sin embargo, como ha 
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señalado Oscar Steimberg, lo que se interpretó como el fin de un medio era en 

realidad la decadencia de un género particular – el de aventuras – y el inicio de una 

toma de conciencia de la historieta como lenguaje: 

 
En la exposición internacional organizada en el Instituto Di Tella en 1968, un nuevo gesto de 

valoración se manifestó en las numerosas ponencias y mesas de debate: opuestamente a lo 

que solía ocurrir en el tratamiento dispensado a la historieta en revistas culturales y trabajos 

críticos, donde era común que apareciera como exponente de una industria cultural adaptativa 

y enrasadora, en los nuevos espacios se la percibió como espacio de emergencia de la 

novedad mediática y artística (…) Lo que era difícil de imaginar en aquel momento era que la 

historieta estaba probando en esos desplazamientos, así como en esas reflexiones sobre sí 

misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos característicos en su nueva vida; al menos, en la de 

las dos décadas siguientes. La historieta en tanto narración dibujada no estaba muriendo, 

aunque sí empezaba a debilitarse y oscurecerse un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2000, 

p. 536) 

 

 A la paradoja señalada por Vazquez, le podemos sumar la paradoja del Di 

Tella señalada por Steimberg. Fue desde el campo del arte, en proceso de paso hacia 

su fase posthistórica, donde la historieta ganó perspectiva como lenguaje específico, 

con sus características y posibilidades. Esto le otorgaría eventualmente autonomía al 

medio aunque no necesariamente independencia. Esta serie de tensiones entre el 

artista y el asalariado, entre el arte y la historieta encontrarían su síntesis en la figura 

del obrero intelectual, homologable al intelectual específico: 

 
El sintagma “obrero intelectual” designa una tensión sugerente: la interpretación de que 

escribir historietas forma parte de las opciones de mercado para un trabajador asalariado y la 

convicción de que se puede ser obrero e intelectual, sin que ello proponga un camino 

enfrentado (…) La flexibilidad técnica de la historieta para experimentar con formas estéticas 

a partir de su poder de cruce o "contaminación" llevó a reflexiones que buscaron elevarla a la 

categoría de arte. Los historietistas no fueron ajenos a este debate, sino que, por el contrario, 

lo alimentaron con sus propios deseos y aspiraciones. Atravesados  por la tensión entre el arte 

y el mercado, reprodujeron sus contradicciones.53 (Vazquez, 2010, pp. 108-109) 

 

                                                
53 El sintagma al que Vazquez hacía referencia fue acuñado originalmente por Héctor G. Oesterheld 
en su artículo “Cómo nace un personaje de historieta”, publicado en la revista Dibujantes Nro. 27, 
julio de 1957. 
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 Si aceptamos que “Arte y mercado, industria y legitimación son variables que 

más que una contradicción, proponen una tensión conflictiva” (Vazquez, 2009, p. 5) 

entonces debemos preguntarnos cómo esto afectó la manera de conducirse de los 

historietistas como narradores. La reivindicación de la historieta por parte de las 

vanguardias artísticas generó malentendidos y resistencias en muchos autores 

quienes no podían dejar de verse a sí mismos, y antes que nada, como trabajadores.  

 

La diferencia generacional entre los viejos autores – considerados maestros – 

y los viejos lectores, y entre los nuevos autores leídos por nuevos públicos, supone 

una variable importante. La relación dialéctica es sin duda compleja pero excluir uno 

de sus componentes sería negar lo que constituye al campo. En este sentido, la 

década de los ´60 propuso nuevas formas de encarar el oficio, ligadas ya no sólo a 

ese oficio, sino al trabajo del artista como autor: 

 
(…) es posible advertir que tanto en la nueva historieta como en las nuevas revistas que iban 

apareciendo (con centro en las europeas) se afirmaba un nuevo decir narrativo, expresado en 

las distintas formas de una ironía reflexiva (volcada sobre la historieta misma, sobre el relato 

de aventuras y sobre sus escenas dramáticas canónicas), y al mismo tiempo en la indagación 

de las propiedades plásticas de la historieta como lenguaje visual. Pero ya por entonces era 

evidente que las nuevas revistas no interesaban a los lectores de la historieta popular, y los 

intelectuales las leían con regodeo, pero también con sospecha y algo de culpa. La pregunta 

era, aproximadamente: ¿estará bien abandonar así la linealidad y la fuerza del relato? (…) A 

partir de una mirada a los materiales de aquel momento, puede decirse que tanto en la 

dimensión verbal como en la visual empezaba a haber menos unidad narrativa (se sucedían 

en cada narración, con mayor independencia, los pequeños relatos y gags) y mayor 

diferenciación estilística. La descripción y el diseño de página empiezan a desentenderse por 

momentos de la búsqueda de fluidez narrativa característica de la historieta extensa. Grandes 

dibujantes de historietas, como Alberto Breccia, reconocían el carácter experimental de su 

producción y privilegiaban las búsquedas de ritmos y contrastes que obligan, precisamente, a 

detenerse en texturas y recorridos de cada cuadro o a focalizar el diseño de página, en lugar 

de la conexión entre cuadros. (Steimberg, 2000, p. 541)  

 

 Vazquez concuerda con Steimberg cuando afirma que: 

 
A partir de la década del sesenta, los profesionales si bien continuaban haciendo uso de las 

imágenes “realistas”, quebraron desde distintos procedimientos de intervención plástica la 
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supuesta objetividad de la representación mimética. Así, la construcción de la página cede 

frente a la imprevisibilidad narrativa y el quiebre de los códigos habituales del lenguaje. 

(Vazquez, 2010, p. 75) 
 

 La década de 1960 vendría a suponer un punto de condensación de toda una 

tradición, entendiendo por esto la suma de prácticas, experiencias, modelos y 

estrategias acumuladas desde principios del siglo XX, y especialmente desde la 

década de 1920 en adelante para el caso argentino (Rivera, 1992). Esta periodización 

encontraría, en principio, un modelo – el norteamericano – de producción industrial 

como forma de organizar la relación capital/trabajo hacia dentro del creciente 

mercado de entretenimiento masivo. Pero también habría instalado la influencia de 

modelos narrativos en el género de las aventuras, principalmente en la figura de 

Milton Caniff, pero también de artistas como Roy Crane, Alex Toth, Noel Sickles y 

Frank Robbins.  

 

 El surgimiento de Editorial Frontera y la colaboración de historietistas tales 

como Héctor Oesterheld, Francisco Solano López, Alberto Breccia, Hugo Pratt, 

demostraron un punto de madurez importante de la industria local. No se trató sólo 

de un modelo editorial y productivo diferente, sino de otra perspectiva ideológica con 

respecto a cómo fue encarado el género de aventuras – al cual, por otra parte, nunca 

se renunció -. Donde el humor había mostrado una impronta propia, más fácilmente 

distinguible, la historieta de género realista supuso otra exigencia a la hora de ser 

analizada. Y esto, paradójicamente, sólo se concretó cuando el proyecto autoral entró 

en crisis; con una industria del entretenimiento – en lo que respecta a la historieta – 

en retroceso; con los historietistas experimentando con su narrativa al mismo tiempo 

que debían de cumplir con las férreas imposiciones editoriales de las empresas 

extranjeras. 

 
Los cambios de la historieta seria fueron menos percibidos como tales en los otros medios y 

en la crítica de la cultura, y son, sin embargo, parte de lo que la década del 60 cambió para el 

resto del siglo, en una zona en la que se interpenetran, como en pocas más, las insistencias de 

los géneros mediáticos y las rupturas poéticas de un nuevo modo de narrar. (Steimberg, 

2000, p. 547) 
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 La lectura formulada desde el Instituto Di Tella fue una intervención 

necesaria para dar cuenta que había en el objeto historieta una condensación material 

de experiencias que daba cuenta de cómo había sido constituida una forma particular 

e innovadora de relato, propia de una nueva fase en las sociedades capitalistas 

occidentales. Su limitación consistió en haber interpretado ese movimiento global 

como estandarización estética, privilegiando al arte pop como lenguaje de masas - es 

decir un arte verdaderamente popular y masivo - pero sin terminar de dar cuenta de la 

tensión centro/periferia aún sostenida en ese esquema. Es cierto que el pop estaba 

indicando que el hablar el lenguaje de la mercancía implicaba poner en primer plano 

estas nuevas formas de la existencia en una sociedad radicalmente rupturista con su 

pasado. Pero al haber incluido a la historieta como subgrupo se perdió de vista que el 

arte pop había sido primero hablado por su objeto, y no a la inversa (Glusberg, 1978; 

Carrier, 2000).  

 

  Todo aquello, sin embargo, no puede ser interpretado eficazmente sin 

exponer una cuestión que a menudo, por su obviedad, pasa desapercibida: los 

mentores del arte pop, sus artistas, críticos, público, etc; habían sido y eran lectores 

de nuevas formas de contar. Es decir, en su experiencia, en buena parte de su 

formación como sujetos sociales, se habían visto involucrados – en mayor o menor 

medida – en el largo proceso del devenir lector. Sin este proceso constitutivo de la 

Modernidad no es posible entender del todo bien aquello que la sociedad de masas 

impuso con su irrupción en la historia: la inauguración de nuevos circuitos mentales 

que permitieron asimilar todo ese corpus de imágenes, palabras y sonidos: 

 
Los complejos altibajos de los ´60 marcarán como una zona de fractura y replanteo a este 

panorama, determinando en la década siguiente una nueva relación entre texto e imagen, más 

despegada y creativa que en la etapa anterior. Irrumpe, en este nuevo escenario, un público 

inédito, que traslada o exige sus propias convenciones culturales y estéticas, pero también 

desde luego, una nueva promoción de dibujantes y guionistas que hacen lo propio, 

determinando la emergencia de pautas, productos y reglas de juego no advertidas hasta aquí. 

(Rivera, 1992, p. 58)   
 

 La década de 1960 supuso para la historieta, como experiencia estética de las 

masas, la reconfiguración de un lenguaje y de un público. O mejor dicho, de la forma 
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de entender un lenguaje y su público.54 Y como en todo proceso de reconversión, 

primó la ley de la entropía: para que algo pueda ganarse, también algo tiene que 

perderse. 
 

EL LIBRO, ESE EXTRAÑO OBJETO DEL DESEO   
    

 Aquello percibido como el final de la historieta fue en realidad el final de una 

etapa, y a partir de 1970 comenzará en la Argentina un repunte en las ventas de 

historietas (Rivera, 1992, cuadros de las páginas 5 y 6). Obsta aclarar que los 

números de venta no volverán a registrar los niveles previos al año 1961, pero eso 

fue necesariamente parte de la cuestión: por un lado, una reducción de un público 

que implica a su vez una especialización de la experiencia lectora; por otro, el pasaje 

paulatino de los formatos de revista hacia el libro.  

 
La estrategia es posicionar al lector como un lector especializado, que ha “evolucionado” 

(…) De allí que la oferta (…) de encuadernaciones y de revistas de lujo, responde a un 

fenómeno que no puede restringirse a sus aspectos comerciales más inmediatos. Se trata de 

una práctica que busca legitimar la producción (…) Frente a la fugacidad de la revista de 

quiosco, los libros se proponen como perdurables y “coleccionables”. (Vazquez, 2010, p. 

215) 

 

 Esta ruptura en las formas narrativas de la historieta exigió y necesitó de un 

público con cierta experiencia social de lectura, con sujetos formados en la posesión 

de una herencia mnemotécnica cuya condensación material constituyó la posibilidad 

histórica de nuevas maneras de contar y mostrar, y por lo tanto, de leer.  

 
(…) la condición innovadora, a veces con sesgos experimentales de una parte de las nuevas 

creaciones, empieza a reclamar otro tipo de lectura; en muchos casos, correspondería tal vez 

decir más bien: otro tipo de contemplación. El lenguaje historietístico muestra sus 

mecanismos, tematizados por el experimento; algunas de sus oposiciones internas 

                                                
54 Al respecto, Masotta señalaba: “(...) no nos ocupamos de las historietas porque pretendamos ser 
modernos: es que la historieta es moderna. Nacida hace ya setenta años, se halla profundamente 
relacionada con el nacimiento y evolución de los grandes periódicos masivos, con la evolución de las 
técnicas de impresión, con los cambios de las formas gráficas, y en el centro mismo, tal vez, del 
entrecruzamiento y la influencia múltiple y recíproca de los modernos medios de comunicación." 
(Masotta, 1970, p. 11) 
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características pasan a tomar la escena (…) En la nueva poética del relato dibujado, cada 

dispositivo de producción de sentido (el dibujo, la sucesión de cuadros, el diseño de página, 

la representación de tonos e intensidades en el globo y los textos al pie) exige una mirada 

singularizadora, de duraciones cambiantes, alejada por momentos de la regularidad lineal y el 

ritmo uniforme en los dos movimientos relacionales obligados de la lectura de historietas: el 

que articula texto e imagen en cada cuadro y el que conecta cuadros en la secuencia. Así 

como el nuevo dibujo obliga a detenerse en rasgos visuales que abren y a la vez enrarecen 

cada escena (en lugar de resumirla y esquematizarla para que sirva a la constitución de un 

sentido claro en la sucesión), el nuevo texto verbal se presenta como algo a leer, muchas 

veces, más allá de su condición de anclaje o relevo de la imagen. En ese nuevo texto las 

palabras valen de otra manera que en el de la historieta antes popular. (Steimberg, 2000, 

p. 545) 

 

 Paralelamente, desde mediados de 1960 habían comenzado la aparición de 

nuevos historietistas dentro del contexto europeo, especialmente en Italia. Autores 

como Dino Battaglia, Sergio Toppi y Milo Manara, representaban una nueva 

generación de historietistas. Pero hay dos casos en particular que nos interesa 

resaltar: el de Guido Crepax (1933 – 2003) y el de Hugo Pratt (1927 – 1995).55 El 

giro autoral de las obras tuvieron repercusiones directas en el ámbito local argentino.  

 

La figura de Crepax - a partir de su obra Valentina (1965) aparecida en la 

revista italiana Linus - ya había sido notada por Oscar Masotta:  
 

(…) nace entonces el relato derivacional, donde la consagración clásica del superhéroe por 

sus propios triunfos es abandonada por el relato rigurosamente vicario de una vida sin 

poderes, zarandeada por los acontecimientos, y donde la belleza, la pasividad de la heroína y 

los principios más generales de un feminismo encantatorio son una y la misma cosa. Sin duda 

que el mundo de Crepax es una parodia —duramente satírica por momentos— de la sociedad 

neocapitalista italiana y de la fascinación que ésta soporta por la cultura norteamericana. Pero 

este estilo burlón está lejos del de Mad.: mientras los dibujantes norteamericanos 

                                                
55 Alack Sinner fue vendido en principio a la editorial Milano Libri, quien publicaba las revistas Linus 
y AlterLinus. Rápidamente pasó al resto del circuito europeo, y comenzó a ser publicado en Francia en 
1975 (Charlie Mensuel) y en la España del inmediato post-franquismo, en 1977 (Totem). El panorama 
de mediados de los ´60s hasta la década de los ´80s se convirtió en un periodo clave para la historieta 
de autor y la experimentación gráfica. A los ya mencionados precursores italianos, podemos sumar a 
Jacques Tardi, Jean Giraud (Moebius) y Enki Bilal (para Francia); y a los españoles Carlos Giménez y 
Jordi Bernet, sólo por nombrar algunos.  
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descubrieron siempre la vuelta ridícula de eso que satirizan, Crepax se dejará guiar por los 

objetos que describe.  (Masotta, 1982 [1970], pp. 131-132) 

 

 
Fig. 1. Guido Crepax, Valentina (1975) 

 

Por otra parte, Hugo Pratt había sido uno de los miembros de Editorial 

Frontera, y había realizado junto a Oesterheld obras como Sargento Kirk (1952), 

Ticonderoga (1957-58) y Ernie Pike (1957-1959). Su experiencia autoral en la 

Argentina, así como su paso como profesor por la Escuela Panamericana de Artes, lo 
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llevarían a volcar sus conocimientos en la primera obra integral: Corto Maltés. Entre 

1959 y 1960 Pratt había tenido que renunciar a las libertades artísticas para ser 

empleado en la Fleetway, y luego de su regreso a Italia en 1962, comenzaría a 

encarar definitivamente sus proyectos personales. 

 

 
Fig. 2. Hugo Pratt, Corto Maltés: La balada del Mar Salado (1967)  

 

 La experimentación a nivel narrativo está inevitablemente en relación con las 

otras dos variables ya mencionadas: el público y el soporte. Un público especializado 

y por lo tanto más exigente, que consume historietas que comienzan a alejarse de las 

características masivas de antaño y cuyo formato deviene progresivamente – en 

especial a partir de la década de 1970 – en libro. Groensteen se ha referido a este 

fenómeno en el contexto europeo: 

 
(…) en la década de 1970, la producción de álbumes de pronto se ve incrementada de manera 

exponencial y en la década siguiente se estabiliza en un muy alto nivel (…) Al mismo 

tiempo, la prensa ilustrada va declinando, muchas revistas “históricas” dejan de existir (…) A 

su manera, un segundo giro es generado: luego de haber recuperado a su público adulto, el 
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arte de la historieta opera un regreso a su forma original, el libro.56  (Groensteen, 2000, p. 

30. Traducción del autor) 

 

He aquí la base material que sustenta el proceso de reconversión de la 

historieta en la década de 1960: entre Europa y la Argentina se hacen posibles 

términos en común que implican una transferencia de recursos productivos y 

creativos, y que tienen como marca la creciente aparición de una historieta de autor – 

en tensión con el género -; y el progresivo abandono del formato revista periódica 

por el del álbum recopilatorio de lujo. La relación capital/trabajo implicada en la 

transferencia seguiría las normas de las empresas y la desigualdad editorial: los 

artistas tenían mejores ganancias, pero seguían siendo asalariados cuyas obras eran 

propiedades de las firmas para las que trabajaban. La historieta de autor será 

generada dentro de esta tensión entre Arte y Mercado, de los cuales éste último 

agente encontrará en el formato libro la manera de reconducir la potencia creativa de 

las nuevas formas de narrar. Teniendo esto en cuenta, pasaremos a analizar Alack 

Sinner como obra, y a esa obra como el devenir autoral de la relación entre José 

Muñoz y Carlos Sampayo, determinada por su contexto histórico y personal. Todos 

estos factores constitutivos de la obra crearán un tráfico de posiciones e intereses 

personales bajo el género del policial negro norteamericano; y desde este género 

subvertido un constante ensayo historietístico sobre la cultura, la política, la 

ideología del Imperio, desde y él y contra él también. 

                                                
56 (...) in the 1970s, the production of albums suddenly increases exponentially and in the next decade 
stabilizes at a very high level (...) At the same time, the illustrated press goes into decline, many 
"historic" magazines cease to exist (...) In his way, a second loop is formed: after having won back its 
adult readership, comic art operates a return to its original form, the book.  
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EL CASO MUÑOZ/SAMPAYO: EL EXILIO CREATIVO 

 
Le escribí una carta, viajé a Barcelona y nos conocimos en junio del ´74. Nos pusimos a 

charlar y en los primeros quince minutos habíamos acordado las líneas de trabajo para los 

próximos quince años. Parece una estupidez, pero es cierto: dónde nos íbamos a poner a 

explorar, con qué bagaje llegaba cada uno, los miedos, la inexperiencia... Y explorando 

fuimos descubriendo lo que ni siquiera hubiéramos imaginado. Desde ese punto de partida, el 

trabajo nos fue trabajando a nosotros. (Muñoz, 1984)  

 

El encuentro de José Muñoz y Carlos Sampayo en el verano catalán seguiría 

durante los próximos seis meses en Mallorca, donde terminarían de crear “El Caso 

Webster”, primera historia para Alack Sinner. ¿Pero cómo habían llegado a 

complementarse de tal manera dos extraños entre sí? Un nexo los unía, Oscar Zárate, 

dibujante argentino quien a principio de la década de 1970 había decidido irse a 

trabajar a Inglaterra. En Ezeiza se habían cruzado los dos amigos de Zárate que 

pocos años después se reencontrarían en medio de situaciones críticas: 

desempleados, extranjeros y desencantados. Llevaban la marca de algunos de los 

historietistas de su generación: el exilio como condición forzosa; y dentro de éste, la 

lucha por el reconocimiento autoral. Laura Vazquez, en su tratamiento del tema, ha 

sugerido la siguiente aproximación: 

 
Pueden rastrearse, a partir de la reconstrucción de trayectorias, distintos tipos de exilios que 

aquí denominaré “exilio económico”, “exilio político” y “exilio físico”. Estas categorías 

analíticas no funcionan como compartimentos estancos, sino que las experiencias pueden 

darse en forma simultánea. (Vazquez, 2010, p. 221)  

 

 De acuerdo a la autora, el caso Muñoz/Sampayo entraría en tipo de “exilio 

físico”, es decir, aquel que por cuestiones laborales y vitales llevaba a los autores ha 

probar suerte, generalmente, en Europa. Sin embargo, los otros tipos de exilio 

entrarán en juego. Vayamos más atrás en el tiempo, en busca de los meandros antes 

que se hicieran río.  

 

 José Muñoz (Buenos Aires, 1942) debe su formación a la Escuela 

Panamericana de Arte, donde había estudiado bajo la tutela de Alberto Breccia y 
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Hugo Pratt; y también a la formación en artes plásticas como discípulo de Humberto 

Cerantonio. A fines de la década del cincuenta comenzó a trabajar como ayudante de 

Francisco Solano López. Oscilando entre el abandono de sus estudios por cuestiones 

económicas, el trabajo proletario y la vuelta a la historieta, finalmente comenzó a 

hacerse estable en su tarea y así pasó por Editorial Frontera, donde trabajó con 

Héctor Oesterheld y continuó su contacto con Alberto Breccia y Hugo Pratt, además 

de ser compañero de muchos contemporáneos como Leopoldo Durañona, Ángel 

Fernández y Alberto Balbi, entre otros.  

 

En la década de 1960, luego de caído el proyecto de los Oesterheld, trabajó en 

la revista Misterix, bajo la dirección de Hugo Pratt y poco tiempo después, debido a 

la partida a Europa de Solano López y el mismo Pratt – marcando los primeros 

exilios físicos -, trabajaría clandestinamente para la Editorial Columba (ya que, junto 

con Jorge Sosa, estaban marcados por sus actividades sindicales, lo que obligó a 

Muñoz a presentar trabajos bajo el nombre de otros artistas admitidos, a cambio de 

una comisión).  

 

 Entre 1966 y 1972, Muñoz mejoró su situación gracias a la vuelta de Solano 

López, quien lo empleó en su propio estudio como primer ayudante. Sin embargo, 

cuando la situación parecía estabilizada, las ventas repuntaban a nivel local y se 

seguía produciendo para el exterior… 

 

El alma no estaba. Siempre intuí que yo estaba buscando una expresión total de mí dentro de 

este campo del dibujo narrativo, que se llama historieta, pero pude soportar de forma bastante 

confortable períodos en los cuales no tenía acceso a ese placer. Pero sabía que lo iba a 

buscar... Yo, más bien sabía lo que no quería seguir haciendo. Lo que quería hacer era un 

poco más oscuro, para mí. Quería entrar más con mis ideas y mis deseos dentro del cuerpo 

profundo del trabajo. (Muñoz, 2009a) 

 

A partir de entonces, y luego de la partida de Oscar Zárate a Inglaterra, 

Muñoz comenzaría su prolegómeno por Italia, luego Londres – donde trabajaría para 

la Fleetway durante un año -, y finalmente, otra vez a la deriva, se encontraría con 

Carlos Sampayo en Barcelona. 

 



 83 

 Carlos Sampayo (Carmen de Patagones, 1943) provenía de un contexto 

diferente. Su interés había estado unido tempranamente a la poesía, el jazz, la 

literatura y el cine. Su infancia en Suecia, debido al oficio marino de su padre, lo 

había mantenido lejano del entretenimiento popular argentino. Afiliado a la 

Federación Juvenil Comunista, ensayó experimentos editoriales como la revista de 

poesía Veinte y Medio, que tuvo un primer y único número, en colaboración con 

Oscar Steimberg y Santiago Kovadloff; trabajó alternativamente en tareas 

administrativas y la publicidad. Finalmente, y en sintonía con el deseo de Muñoz, 

decidió probar suerte en España a principios de los ´70.  

 

Desencantado de su trabajo como escribidor para la Editorial Bruguera, 

también desempleado, probaría suerte con Muñoz al presentar en octubre de 1974 

una historia de policial negro – mediante un representante – a la editorial Milano 

Libri, editora de AlterLinus: “Alack Sinner fue aceptado enseguida, y yo también 

supe enseguida que necesitaba expresarme también de otra manera, escribir mis 

propias imágenes.” (Sampayo, 2010) 

 

 Al exilio económico – la exportación de la producción local -; al exilio físico 

– desencanto y salto al vacío -; le seguirían el exilio político. Años más tarde, en 

1976, Sampayo recibiría un mensaje: “Secuestraron a Haroldo, Dios lo proteja”. Se 

refería a Haroldo Conti, quien lo había hospedado, en su momento, en su casa del 

Tigre, la misma donde había escrito su primera novela, Sudeste. A partir de ese 

momento, ya instalados con Muñoz en Italia, el exilio se hizo forzoso: 

 
Nosotros nos expatriamos voluntariamente en el año ´71 o ´72, y en el ´76 comenzó nuestro 

exilio. No podíamos volver porque nos hacían de goma. Yo recuerdo haber ido en el ´78 a 

renovar el pasaporte y las amenazas fueron explícitas y directas por parte del cónsul en 

Milán: “Vuelva, vuelva, que lo estamos esperando en el aeropuerto…” Teníamos actividades 

más o menos públicas reclamando por los desaparecidos, allá se sabía todo. Aparecía mucha 

gente exiliada. (Sampayo, 2011) 
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ALACK SINNER O EL EXILIO DE LAS FORMAS 

    

Codificada en su intimidad, Alack Sinner es en buena medida una obra 

autobiográfica, disimulada en el género policial transnacionalizado. Este “escribir 

mis propias imágenes” de Sampayo era un sentimiento compartido con Muñoz: 

 
(…) dimos como una naciente y sólida armonía, en medio de la tragedia emotiva de nuestra 

situación; poca guita y futuro oscuro. Así que nos agarramos el uno al otro. (…) nuestra 

experiencia de viajeros tuvo momentos altos y bajos; sin documentos, sin casa, sin historia 

reconocible en la inmediatez. Entonces nuestra historieta, nuestro trabajo, nuestra amistad y 

el producto de ella, se transformaron en nuestra sede central, la casa metafísica. Entrar a las 

páginas del trabajo y estar junto a Alack Sinner por un rato era como estar protegido por un 

amigo. (Muñoz, 2009a) 
 

 La memoria emotiva de Muñoz se presenta como una constante en sus 

testimonios, porque es un elemento constitutivo de su obra tal como la encara desde 

su oficio. En busca de este giro autoral, de la recuperación de aquella invenzione 

mencionada por Gombrich, Muñoz buscó a Hugo Pratt, su antiguo maestro quien 

había pasado por una situación similar: el abandono de su labor argentina, su paso 

por Inglaterra y su vuelta a Italia hasta comenzar con Corto Maltés: 
 

(…) Pratt me había dicho... en mi crisis londinense, yo lo fui a ver a París; él vivía en Rue de 

Lancry al 42, en París. Y llego yo y le cuento un poco las cosas que estaba haciendo. Y me 

dice (…) “Vos, Muñoz, ¿te acordás de lo que hacías en Misterix, cuando lo dirigí? El 

“Precinto 56”. Ese eras vos  (…) porque estabas emparentado un poco conmigo” (…) 

Entonces, Pratt me recondujo a mí. (Muñoz, 2009a) 

 

 La vuelta al maestro es, en este contexto, una muestra de cómo funcionaba la 

tradición del oficio en la experiencia argentina, con sus talleres, el sistema de 

maestros y aprendices, el rigor laboral, la comunidad de historietistas; es decir, todo 

aquello que hacía a una conciencia práctica del campo de la historieta, funcionando 

como estrategia de readaptación y resistencia activa a un nuevo estado de cosas en un 

período de reacomodamiento del capital a nivel global: 
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Fig 3. José Muñoz & Ray Collins, Precinto 56 (1963) 
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La contradicción entre una producción realizada crecientemente en colaboración y las 

habilidades y los valores aprendidos de la producción individual es hoy especialmente aguda 

en algunos tipos de escritura (...en lo que respecta a la narrativa y los argumentos), y no 

solamente como un problema de publicación o distribución, como a menudo resultan más 

identificables, sino más atrás, en los propios procesos de escritura (...) lo que había sido 

aislado como un medio (...) como modo de acentuar la producción material que debe 

constituir todo arte, llegó a ser considerado, inevitablemente, como una práctica social; o, en 

la crisis de la producción cultural moderna, como una crisis de la práctica social. Este es el 

factor común fundamental, de lo que otro modo serían tendencias diferentes, que vincula la 

estética radical del modernismo y la teoría y la práctica revolucionarias del marxismo. El 

lenguaje, por lo tanto, no es un medio; es un elemento constitutivo de la práctica social 

material. (Williams, 2009 [1977], pp. 218-219) 

 

En esta suma de potencias en acto estaría una de las claves, acaso la matriz 

que completa y circunscribe el proceso de disrupción comenzado en 1960: una 

utilización de resistencia creativa, de goce autoral, al interior de la maquinaria 

espectacular globalizada. Muñoz acude a las fuentes y va al encuentro con Alberto 

Breccia y, nuevamente, Hugo Pratt en el festival de Lucca de de 1973.  

Decidido a retomar su camino como historietista, Muñoz elegiría los trabajos de Pratt 

y Crepax como guía en su colaboración con Sampayo. 57 

 

Todos aquellos autores en tránsito, desnacionalizados, expatriados, exiliados, 

en fin, nómades, encontraban entre las grietas de las imposiciones editoriales la 

posibilidad de construir su obra. Y esta obra personal, en principio enmascarada bajo 

el disfraz de género, en el desfile de la mercancía, estaba siendo al mismo tiempo 

reproducida inevitablemente por esa misma maquinaria que debía hacerla 

consumible y por lo tanto, obsolescente. Muñoz, con plena conciencia, acercará en 

este devenir autor el oficio al goce, donde al enfrentar la página el artista está solo, y 

la decisión – así como la consecuencia – sólo le pertenecen a él:  

 

                                                
57 El Festival anual de Lucca es un festival celebrado en la localidad toscana entre los meses de 
octubre y noviembre. Comenzó siendo organizado en 1966 por el académico Romano Calisi y el 
escritor Rinaldo Triani, y se ha mantenido con mayor o menor regularidad desde entonces. Siendo uno 
de los principales encuentros mundiales de autores de historieta, su premio Yellow Kid es considerado 
un reconocimiento de alto valor simbólico dentro del campo. José Muñoz, Alberto Breccia, Carlos 
Trillo, Robin Wood, Horacio Altuna, Hugo Pratt, Juan Giménez, Art Spiegelman, entre otros, han sido 
galardonados con dicho premio.  
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Soy un buen producto derivado de la excelencia que me formó, yo soy un obrero de artes 

varias en esa precisa zona de la narración dibujística donde la luz se mezcla con la sombra 

(…) La emoción, el sentimiento profundo que surge de una imagen, es una hipótesis 

narrativa. El sentimiento es un conato de narración, para mí. (Muñoz, 2009a) 

 

El cambio de público, el desafío de los autores, ya no podían encontrar 

espacio en los viejos soportes sin revelar la distancia que había entre la vieja 

historieta popular y la nueva historieta de autor. Este momento de incertidumbre, de 

pasaje entre lo residual y lo emergente, será revelado en la materialidad de la obra: 

  
Empezamos con ritmo novelesco, de textos explicativos, tímidamente. Luego fue la primera 

persona, que es la expresión de sentimientos internos; después, una percepción de los 

personajes circundantes hace a la historieta más coral para terminar traduciendo lo que recibe 

un oído atento a todo: a las voces de las figuras y del entorno. Los sonidos vienen de 

adelante, del fondo... Aunque no tiene mucho sentido explicarlo así, empezamos como 

novela y luego la cosa comienza a ser más teatral. O mejor, y de esto estoy seguro, más 

historieta, historieta pura. (Sampayo, 1984) 

 

 “¿Qué flecha no deja nunca de volar?”, se preguntaba Vladimir Nabokov. Y 

respondía “La que ha alcanzado su objetivo”. Como en una de las aporías de Zenón 

de Elea, en ese recorrido de la flecha encontraremos los instantes infinitos que nos 

llevan a nuestro blanco. 

 

LA HISTORIETA DESTERRITORIALIZADA   
 

Asimilar la distorsión del Sistema y devolvérsela multiplicada. 

Leónidas Lamborghini, La gauchesca como arte bufo  

 

¿Cómo comenzar a considerar, entonces, una obra como Alack Sinner? ¿Se 

puede hablar efectivamente de una historieta argentina, siendo sus autores exiliados, 

nómades, escribiendo un policial negro ambientado en Nueva York, para públicos 

europeos? Es entendible que las categorías anteriores no sean aplicables, al menos no 

taxativamente. El recorrido de la obra es el de sus autores. Y el de sus autores es un 

destino particular y singular pero no necesariamente excepcional, en el sentido de su 

posibilidad histórica.  
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(…) el problema de la industria de la historieta no es la “extranjerización” de los autores 

locales, ni la falta de “políticas nacionales” de los editores, sino la conciencia que los mismos 

autores tienen de sus relaciones de producción y de su relativa autonomía en un mundo 

globalizado. Partiendo de la perspectiva de que la globalización no es un simple proceso de 

homogenización, sino de reordenamiento de las desigualdades, cabe preguntarse por los 

rasgos que adquiere el mercado en este contexto: ¿qué cambios se producen a partir de las 

nuevas relaciones laborales que se establecen en un mercado global? ¿Sigue vigente o 

desaparece la “historieta argentina” en tanto tal si es producida localmente pero para ser 

consumida por lectores internacionales? (…) la integración y la diferenciación son parte del 

mismo proceso. (Vazquez, 2010, p. 230) 

 

Hemos rastreado los factores que hicieron del campo de la historieta un 

terreno de conflicto y tensión: los cambios en las relaciones globales de producción e 

intercambio estuvieron determinadas por una serie de movimientos al interior del 

sistema capitalista que cambiaron el panorama cultural definitivamente. Por una 

parte, la fragmentación y especialización de la cultura popular en su versión pop, es 

decir una auténtica nueva forma de vida, con el modelo (norte)americano como 

estrategia ideológica de exportación. Pero al mismo tiempo, la diversificación de 

estrategias de respuesta ante esa realidad, allí donde el sistema demuestra que su 

panoptikon dista de ser totalmente efectivo tal como pretende presentarse; en esos 

pliegues y grietas donde la brecha entre viñetas señala siempre un lugar libre donde 

suturar otros sentidos. Ese es el sentido en que las viñetas – y por extensión, la 

cultura pop – son constitutivamente subversivas, porque ellas mismas pueden ser 

invertidas, reconvertidas y devueltas al sistema que las puso en circulación: 

 
Como ya otros hicieron antes que nosotros, expropiamos un lenguaje nacido en USA y lo 

hacemos nuestro sin complejos, con alegría. Tratamos de demostrar que no hay lenguajes 

condenables – en este caso el comic – sino usos condenatorios. Comics fascistas proliferaron 

por todo el mundo, con eficacia y profusión, especialmente los que llegaban de Estados 

Unidos. Tratamos de contraatacar con sus mismas armas. (Muñoz & Sampayo, 1977)   

 

Desde esta cita se pueden contestar los argumentos más pesimistas con 

respecto al contenido ideológico de las historietas. La penetración ideológica 

difícilmente tenga una efectividad apodíctica.  El despliegue de un estilo, de una 

puesta en página como la de Steve Canyon como forma mental materializada de 
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vehiculización ideológica, fue más bien efectivo en otros sentidos: fue el modelo a 

seguir por muchos de los historietistas que lo sucedieron, como Alberto Breccia. Sin 

embargo, esa influencia tomó direcciones inesperadas, fue cruzada por otras 

influencias, contextos, intenciones, estilos. De Steve Canyon a Alack Sinner hay toda 

una inversión multiplicada de sentidos. Ciertamente, la diferencia tiene que ver con 

su alcance, pero lo meramente cuantitativo no minimiza el hecho que nos indica que 

todo sucede dentro del mismo sistema. Y como afirmaba Raymond Williams, ningún 

sistema puede nunca agotar del todo las posibilidades de la creación (Williams, 2009 

[1977], p. 171).  

 

La historieta en su posibilidad histórica fue, entonces, producto de un devenir 

autoral del medio, en plena reconfiguración del sistema global donde la precarización 

laboral incluía también oportunidades de creación innovadoras, que utilizaban ese 

mismo sistema para repartirlas infinitamente a un público lector que exigía otro nivel 

de narración, otras cuestiones narradas, y cuya misma existencia sustentaba al 

sistema y lo desafiaba al mismo tiempo en ese contrato de lectura tan particular que 

había entre los autores y los lectores de historieta. Aquello que se había insinuado 

pero que se mantenía relegado comenzó a ser rescatado desde adentro del medio, 

indicando que siempre había habido creadores dentro de la máquina. Y en sus obras 

encontramos esas voces particulares, incluso hasta entender que en muchas de ella – 

y cada vez más – la obra es la voz. Alack Sinner es una de esas voces, y ahora 

estamos en condiciones de poder entender mejor lo que nos estaba diciendo. 

 
Y ahí llegamos, en un buen momento para la historieta de autor (la que se larga opinando) y, 

en ese cuadro, empezamos a pasear el Alack Sinner (…) En ese momento, nos habíamos 

convertido en exiliados. A la Argentina no se podía volver. Nos habíamos transformado en 

exiliados después de viajeros, así que fuimos acogidos por la bondad de nuestro material y 

porque estábamos dentro de un contexto de pensadores y escritores y dibujantes armónicos 

con nuestra visión del mundo, digamos. Una gran familia “socialistizante”. (Muñoz, 

2009a) 
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AY DE MÍ, PECADOR: DOS AUTORES EN BUSCA DE UN PERSONAJE 

 

 La anécdota de la creación del personaje de Alack Sinner ha sido relatada por 

José Muñoz de la siguiente manera: 
 

(…) cuando llegué a Barcelona y charlando con Carlos le conté un poco toda esta historia y 

lo que había hecho, él estaba interesadísimo porque era muy similar a las cosas que le 

interesaban a él. La narración policial, la ciudad, la búsqueda de justicia, el caballero solitario 

que es el detective, toda esa ficción literaria. Entramos los dos ahí, perfectamente. Encajamos 

inmediatamente. Entonces le propongo una tarde “Sinner”, y él tenía un diccionario... no, yo 

tenía un diccionario Español-Inglés muy completo, entonces él se puso a hojear, buscando 

una palabra, un nombre, y encontró una expresión (que yo la había escuchado) del dialecto de 

Londres, que es “Alack and alas”; que quiere decir “Ay de mí”. Y me dice: “Mirá: Alack”. 

¡Catzo! Digo: “Alack Sinner”, queda bárbaro. Así que yo encontré “pecador” y él encontró 

“ay de mí”. Y quedó: “Ay de mí, pecador”.  (Muñoz, 2009a) 

 

 Ya desde su concepción, el personaje se presentaba con un carácter singular: 

un detective pecador, un policía duro de una Nueva York aún más dura. Las autores, 

como ha sido notado, encontraban un refugio en su personaje, quien a su vez los 

devolvía a una memoria emotiva que servía de base en la construcción gráfica de ese 

personaje, y a partir de él, de ese mundo. ¿Pero qué base era esa? Sin duda el policial 

negro, especialmente Chandler, pero más aún el cine norteamericano de la década de 

1940 y 1950. Sampayo ha señalado (Sampayo, 2011) como referencia el film La 

Ciudad Desnuda (The naked City, Jules Dassin, 1948). El planteo narrativo era 

innovador: se trataba de plantear la ciudad como un relato de la simultaneidad, donde 

la cámara elegía una historia que contar, al mismo tiempo que se entrecruzaban y 

continuaban los otros infinitos acontecimientos cotidianos que quedaban fuera de 

escena, pero la constituían al mismo tiempo. 

  

 Sin embargo, antes de comenzar a hablar de esquema narrativo, la cuestión 

estaba en la definición de los rasgos del personaje. En un principio los autores habían 

pensado en basarse en el actor Richard Burton. Sin embargo, resultaba demasiado 

apuesto para el tipo de personaje que se suponía debía encarnar: 
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Yo encontré entre esas dos caras... Bronson, que tiene sangre indígena, piel roja, es una 

mezcla. Steve McQueen es más bien anglosajón; sin mezclas hispanas, me parece, o 

indígenas. Entonces, empecé por... empezamos de común acuerdo, con Carlos, charlando 

sobre la cara (…) de Richard Burton. Pero, dibujándola, tratando de sacarle el jugo, nunca me 

convenció. Nunca entré. Era demasiado regular, demasiado poco entretenida (…) al final, 

surgió. Encontré el pómulo. (…) Cuando encontré cómo encajaba ese pómulo prominente y 

al mismo tiempo chato en la cara rubiales de Steve McQueen (…) Me acordaba de 

Cerantonio cuando me hablaba de la escultura, de las entradas y las salidas de los volúmenes. 

Cuando trabajábamos con él, recorríamos (como se hace en escultura, digamos) todo el 

espinel alrededor de la forma. Y entonces estabas viendo hacia dónde fugaba una forma y 

cómo se encastraba en la siguiente y detrás. Y entonces, me quedó también toda esa mirada 

alrededor.  (Muñoz, 2009a) 

 

La anécdota de Muñoz es sumamente significativa. En primer lugar, porque 

traslada su conocimiento sobre volumen rescatado de su formación con Humberto 

Cerantonio, y lo aplica sobre el plano bidimensional de la viñeta. La segunda, porque 

se inscribe en toda una tradición de personajes cuya materialidad es tan patente que 

persiste en el tiempo. Y en este caso, emparentado con la memoria colectiva de los 

actores hollywoodenses. Al respecto, Eco señalaba: 

 
(...) para ser típico, no debe ser la expresión de una media estadística, sino que debe ser, ante 

todo, un individuo perfectamente concreto, un “ese hombre” (...) sólo cuando el personaje 

está artísticamente logrado, podemos reconocer en él motivos y comportamientos que son 

también los nuestros, y que apoyan nuestra visión de la vida. (Eco, 2004 [1964], p. 197) 

(…) nos vemos inclinados a verlo como fórmula viviente, definición encarnada de aquellos 

mismos comportamientos (...) la tipicidad del personaje puede definirse en relación de éste 

con el reconocimiento que del mismo puede realizar el lector (...) una fórmula disfrutable y 

creíble a un tiempo (...) el tipo perdura en la memoria del lector y puede proponerse de nuevo 

como experiencia moral. (Eco, 2004 [1964], p. 206) 
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Fig. 4. Alack Sinner, de El Caso Webster a Nicaragua. 

 

El personaje mismo como parte de una tipología ha recorrido un largo 

camino, y ha estado a menudo asociado a formas populares - o que devienen 

populares - y a su vez son convertidas en modelos reconocibles. Gramsci notaba que  

 
Una de las actitudes más características del público popular hacia su literatura es ésta: no 

importa el nombre y la personalidad del autor, sino la persona del protagonista. Los héroes de 

la literatura popular, cuando han entrado en la esfera de la vida intelectual popular, se separan 

de su origen "literario" y adquieren el valor del personaje histórico (...) el mundo fantástico 

adquiere en la vida intelectual del pueblo una concretez fabulosa particular. (Gramsci, 

2009 [1950], pp. 172-173)  
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 Esta separación del “mundo literario” lleva, sin embargo a otra referencia, la 

cinematográfica que ha siempre estado en relación conflictiva con la historieta. El 

mismo Gramsci encontraba, al igual que Benjamin, en esa relación una pauta 

importante para el nuevo bagaje que componía la cultura popular: 

 
Existen muchos "conformismos", muchas luchas por nuevos "conformismos" y diversas 

combinaciones entre aquello que es (en sus variados comportamientos) y aquello por cuyo 

advenimiento se trabaja (y son muchos los que trabajan en este sentido). Colocarse en el 

punto de vista de una "sola" línea de movimiento progresivo, donde cada nueva adquisición 

se acumula y se convierte en la premisa de nuevas adquisiciones, constituye un grave error: 

no sólo las líneas son múltiples, sino que hasta en las líneas "más progresistas" se dan pasos 

atrás (...) la cuestión de la llamada "literatura popular", es decir, del éxito que encuentra entre 

las masas populares la literatura de folletín (de aventuras, policial, de la serie amarilla, etc.), 

éxito ayudado por el cinematógrafo y el diario. (Gramsci, 2009 [1950], p. 27)     

 

 Esta última cita nos pone más en la perspectiva del factor biblia pauperum, es 

decir, la circulación del objeto de entretenimiento y consumo masivo es a su vez 

redistribuido y condicionado por dicha circulación, que adquiere connotaciones 

inesperadas e incluso inversas a las planteadas inicialmente. El tomar como punto de 

referencia el personaje, un esquema en sí mismo, es al mismo tiempo dar cuenta de 

cómo este hecho implica en realidad retomar una herencia que hace a buena parte de 

la cultura Moderna: 

 
Alack entra en la familia de los duros de corazón tierno e inteligente que se enfrentan con los 

blandos del corazón duro e ignorante, todo ese tipo de grandes lugares comunes que después 

han sido explotados en exceso…En los años setenta, cuando nosotros comenzamos a trabajar 

en este filón del humanismo narrativo de investigación sentimental, ya había una estructura 

sólida sobre este tipo de caracteres. Así que nosotros lo que hicimos con Alack Sinner es 

poner a un personaje más en la fila de esa urgencia de sentido filosófico, metafísico, literario 

y plástico alrededor de la figura del detective privado.  (Muñoz, 2009a) 

 

 El factor clave para entender, en principio, la excepcionalidad de Alack 

Sinner como personaje, no es sólo su transformación a pesar de ser un estereotipo, 

sino que justamente es a necesidad de comenzar con esa base para luego romper 

definitivamente con ella la que lo hace innovador y específico. Lo que hace a la obra 
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y al personaje es, desde un principio, saber que en su devenir autobiográfico la 

historieta va a terminar como termina la vida de los personajes reales: Alack Sinner 

va a morir. Y esto es patente en el registro de su envejecimiento. 

 
(...) en algunos casos, el topos convencional (...) constituye el elemento básico de una 

alegoría que lo supera, y asume funciones de ruptura y de propuesta, no de mera 

confirmación de los hechos (...) aún en el ámbito de una narrativa popular, como los cómics, 

se dan casos en que un personaje aparentemente esquemático, presuntuosamente 

convencional, se convierte en algo más, en un <<hombre>>, en un modelo de situaciones 

concretísimas; y se han convertido en tal, merced a una especial estructura de la narración, a 

un sistema de reiteraciones y leit motiv, que han contribuido a excavar, bajo la corteza del 

esquema convencional, la profundidad de un tipo. (Eco, 2004 [1964], p. 218) 

 

La relación entre cine, historieta y literatura popular siempre ha sido compleja 

y a menudo se ha visto teñida por prejuicios que responden a un esquema jerárquico, 

específicamente a la jerarquía de las artes. Sin embargo, la cuestión es mucho más 

compleja. Masotta rastreaba esta influencia mutua en la expansión de las tiras 

cómicas norteamericanas en la década de 1920: 
 

A partir de 1920 el “comic” norteamericano sufre la presión de factores diversos, que revelan 

la situación concreta de un medio masivo de información en el interior de una sociedad 

donde la información se intensifica, y donde dos medios en especial cobran una importancia 

creciente: el cine y la publicidad. El cine transforma, a lo largo de la década, las formas 

narrativas de la historieta (Masotta, 1982 [1970], p. 36)  (…) Una vez que comienza a 

crecer la importancia del “book”, y que por lo mismo comienzan a existir dos medios 

relativamente independientes, la historia de la historieta no se relacionaría solamente consigo 

misma, sino que, y sacudida fundamentalmente por el nacimiento de la televisión y por su 

rápido y desmesurado crecimiento comenzará una vigorosa y original relación de la historieta 

con los otros medios de comunicación. (Masotta, 1982 [1970], p. 85) 
 

 A estos transvasamientos, Eco lo ha denominado como el debate 

promoción/precedencia. Es un debate estéril si lo que se intenta es demostrar qué 

medio influenció al otro primero. En primer lugar es reproducir, como hemos dicho, 

jerarquizaciones que no responden a la lógica sobre la que funcionan y circulan esos 

medios. En segundo lugar, también es perder de vista la oportunidad de profundizar 

los estudios con respecto a esos intercambios dialécticos, muchas veces intuitivos, 
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otras estudiados y deliberadamente aplicados. Steimberg veía en el uso del cine, y 

sobre todo en la moda de “adaptar” películas a la historieta, una política editorial que 

utilizaba esa dialéctica como estrategia de ventas, pero también como reforzamiento 

de lo menor de un medio frente al otro:  

 
No se trata de un mero pasaje de temas y problemas de un medio a otro, hecho repetido desde 

siempre en toda manifestación artística, sino de la acción de revestir a un medio con los 

emblemas de otro, con el objetivo de "mejorarlo" (...) Estas características no distinguen a 

todas las revistas de historietas, pero son representativas de una particular situación de género 

en relación con otros. (Steimberg, 1977, p. 38)   

 

Jorge Rivera se refería a la misma cuestión de la siguiente manera: 

 
La evolución ulterior de la historieta, a su vez, producirá una suerte de curioso efecto de 

"devolución", merced al cual la literatura dibujada pagó parte de su deuda con el séptimo 

arte. Nos referimos (y se notará rápidamente que le evolución fue menos generosa y radical 

que lo tomado en préstamo) a cierto tipo de lenguaje del comic incorporado a sus películas 

por directores como Resnais, Lester, Fellini, Godard, Ridley Scott, Burton, etcétera, o al uso 

cinematográfico de historietas como Flash Gordon, Superman, Buck Rogers, Mandrake, 

Charlie Chan, Barbarella, Dick Tracy, Batman, etcétera. (Rivera, 1992, p. 26) 

 

 Nótese lo siguiente: cuando Rivera hace referencia al cine, habla de 

directores; cuando habla de historieta, hace referencia a los personajes, acumulando 

en sus referentes ejemplos en extremo disímiles entre sí. Supone a la historieta como 

en relación deficitaria con respecto a lo que devuelve comparado con lo que ha 

tomado. Sin embargo, paso por alto que esos mismo directores fueron primeramente 

influenciados por la historieta y lo que trasladaron no fue una copia de recursos sino 

una lógica de cómo esos recursos pueden ser utilizados para narrar de forma 

innovadora dentro de los términos de su oficio. En este sentido, desde las 

interpretaciones semióticas la cuestión fue mejor comprendida: 

 
Dejando de lado la cantidad de personajes de historietas que han sido tomadas del cine, o la 

cantidad aun mayor de películas filmadas sobre héroes de historietas, ¿cómo olvidar el uso 

intencionado que Resnais y Goddard han hecho de técnicas narrativas que jamás habrían sido 

descubiertas sin la existencia de ese relato temporal, de esa combinación especial de tiempo e 
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imagen que surge cuando una historia debe ser procesada sobre el papel y en cuadros 

discontinuos? (Masotta, 1982 [1970], p. 11) 

 

Y Eco había indicado también esa inversión de caminos antes que Masotta: 

 
El hecho de que el género presente características estilísticas precisas no excluye que pueda 

hallarse en relación parasitaria respecto a otros fenómenos artísticos. Por otra parte, el hecho 

de que se puedan observar relaciones de parasitismo a ciertos niveles, no excluye que, en 

otros, el género se halle por el contrario en relación de promoción y precedencia (...) la 

historieta puede imponer sus propias convenciones gráficas como lenguaje universal, sobre la 

base de una sensibilidad adquirida ya por un público más vasto. Es obvio que en un caso 

como éste, parasitismo no significa inutilidad. El hecho de que una solución estilista sea 

tomada en préstamos de otros campos, no invalidad su uso, si la solución es integrada en un 

contexto original que la justifique. En el caso de la representación del movimiento, puesta en 

vigor por el cómic, nos hallamos frente a un típico fenómeno de transmigración a nivel 

popular de un estilema que ha hallado un nuevo contexto en qué integrarse y en qué 

reencontrar una fisonomía autónoma (...) Todo esto significa pues que, a nivel del montaje, el 

cómic estaba realizando desde tiempo ha una trayectoria que preanunciaba (¿y hasta qué 

punto promovía?) la de un cine posterior. (Eco, 2004 [1964] p. 161-162)58 
 

El problema es que el paralelismo histórico en el surgimiento de ambos 

lenguajes ha hecho buscar cuál llegó primero – y ambos en desventaja inicial con 

respecto a la literatura -, cuando en realidad se trata de rastrear esos intercambios de 

manera específica pero también como lógica de la cultura popular, con su fluir 

multidireccional. No es competencia, ni parasitismo, sino un diálogo particular, 

determinado históricamente por la evolución de sus formas y la toma de conciencia 

que cada uno de los lenguajes hizo de sí mismo.  

 

 En una observación interesante, Javier Mora Bordel ha sumado a este corpus 

cinematográfico la tradición del humanismo oesterheldiano en la construcción del 

personaje. Muñoz había trabajado con Oesterheld, lo cual ya involucra el modelo de 

un hacer historieta como compromiso moral, y esto relacionado a la lectura como 
                                                
58 Debe tenerse en cuenta que la primera experiencia que implicó una confluencia de lecturas y un 
cruce de perspectivas, a menudo olvidada, fue la Primera Exposição de Comics, realizada en São 
Paulo el 18 de junio de 1951. Dicha exposición fue organizada por Álvaro de Moya, Jayme Cortez 
Martins, Miguel Penteado, Reinaldo de Oliveira y Syllas Roberg. Puede consultarse la obra de De 
Moya, Shazam!, Editorial Perspectiva, 1977 (1970). 
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política autoral y editorial – teniendo en cuenta un público masivo como era el 

argentino a fines de la década de 1950 -: 

 
(…) una cohesión interna de las palabras en relación a las imágenes, una fuerte 

caracterización de los personajes, un sentido pleno de la aventura y del rigor histórico; 

enseñanzas todas estas de un mismo maestro, máximo ejemplo de una pedagogía 

fundamentada en el compromiso artístico y moral con sus lectores.  (Mora Bordel, 2003, 

p. 1) 

 

Muñoz, a su vez, ha reconocido dicho legado: 
 

Eso es lo que trajo Oesterheld. Un humanismo, ¿cómo se podría decir? No “increíble”, 

porque era muy creíble. Un gran sueño humano. Trajo proporciones humanas, trajo ternura, 

trajo inteligencia, trajo espesor. (Muñoz, 2009a) 

 

 Pero queda la pregunta de cómo se entronca la perspectiva de Sampayo en 

esta herencia, siendo él, como guionista, un outsider de la historieta. Mora Bordel lo 

ha expuesto de la siguiente manera: 
 

Aunque Sampayo apenas conocía la obra de Oesterheld, podemos encontrar claras 

concomitancias que van más allá de lo anecdótico (en sus inicios como guionistas de tebeos 

ambos desconocían casi por completo las triquiñuelas del medio y tienen que partir de su 

amplio conocimiento literario) y remarcan una actitud paralela que, salvando las distancias, 

animarían sus obras y, en especial, creaciones tan dispares pero semejantes como serían 

Sargento Kirk y Alack Sinner (las comparamos por ser en ambas obras donde inician su 

estética humanista). La culpabilidad que impregna sus almas; la pesadumbre ante sí 

mismos… y, a la vez, la confianza instintiva en sus fuerzas; su lucha ciega contra el entorno 

que les oprime… son rasgos que en conjunto hacen de estos personajes enteramente 

humanos, cercanos a nuestros modos de conducta y pensamiento. (Mora Bordel, 2003, p. 

9) 
 

 Una coincidencia notable entre Oesterheld y Sampayo es su origen por 

completo ajeno a la historieta, y su posterior devenir como guionistas, cuya 

perspectiva particular ha supuesto cambios importantes en el uso del lenguaje 

historietístico. La diferencia estriba en las influencias literarias, por un lado – la 

ciencia ficción y la aventura, para Oesterheld; el policial negro para Sampayo -; la 



 98 

influencia del cine norteamericano – en Muñoz/Sampayo el cine negro de los ´40 y 

´50, y la obra de Scorcese; y la cadencia jazzística del narrar en Alack Sinner, frente 

a una transición escena-a-escena de corte más clásico en Oesterheld como hiciera en 

Cayena (Reggiani, 2009a).  

 

 La anomalía que implica el personaje de este detective pecador es 

sorprendente en su simplicidad, y de ahí su excepción: es mortal. Los autores desde 

un principio vieron en su personaje un vehículo de las preocupaciones existenciales 

que les eran propias; y al mismo tiempo compusieron un mecanismo de defensa 

contra la tentación de una esquematización temporal, donde el paso del tiempo 

parece haber sido neutralizado o extremadamente ralentizado.59 Con respecto a su 

propia obra, Sampayo se preguntaba: “¿Por qué no decir que este personaje crea un 

género que es el de aquel que envejece junto con sus autores, que es un género muy 

serio?” (Sampayo, 2011). Y es ciertamente difícil encontrar ejemplos donde los 

personajes sufrieran el paso del tiempo de modo notable.60  La salud en el papel no se 

deteriora, las acciones cotidianas son a menudo obviadas, la elipsis se transforma en 

modo narrativo y se expone como resultado un continuum que, en su fantasía, logra 

vencer a la muerte. No es necesariamente malo, pero confirma cierta mirada que el 

entretenimiento ha constituido, es decir, la mortalidad les está vedada a los 

personajes de ficción. 

 

 

 

 

                                                
59 Como ejemplos a tener en cuenta, podemos nombrar a El Fantasma de Lee Falk (1911 – 1999), o 
Gasoline Alley de Frank King (1883 – 1969). Sin embargo, de alguna manera la presencia de la 
muerte era sublimada ya fuera por la herencia de la máscara y la persona, como en el primer caso; ya 
fuera por la dinámica de una tira diaria o semanal cuyo objetivo era proponer una continuidad 
indefinida, donde los personajes desarrollaban paulatinamente sus vidas. En los universos 
superheroicos, el tiempo pasa de manera particular, e incluso existe la posibilidad de reformatear la 
continuidad y ponerlo todo a funcionar desde un nuevo comienzo.  
60 Al respecto, Masotta señalaba una cuestión interesante en El Príncipe Valiente de Harold Foster 
(1892 – 1982): "(...) en Foster el trabajo existe." (Masotta, 1970, p. 63) "Prevalece en la historieta en 
verdad una pintura no escolástica de la Edad Media y un aire pagano de vida, un cristianismo 
democrático que se halla en la base, se sabe, de un cierto socialismo utópico." (Masotta, 1970, p. 65)  
La insinuación de una relación entre la perspectiva ideológica del autor y de la tira con respecto al 
manejo del tiempo puede ser considerada una clave – aunque desde ya, no de manera excluyente -, de 
cómo una forma de narrar compromete siempre una visión política. 
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LA DECONSTRUCCIÓN DE UN LENGUAJE 

 

 Raymond Williams afirmaba que "(...) la presentación de personajes 

("caracteres") posee convenciones significativamente variables. En tal presentación 

deben considerarse dos variantes habituales: la apariencia personal y la situación 

social." (Williams, 2009 [1977], p. 232). Hemos visto que la apariencia personal y la 

situación social del personaje estaban en buena medida relacionadas con un trasfondo 

cinematográfico, que a su vez proveía de esquemas y referencias reconocibles en la 

cultura popular. También eran importantes la dimensión literaria y un modo narrativo 

heredado de la historieta argentina con Oesterheld como mentor de dichas formas. 

 

 La primera historia producida por Muñoz y Sampayo se titulaba El Caso 

Webster. El título ya proveía de algunas coordenadas que insinuaban el estilo del 

policial norteamericano o al menos anglosajón. Los autores tardaron casi seis meses 

en terminar la historieta de 23 páginas. Esto se debió, como ellos mismos han 

explicado (Muñoz & Sampayo, 1984) a sus propias dudas y reservas, y en concreto a 

la calidad de lo producido. Había en la narrativa, por un lado, referencias y guiños al 

género negro; por otro, insinuaciones de tipo socio-político en la presentación de un 

crimen que involucraba a una familia de la alta sociedad. El personaje de Calvin 

Webster fue una pequeña venganza de Sampayo, quien basó el personaje en un 

antiguo jefe de su trabajo publicitario (Muñoz, 2009a). 

 

 A pesar de las limitaciones con que los autores encararon su proyecto se 

pueden rastrear algunos recursos que dan cuenta que había un saber previamente 

adquirido por parte de ambos que lograron plasmar en la historia detalles interesantes 

a nivel narrativo. Un examen de las tres primeras páginas de El Caso Webster (1975) 

nos ayudarán a entender mejor lo afirmado.  

 

 La página se abre con una viñeta apaisada, donde predomina el negro. Una 

mano golpea la puerta de la oficina que pertenece a Demetrius D. Demetrius. El 

nombre es fácil de recordar por su particularidad aliterada y palindrómica: se igualan 

nombre y apellido y las iniciales son D.D.D. La mano que golpe cubre la palabra 

PRIVADO, que sin embargo alcanzamos a descifrar. Hacia el extremo derecho, 
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podemos ver el marco de la puerta, que quiebra el efecto de plano bidimensional del 

color predominantemente oscuro de la viñeta.  

 

 
Fig. 5. El Caso Webster (1975) 

 

La segunda viñeta presenta un primer plano de un hombre mayor, cuyo 

carácter osco y nervioso parece acentuado por su aspecto obeso, calvo, sudoroso y su 

cigarro prendido en la boca. Se encuentra revisando un documento, y el breve fondo 

nos revela un mapa con lugares marcados, así como una pizarra con recortes. Estos 
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elementos refuerzan la idea inicial que nos encontramos en una oficina, y la 

exclamación “¡Adelante!” denota cierto grado de autoridad.  

La tercera viñeta, sin indicación textual alguna, nos presenta tres personajes. 

El primero que vemos se distingue por un trazo más débil, donde predomina el 

blanco, flanqueado por un policía de uniforme y el que sostiene su brazo, tal vez otro 

policía de civil, en quienes predomina el negro. El hombre a quien llevan ante 

Demetrius está golpeado. El sobrio fondo, donde predomina el blanco de la pared, 

nos muestra la puerta abierta que da al mismo negro pasillo que estaba presente en la 

primera viñeta. La austeridad del fondo de la viñeta contrasta con el de la anterior, 

transmitiendo una sensación de desnudez – y por lo tanto, de inferioridad – frente a 

la acumulación de objetos en la oficina de Demetrius. 

 

 En la cuarta viñeta nos enfrentamos desde un principio con el texto. El ritmo 

pausado de la secuencia se quiebra a favor de la información. El cartucho de texto 

remite a un narrador en primera persona como voz en off, recurso típico del 

policial.61 Se nos informa, por un lado, que efectivamente el personaje de la viñeta 

anterior ha sido arrestado, que se encuentra en una comisaría y el personaje del 

cigarro es el capitán que está allí de guardia. La familiaridad y la ironía con que la 

voz se refiere la situación denotan que los personajes se conocen y que su relación es 

conflictiva. El intercambio verbal comienza con el Capitán Demetrius, como 

corresponde a la autoridad, amenazando al arrestado: “Escúcheme bien, merluzo: No 

vaya por ahí olfateando donde no lo llaman…¡Podría romperse la napia!”62 A la 

amenaza apenas velada del policía, la respuesta es sarcástica: “Y mi madre, que me 

enseñó a ser fino, podría revolverse en la tumba si viera que un burro duda de mi 

educación.” El intercambio presenta a la fuerza del lado de la brutalidad policíaca, 

                                                
61 En las versiones anteriores, se trataba de una voz de narrador en 3ra persona. En la edición de 
Planeta-De Agostini del año 2003 la voz fue cambiada a la 1ra persona. Respecto de este recurso, 
Gasca y Gubern han señalado: “En bastantes ocasiones, la aparición de la voz en off está precedida o 
seguida de otra viñeta que muestral sujeto de la locución (…) la dirección del rabo del locugrama 
suministra una información esencial para la identificación de su supuesta procedencia. Tal 
señalización es inexistente, en cambio, en las voces en off cinematográficas.” (Gasca & Gubern, 2001, 
p. 562) 
62 En la versión anterior, el texto decía: “Escúcheme bien, merluzo: no vaya por ahí metiendo las 
narices donde no le llaman…¡Podría usted rompérselas!” Alack decía: “Y mi madre, que me enseñó a 
ser un chico fino, podría revolverse en su tumba de ver que un bestiajo como cualquiera duda de mi 
educación.” Estos pequeños detalles proceden de cierta argentinización de algunos términos 
presentados en principio a un público europeo, y por lo tanto en un castellano que debe mantenerse 
neutral para poder ser traducido más fácilmente. 
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frente al uso de la ironía estoica del detenido. El policía de civil queda en segundo 

plano, como testigo de la escena. El fondo muestra un fichero, los papeles en la 

pared, una máquina de escribir y un calendario que marca el número 13, tal vez como 

elemento metatextual que indica la mala suerte del detenido. El azar y la maquinaria 

burocrática se ven sutilmente entrelazados como escenario de la esgrima verbal entre 

jerarquías desiguales. 

 

 La quinta viñeta, que finaliza la página, presenta al igual que la anterior un 

texto introductorio en la voz del protagonista: “Yo, Alack Sinner, investigador 

privado, había sido detenido por ocultación de pruebas. Sólo estaba guardando un 

secreto profesional. En fin, ahora me ponían en libertad.” Ahora sabemos quién es el 

personaje detenido, el protagonista, y a qué se dedica. También entendemos que algo 

ha pasado, lo que ha resultado en su problema con la ley. Demetrius se dirige al 

policía de civil, quien responde al nombre de Martínez: “¡¡Martínez!! ¡Apártelo de 

mi vista o lo aplasto!”63 Ahora sabemos el nombre de los tres personajes que 

presentan características particulares. Queda en el anonimato el agente de policía, 

cuyo rostro aparece recortado del fondo negro. Ha habido un cambio de posición en 

los personajes, lo cual implica movimiento. La perspectiva pone en primerísimo 

plano a Martínez, con gesto divertido mientras enciende un cigarrillo. Demetrius 

sigue cerca de Alack, quien mantiene la misma expresión que en la 3ra viñeta. 

 

 Pasemos a la siguiente página, también compuesta por una grilla de 5 viñetas, 

con dos divisiones de dos viñetas cada una, y una viñeta apaisada ocupando toda una 

columna. La primera viñeta nos muestra desde un plano cenital la comisaría, fuera de 

la oficina del capitán Demetrius. Nuevamente, el que abre la escena es el texto: “El 

teniente Nick Martínez sabía que la ley y la justicia no siempre coinciden. Pero ante 

todo, era un policía.” Parece haber cierta familiaridad con el teniente, lo cual 

resignifica el gesto de Martínez en la última viñeta de la primera página. Un lazo 

afectivo los une: Alack es tratado por el teniente de tú, y no de usted. Sin embargo, 

prima el protocolo policial: “Firma aquí y recoge tus cosas.” La respuesta de Alack 

                                                
63 En las versiones anteriores Demetrius decía “…¡o cometo un asesinato en primera grado!” La 
revisión de los autores ha optado por un tono aún más brutal y menos sutil que el de la ironía en léxico 
jurídico. 
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confirma la relación de amistad al llamarlo por su primer nombre, sin renunciar a la 

ironía con lo cual sigue marcando su distancia despectiva hacia la autoridad: 

“Gracias, Nick. A veces pareces una persona.”  

 

 
Fig. 6. El Caso Webster (1975) 

 

Martínez le alcanza una copia del documento que Alack debe firmar. Sobre la mesa 

están repartidos los objetos que le habían sido incautados. Vemos llaves, una corbata, 
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un cinturón, un paquete de cigarrillos, lo que podría ser una licencia y una pistola en 

su funda. Aquí se nos entrega más información sobre el personaje y un conocimiento 

de códigos en común con el lector familiarizado con el género policial: Alack está 

armado, fuma, es sarcástico e inexpresivo. Por otro lado, el detalle de la incautación 

de la corbata y el cinturón tienen que ver con la precaución de evitar que el 

prisionero pueda hacerse daño a sí mismo o a otros.  Demetrius insiste en ver que 

Alack se vaya de la comisaría, señalando la salida. El agente mira apoyado en otro 

escritorio, atento a la escena. 

 

 La segunda viñeta es exclusivamente la respuesta de Alack. Vemos un primer 

plano, donde se hace patente el detalle de su golpe sobre su ojo derecho. Esboza una 

sonrisa, mientras suelta otra ironía: “Aquí se me mima. Me marcho conmovido por 

tanta gentileza.” Suponemos que el golpe lo ha recibido de la policía misma. La 

respuesta al apuro de Demetrius parece ser respondida por el tiempo que se toma 

Alack para arreglarse la corbata.  

 

 La tercera viñeta apaisada nos lleva al exterior. Un cuadro de texto ocupa el 

centro superior del plano. “Caminar libremente es siempre agradable. Incluso si la 

brisa te recuerda que alguien se ha tomado demasiada confianza con tu jeta.”64 El 

sarcasmo epigráfico de Alack funciona como queja ante el dolor de la herida, cosa 

que nunca había insinuado frente a la autoridad. Como todo personaje duro, sufre en 

soledad y para sí. Se muestra quieto, de espaldas a la visión del lector. A su 

izquierda, la estación de policía. Más atrás, un niño y un hombre, ambos negros, lo 

miran con desconfianza. Frente a ellos y al costado de la comisaría, adivinamos un 

callejón convertido en basural. La metáfora es clara: la basura se acumula junto al 

poder policíaco. Muñoz se muestra tan detallista con los desperdicios como con los 

objetos que había en la oficina del capitán. Desde un tacho de basura, asoma un 

periódico que muestra un titular: “Nixon renuncia”. Esta utilización de los periódicos 

será clave en la obra para situarla en el marco inmediato de la realidad 

estadounidense, donde lo político siempre aparece unido a lo corrompido y al 

                                                
64 En versiones anteriores, en vez de jeta aparecía cara. 
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espectáculo del poder. Richard Nixon había renunciado en marzo de 1974, pocos 

meses antes que Muñoz y Sampayo se encontraran en Barcelona. 

 

 La cuarta viñeta nos lleva directamente a un bar, donde Alack, sentado en la 

barra, conversa con el barman. Desde un principio se hace clara su amistad: “¡Alack! 

¿Has hecho de balón de fútbol?” “Sí, a Demetrius le gusta entrenarse hasta fuera de 

temporada. ¡Anda, dame algo fuerte!” El intercambio humorístico revela que ha sido 

Demetrius el que ha golpeado a Alack, lo cual resignifica y pone en perspectiva las 

primeras viñetas introductorias. Bajo el cargo de ocultamiento de información se 

entendía que Alack había sido interrogado a los golpes por el capitán de policía que 

estaba de guardia. La enemistad con la autoridad y el capitán iba en paralelo con la 

amistad con el teniente Martínez. Es decir, sospechamos que Alack puede haber 

pasado por la policía, habiendo ganado amigos entre sus iguales y enemigos entre sus 

superiores. En cuanto al bar, vemos claramente que se llama Joe´s, nombre inscripto 

en el gorro del barman – y probable nombre de éste -, y en los ventanales. Se adivina 

en el tipo de asientos y la canilla cervecera que se trata de un típico bar de ciudad 

norteamericana, al estilo de Halcones Nocturnos de Hopper. El lacónico escenario se 

completa con un cliente anónimo, en el extremo derecho de la viñeta, quien mira 

hacia fuera, solitario. 

 La quinta viñeta vuelve a ejercer un recorte temporal, esta vez optando por el 

recurso del ideograma y la onomatopeya. El texto vuelve a la voz en off en primera 

persona: “Así que pensé que cuando ha pasado una semana y los bolsillos atesoran 

oscuridad, es hora de volver al despacho.” Aquí se nos recuerda que Alack es un 

detective privado, y por lo tanto debe tener una oficina atendiendo a una de las reglas 

del género. También entendemos que el oficio es duro y el dinero no abunda. El 

teléfono está apoyado en la esquina de un escritorio, donde también asoman un sobre 

y unos papeles unidos por un clip. La mayor parte del espacio está ocupado por los 

RIINNG! que enfatizan la insistencia del llamado, incluso con el siguiente detalle: la 

primera onomatopeya tiene una G más que las dos siguientes, dando a entender que 

el primer llamado es un poco más prolongado que los siguientes, como solía pasar 

con los teléfonos más antiguos. También aparecen intercalados el color de la fuente 

de la onomatopeya, siendo el primer y tercer ring negros, y el segundo blanco, con lo 

que el grafismo de la palabra gana presencia. 
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Fig. 7. El Caso Webster (1975) 

 

 La grilla ha cambiado a siete viñetas, manteniendo una viñeta central 

apaisada. El diagrama es el mismo, pero se ha procedido a fragmentar las dos viñetas 

en las columnas superior e inferior en tres viñetas más pequeñas. La primera nos 

pone en un plano cenital a Alack, quien ha atendido el teléfono, acercándolo del 

extremo derecho del escritorio a su centro. También han cambiado de lugar el sobre 
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y los papeles y parece haber una carpeta. Se le han agregado una lámpara de 

escritorio, una ventana con persiana de enrollar, un fichero con libros acumulados. 

Una mosca sobrevuela a Alack dejando un trazo cinético en zig-zag, complementado 

con un bzzz…El efecto de compactación de la viñeta le da el efecto de un espacio 

pequeño para la oficina. Alack sostiene un mosquitero en su mano derecha mientras 

sostiene el tubo con la mano izquierda: “Un momento, por favor, no cuelgue…” La 

acción queda suspendida momentáneamente, en un diálogo entre la intención de 

Alack, el mosquitero y la mosca zumbadora, quien al igual que su posible verdugo ha 

dejado su acción en puntos suspensivos. 

 

 La segunda viñeta se resuelve rápidamente cancelando la acción suspendida, 

compactando todo en el espacio de la viñeta equivalente a la anterior. Aquí se da un 

diálogo a nivel de onomatopeyas: primero, el SPLAT! violento que da fin al vuelo – y 

a la vida – de la mosca, quien apenas tiene tiempo de responder con un bzzz…?, cuya 

textualidad es menor que la de la primera viñeta, y queda igualmente inconclusa. Se 

intersectan varias líneas cinéticas en el movimiento más rápido y fuerte del 

matamoscas, el vuelo breve y pequeño de la mosca y el impacto sobre el escritorio. 

El detalle está puesto en el sobre debajo de la manga de tres botones del saco de 

Alack; y de forma equidistante y simétrica, la mano que sostiene el teléfono, en el 

cual vemos las ranuras en el extremo del tubo que corresponde al parlante, y los 

orificios para el extremo del escucha. De éste último extremo del tubo vemos salir un 

signo de interrogación que corresponde a la persona que ha llamado a la oficina, y 

que repite en mayor escala gráfica el “…?” de la mosca.  

 

 La tercera viñeta muestra un primer plano de Alack con un cigarrillo prendido 

en la boca. Retoma la conversación con un lacónico “Bien, hable…” El cigarrillo 

prendido y el cambio de posición que nos permite ver la ventana desde un ángulo 

diferente nos indican que el detective no se ha apresurado, y que tal vez celebrando 

su pequeña victoria sobre la mosca, ha tomado su tiempo para encender un cigarrillo 

y acomodarse en su asiento antes de volver a la conversación interrumpida. El 

acercamiento también da cuenta que la herida sobre su ojo ya no está. Esta mini-

secuencia dentro de la acción general aún por desarrollarse es un guiño a una escena 
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de The Little Sister (1949), quinta novela de la saga del detective Philip Marlowe, el 

personaje de Raymond Chandler. 

 

 La cuarta viñeta se expande ahora por todo el largo de la página, y 

descomprime el espacio constreñido compuesto por las tres primeras. Vemos a Alack 

aún más relajado, entreteniéndose con su matamoscas y estirando las piernas sobre el 

escritorio. El globo que sale del teléfono se distingue como un interlocutor distinto a 

Alack por su rabo serrado, una convención gráfica para expresar la distancia y la 

diferencia en el intercambio telefónico (Gasca & Gubern, 2001, p. 448): “¿Mr. 

Sinner? Me llamo Calvin Webster…Necesito de usted. ¿Cuándo podré verlo?” El 

nombre Webster aparece por primera vez y refiere al título que da nombre a la 

historia. Estamos en presencia de una primera pista que nos exige una atención 

especial, ya que comienza a desarrollarse la trama. Es por eso que el globo está 

situado en el extremo superior izquierdo de la viñeta, como para asegurar que esa 

información que reclama la atención del lector sea inmediatamente anclada luego de 

la secuencia anterior, siguiendo el orden de lectura occidental. “Estoy ocupadísimo, 

Mr. Webster…Pero puede venir inmediatamente. Le advierto que no me encargo de 

divorcios. ¿Dónde se encuentra ahora?” La actitud despreocupada de Alack contrasta 

con su situación inmediata. Sabemos que tiene problemas económicos, sin embargo, 

en su diálogo mantiene una ironía de la que su interlocutor no está al tanto. El globo 

de diálogo se extiende hacia el extremo opuesto de la viñeta, haciéndonos dirigir la 

mirada en un movimiento expansivo que revela una oficina más grande que lo que 

indicaba nuestra percepción inicial. El escenario provee una imagen de los hábitos 

del detective: soltero, descuidado, un tanto abandonado. Podemos ver el escritorio 

completo, junto con la silla destinada a un posible cliente. Sobre él, los elementos de 

oficina. Hay tres ceniceros: uno junto a la ventana, otro sobre el extremo izquierdo 

del escritorio y otro sobre la repisa. Todos parecen saturados de colillas. Hay una 

botella de lo que podría ser ron o gin, junto con un pequeño vaso que ha derramado 

su líquido.  Vemos en el pequeño mueble con repisa un par de jarros y una cafetera. 

En la pared, una caja fuerte – oculta por el globo de diálogo en versiones anteriores -, 

y a su lado un cartel con lo que podría ser una foto de un criminal buscado. El 

calendario marca el día 20, es decir una semana después de los hechos – como 

mostraba el calendario en la comisaría en la 4ta viñeta de la 1ra página - que 
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iniciaron la historia, y como había sido expuesto en el texto de la última viñeta de la 

2da página. Junto al archivero, hay un cuadro que parece ser El Botones (1928) de 

Chaïm Soutine.65 Como epílogo final de la viñeta, un enchufe cuelga desconectado, 

saliendo detrás del mueble, cerca de un cajón semiabierto. Sobre el extremo derecho 

del panel, se insinúa la puerta de entrada a la oficina. 

 
Fig. 8. El Botones de Chaïm Soutine, versión original y versión de José Muñoz. 

  

 En la quinta viñeta, un cambio de plano nos devuelve a un espacio 

constreñido, mostrándonos a Alack de perfil. El personaje divide desde su centro la 

oficina en dos, y nos permite tener una visión completa de la puerta, además de los 

elementos que ya habían sido presentados: La botella, la lámpara, el teléfono, la 

cafetera, el cartel de la pared. Cierta incongruencia hace que el cajón antes 

semiabierto ahora aparezca cerrado, y sin rastros del enchufe. Dos globos de diálogo 

continúan la conversación, ocupando la parte superior del plano: “En mi oficina, en 

Madison Av. Tardará un cuarto de hora en llegar…Y no se trata de un divorcio.” La 

ubicación de la oficina de Mr. Webster en la Avenida Madison insinúa que se trata 

de un hombre de negocios, específicamente de un publicista. También entendemos 

que la oficina de Alack está cerca, pero no tanto como para ser céntrica. El remate 

final descartando un vulgar caso de divorcio nos pone en guardia ante la inminencia 

de la presentación de un caso que tiene otras implicancias. “Una última pregunta, Mr. 

Webster: ¿Por qué se dirige a mí?” La pregunta del detective venido a menos revela 

                                                
65 Chaïm Soutine (1893 – 1943, nacido Shaím Solomónovich Sutin), pintor de origen lituano – en 
momentos en que Lituania era parte del Imperio Ruso -. Habiendo comenzado sus estudios en artes, se 
trasladó a Paría en 1913, y se lo considera parte de la llamada Escuela de París, que engloba a 
variedad de artistas como Picasso, Modigliani y Chagall; y de estilos, como el expresionismo, 
surrealismo y postimpresionismo.  



 110 

cierta curiosidad de su parte: acostumbrado a tratar pequeñeces y mezquindades, el 

enigmático llamado de un publicista lo pone en una situación imprevisible.   

 

 La sexta viñeta aparece como puede ser asociada a la figura retórica del 

anacoluto, es decir, una incongruencia en el fluir de un discurso. Sin embargo, este 

es un recurso que la historieta ha hecho propio y que aparece en el lenguaje del 

medio como un elemento en principio no-narrativo que está cargando de sentido 

acciones posteriores, o haciendo de disruptor de la secuencia inmediata. Ya vimos 

cómo, en la viñeta final de la 2da página, la aparición de un teléfono sonando 

funcionaba como corte temporal y al mismo tiempo como encadenador entre una 

secuencia y la siguiente, un anclaje de coherencia. Esto ha sido denominado por 

Scott McCloud, dentro de sus seis tipos de construcción narrativa, como el pasaje 

tema-a-tema (subject-to-subject) (McCloud, 1993, p. 71). Sin embargo, aquí no hay 

relación lógica inmediata, ya que la viñeta que muestra las manos y el torso de lo que 

parecería ser una anciana quien sostiene dos agujas con las que está tejiendo; 

mientras que la secuencia continúa situada en la oficina de Alack, quien mantiene 

una conversación telefónica con Webster.  

  

 McCloud lo sitúa como el caso más raro y extremo de un modo narrativo, al 

que denomina non-sequitur (McCloud, 1993, pp. 72-73), cuyo significado en latín se 

traduce como no se sigue. En este caso, el autor se acerca a través de este recurso a la 

lógica de la solidaridad icónica de Groensteen, es decir, este recurso en especial 

rompe definitivamente con la transparencia secuencial que construye un relato 

coherente en sí mismo, sacrificando esa coherencia inmediata para otorgar otros 

significados al interior de la historieta. McCloud sostiene que al situar dos imágenes 

sin relación aparente entre sí, el lector se ve obligado a construir para sí una relación 

que de alguna manera una lo mostrado. Groensteen extendió esta dinámica a todas 

las historietas, que funcionan como una lógica de red expansiva tanto hacia delante 

como hacia atrás: 

 
(…) la proliferación de un motivo (…) se propaga a través de la totalidad de la red que 

compone una historieta, puede activar varias series diferenciadas temática o plásticamente 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 155) Por lo tanto el trenzado hace manifiesta de manera 
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consciente la noción que los paneles de una historieta constituyen una red, e incluso un 

sistema. A la lógica sintagmática de la secuencia, se le impone otra lógica, la asociativa (…) 

las imágenes (…) física y contextualmente independientes, de pronto son reveladas 

comunicándose de manera cercana, en deuda las unas con las otras (…)66 (Groensteen, 

2007 [1999], p. 158. Traducción del autor.) 

 

 La séptima y última viñeta concluye con la conversación dando una respuesta 

elusiva, que incremente la intriga: “He buscado en la guía y…me ha gustado su 

nombre. Hasta luego.” El final abrupto de la conversación nos deja con una pista 

hacia el apellido del personaje principal, sinner, es decir, un pecador. También 

hemos salido del espacio de la oficina, y se nos muestra parte de la ciudad y el 

edificio donde está Alack, invirtiendo la perspectiva que nos hacía ver la ventana 

desde el lado de adentro, dirigiéndonos fuera del ámbito privado y más familiar de la 

oficina hacia la urbe oscurecida, donde lo desconocido comienza a hacerse presente. 

 

De esta manera, hemos visto cómo en las primeras tres páginas de la primera 

historia de Alack Sinner, los autores se mantenían dentro de un esquema rígido, 

respetando las pautas del género, pero al mismo tiempo revelando un despliegue de 

recursos y conocimientos compartidos que hacían de la narrativa y la puesta en 

página un planteo por momentos experimental y complejo. La descripción detallada 

de Sampayo encontró en Muñoz un historietista con la suficiente práctica y 

experiencia como para poder llevar todos esos elementos al espacio de las viñetas, 

sintetizando y dándole coherencia interna a un relato que ya insinuaba, tímidamente, 

otras posibilidades narrativas. Las referencias literarias a Chandler, la construcción 

del personaje en base a las pautas del detective de policial negro, el monólogo 

interno y la esgrima verbal salpicada de ironías epigráficas eran presentadas 

siguiendo el modelo cinematográfico, desde la construcción de una secuencia de 

acción hasta el desenlace de la historia. También había desplegado, con sutileza, 

cierta crítica a la política y a la sociedad norteamericana. 
                                                
66 “(...) the proliferation of a motif (...) spreads across the entirety of the network that composes a 
comic, it can arouse several thematically or plastically differentiated series." "Braiding thus manifests 
into consciousness the notion that the panels of a comic constitute a network, and even a system. To 
the syntagmatic logic of the sequence, it imposes logic, the associative (...) images (...) physically and 
contextually independent, are suddenly revealed as communicating closely, in debt to one another 
(...)."  
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Fig. 9. Persecución en El Caso Webster (1975) 

 

Analicemos la secuencia anterior. Alack se encuentra en el departamento de 

Loretta, la secretaria de Mr. Webster. Loretta descubrió que alguien había puesto 

ácido en su loción desmaquilladora. Esto se sumaba a hechos de carácter 

intimidatorio recibidos por Mr. Webster, como el asesinato de su perro y la presencia 

de azúcar en el tanque de gasolina de su auto. Mientras Alack tranquiliza e interroga 
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a la secretaria, entendemos cierta cercanía y atracción creciente entre los personajes. 

Sin embargo, el detective nunca baja las defensas y su visión periférica detecta una 

figura al acecho. Las dos primeras viñetas construyen un clima de intimidad, con la 

voluta de humo del cigarrillo de Alack dibujando el discurrir del tiempo en el 

espacio. En el segundo cuadro, la simultaneidad de la aspiración y espiración del 

humo confluye con la mirada del protagonista - a quien vemos en un primerísimo 

plano – mientras descubre al espía. A partir de ahí, la acción se vuelve desenfrenada 

y se nos presenta una secuencia de persecución que comienza por las escaleras de 

escape y concluye en las escaleras del mismo edificio. Esta escena ocupa 9 de las 14 

viñetas que componen las dos páginas, de siete viñetas cada una.  

 

Para la primera parte, es decir la que va de la 3ra a la 7ma viñeta de la 

primera página, Muñoz elige encuadres distorsionados, donde los cuerpos adquieren 

movimientos extraños, se contorsionan, parecen deformarse ante el vértigo de la 

carrera sobre el vacío. Los personajes pierden sus rasgos, aunque podemos 

distinguirlos claramente. El rostro del hombre que estaba al acecho se mantiene 

oculto hasta el desenlace de la secuencia. Para la segunda página, el encuadre se 

vuelve más estable, y se opta por privilegiar la representación del movimiento, como 

puede notarse en las tres pequeñas líneas cinéticas curvadas sobre la mano de Alack 

en la 1ra viñeta para dar cuenta de un movimiento breve aunque no muy firme. Esta 

sensación de desigualdad en la intensidad del agarre de Alack es respondida por la 

multiplicación de líneas que forman un arco en torno al brazo del contrincante, 

condensándose en el puño que golpea el estómago del protagonista. Los SOCK! 

enfatizan la dureza del golpe. La respuesta al ataque en la tercera viñeta denota otra 

vez cierta sutileza no carente de violencia pero sin la brutalidad de un golpe al 

estómago. La línea elegante que dibuja el revés de la mano de Alack da cuenta de un 

movimiento conciso y efectivo, que da como resultado el derribo del acechador en la 

4ta viñeta. Cuando Alack finalmente puede mirar cara a cara con quién ha estado 

peleando, nuevamente la escena es interrumpida por el cuadro que muestra las manos 

de la anciana tejiendo. La 6ta viñeta vuelve a la escena desde una falsa subjetiva que 

revela que el acechador es Foutiadis, el chofer de Webster. La página concluye con 

la revelación de la obsesión del chofer por la secretaria, y al mismo tiempo con su 
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presunta inocencia con respecto a las sospechas que se ejercían sobre él como autor 

de los hechos amenazantes explicados anteriormente. 

 

Volvamos al caso de este non-sequitur, que compone una secuencia dentro de 

otra secuencia. El cuadro con las manos de la anciana tejedora se suceden en las 

páginas 3, 6, 8 y 11 y tienen su remate en las páginas 13, 14 y 20. Este sentido va 

adquiriendo fuerza con la repetición y enfatización de la incongruencia narrativa, 

hasta que finalmente condensa su sentido en el remate de la historia.  

 

 
Fig. 10. Non-sequitur en El Caso Webster (1975) 

 

 La acción de la tejedora bien podría ser apenas un fragmento de tiempo 

ralentizado, como si se tratara de una cámara lenta, a la que se le agrega un zoom. 

Este recurso a su vez vectoriza múltiples significados: es la complejización de la 

trama metaforizada por las manos que tejen la historia; es la pista que se está dando, 

desde un principio, del elemento desconocido e inesperado que tendrá protagonismo 

en la historia, y que será activado en algún momento; es también una especie de 

metrónomo cuya cadencia va incidiendo en el ritmo de lectura, apareciendo 

esporádicamente pero con regularidad para indicar que algo está por acontecer. Para 

cuando llegamos a las páginas 13 y 14, encontramos a Alack interrogando a la madre 

de Webster. Aquí la sinécdoque retoma la unidad de lo referido: la anciana tejedora 

es la madre del cliente que comienza a convertirse en el principal sospechoso.    
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Fig. 11. La madre de Webster y el hilo de la trama. 

 

La referencia a la aguja perdida toma otro sentido cuando el detective, al no 

poder contactar a su cliente, se dirige a la casa de los Webster y encuentra una escena 

del crimen siendo investigado por la policía: la hija y la esposa del publicista han 

sido asesinadas brutalmente con un objeto puntiagudo. El protagonista entiende la 

referencia al mismo tiempo que el lector, quien comienza a unir las pistas dispersas 

desde la 3ra página de la historia. El desenlace tiene lugar el departamento de la 

secretaria, al cual ya habíamos visto en la escena de persecución. Allí, Alack llega a 

tiempo, con la policía pisándole los talones, para detener a Webster quien intentaba 

matar a su secretaria con la aguja robada a su madre. El encuadre partido muestra el 

golpe de Alack sobre la mano del asesino – con una línea cinética similar a la de la 
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décima viñeta de la secuencia de persecución, indicando la misma firmeza en el 

golpe -. 

 
Fig. 12. El Caso Webster, resuelto. 

 

La aguja se recorta en blanco sobre el negro que predomina en toda la viñeta. 

En el extremo derecho, el capitán Demetrius es testigo de la escena mientras el 

agente anónimo se adelanta, con su arma en la mano, para intervenir en la escena. 

Este panel condensa los sentidos de Alack Sinner y al mismo tiempo de todo el Caso 

Webster, sumando los sentidos dispersos por la red de paneles, imágenes y 

referencias. El detective solitario, bajo la sospecha de la autoridad y en 

contravención al sentido común, ha encontrado al asesino en la persona que 

inicialmente era la víctima. La aguja, el golpe y el agente – quien aparece también 

durante toda la historieta -, sirven de confluencia y al mismo tiempo redistribuyen 

hacia atrás el sentido de todo lo expuesto, redirigiendo la mirada del lector 

nuevamente por los paneles ya visitados. A esta lógica la podemos denominar como 

viñeta expansiva, una acción efectiva que puede funcionar a varios niveles, ya sea 

dentro de la misma página, por toda la historia e incluso – como veremos - por toda 

la obra. Como remate, la explicación a los asesinatos cometidos por Webster es una 

referencia a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock: el asesino estaba desquiciado como 

resultado de su relación enfermiza con su madre, la que había tejido la trama al haber 

hecho de Webster con su trato severísimo desde su infancia. Así, el fino hilo de 

Ariadna nos guía por un laberinto de imágenes congeladas. 
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 Para Fillmore (1975), la segunda historia de Alack Sinner, comienzan a verse 

algunas transformaciones a nivel de relato, aunque se mantiene básicamente el 

mismo esquema: hay un crimen, los protagonistas son de clase alta, la policía 

siempre desconfía del detective privado, etc. Sin embargo, la introducción a la 

historia ya da cuenta de un cambio interesante.  
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Fig. 13. 1ra y 2da página de Fillmore (1975) 

 

 Ya presentado el personaje y algo de su entorno, los autores optaron por 

experimentar con la narrativa. Las dos páginas iniciales de Fillmore descomprimen 

la narración, sólo para mostrarnos el despertar de Alack y la sucesión de acciones 

cotidianas, sin mayor relevancia para el resto de la historia y sin plantear una 
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situación inicial que tendrá efectos posteriores. Se trata, simplemente, de construir la 

cotidianidad del personaje para entender mejor su mundo.  

 

 La primera viñeta se abre con una referencia irónica: vemos, sobre el mueble 

de la habitación, un libro titulado The Long Sleep, referencia a las dos obras más 

famosas de Chandler, The long good-bye (1953) y The big sleep (1939). La ironía 

está puesta en la referencia literaria, primeramente, pero también al diálogo entre los 

objetos que se ubican sobre el plano: los cigarrillos, un cenicero repleto de colillas, 

una taza y un frasco de valium. El gran sueño de Alack es el despertar de un 

personaje que no parece ser muy feliz. Su primera acción del día es prender un 

cigarrillo, reforzando la idea de su adicción al tabaco. En la tercera viñeta, vemos en 

el piso, al lado de las pantuflas que Alack se calza, un periódico y la revista Time. 

Ambas publicaciones sirven como texto extra-diegético: en el periódico se leen las 

palabras “Feisal” (por el rey saudí) y “oil price” (“precio del petróleo”), haciendo 

referencia a la crisis iniciada en 1973 ante la suba en el precio internacional del 

combustible. La revista Time titula Argentine Nightmare, la pesadilla argentina que 

sufren los autores en su lejanía de un país en las postrimerías del golpe militar. Este 

recurso se repetirá a menudo, dando cuenta de la situación geopolítica en la que se 

encontrarán dependiendo el momento en que la historia fuera realizada.  

 

 Alack va al baño, se mira al espejo, orina, va a su cocina - que notamos 

desordenada -. Rescata de entre la pila de platos el filtro de su cafetera italiana. El 

negro domina las viñetas, haciendo de la intimidad del personaje una zona en 

penumbras. Un primer plano de la cafetera nos dirige hacia Alack recogiendo su 

correspondencia y el diario, que en la viñeta siguiente sirve por segunda vez de 

recurso informativo extra-diegético, de forma crítica con la política norteamericana. 

Debajo del titular Malas noticias, dice el presidente (en ese momento, Gerald Ford), 

un pequeño recuadro anuncia Kissinger Supersale, la superoferta del secretario de 

estado responsable de la política exterior norteamericana entre 1969 y 1977, donde se 

incluían desde la guerra de Vietnam hasta el golpe de estado en Chile.  

 

La taza de la que toma Alack es la misma que estaba en su pequeño escritorio 

en la habitación, identificada por el dibujo de una flor. El periódico queda oculto en 
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su mitad por una botella de leche abierta, ya mostrada en el fondo de la 3ra viñeta de 

la 2da página, donde Alack limpiaba el filtro. Finalmente, se vuelve al baño donde 

encontramos al detective limpiándose el rostro después de haberse afeitado con una 

Gillette ajustable, acción que vemos desde el interior del botiquín. La secuencia 

concluye con Alack saliendo a la calle, visto en el fondo del plano mientras que el 

acercamiento queda para una joven negra, indicando que el departamento del 

protagonista está en uno de los barrios marginales de Nueva York. Recién entonces 

el texto hace su aparición: “Lunes 6: fui a comer a Joe´s, vagué por los parques y me 

acerqué a mi despacho en busca de correspondencia. No había cartas, pero sonó el 

teléfono: era un nuevo cliente. Se llamaba Katy Fillmore, tenía que verla aquella 

noche en su casa…y no del modo más ortodoxo: durante una fiesta, fingiendo ser 

uno de sus invitados. Pensé que el buen whisky me facilitaría la interpretación. Fue 

un error. No tengo pinta de ser amigo de Katy…ni tampoco la edad para ello” 

 

 El breve texto epigráfico condensa una serie de acciones importantes que 

derivan en la historia que se va a desarrollar. Al mismo tiempo, se sigue 

construyendo el universo cotidiano del personaje: Joe´s, las caminatas, la visita a la 

oficina y por casualidad, un caso que se presenta, y que lleva a Alack a reflexionar 

sobre su propia madurez. Es un cierre curioso si se tiene en cuenta que en la 

historieta se suele presentar a la secuenciación y a la inclusión del texto como matriz 

de una economía de recursos narrativa que permite llevar información y desarrollar 

una trama en un espacio de viñetas y páginas limitado. En Fillmore, sin embargo, la 

introducción ocupa 14 viñetas en mostrar nada más que el inicio del día de Alack, y 

sólo un recuadro de texto como parte de la última viñeta para pasar la página y 

continuar la lectura. Pareciera ser que los autores hubieran invertido la lógica de la 

economización a favor de una pausa introductoria, un detenimiento en cierto detalles 

que revelan más del personaje – y de manera sutil, de las posturas políticas de Muñoz 

y Sampayo -.  

 

La escena siguiente tiene lugar en la fiesta. Aquí es posible comenzar a 

detectar lo que podríamos denominar como la cadencia jazzística de la obra, y que 

tiene que ver principalmente con el estilo narrativo de Sampayo, y cómo eso ese 

estilo encuentra su resolución gráfica en la intervención de Muñoz.  
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Fig. 14. Escena de fiesta en Fillmore (1975) 

 

No debemos entender por esto la preeminencia de la dimensión literaria sobre 

la gráfica; la historieta siempre es grafismo. Lo que interesa resaltar es cómo esa 

relación conflictiva entre texto e imagen se traduce en  la utilización de las 

diferencias aproximativas – de estilo, si se quiere -, de los autores en su obra. La 

diferencia pasará gradualmente de ser sublimada en un relato 
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literario/cinematográfico a ser utilizada como motor del relato, en su radicalización 

creciente y en su diferencia irrenunciable a sí misma. Pasemos a la escena 

mencionada.  

 

 Lo interesante aquí son los cortes presentados al interior de la secuencia. Se 

ha optado por una grilla de 7 viñetas, al igual que las páginas introductorias y que la 

secuencia de acción en El Caso Webster. Sin embargo, aquí nos encontramos frente a 

otra situación. Entre la primera y segunda viñeta se produce el efecto tema-a-tema 

antes señalado. La situación desagradable soportada por la joven Katy Fillmore, ya 

de por sí tensa, se vuelve inmanejable ante la presión del juez, quien terminará 

siendo el responsable de una serie de hechos criminales. Hasta ese momento, sin 

embargo, se trata de una fiesta que sirve como medida de fuerzas entre el statu-quo 

de la alta sociedad y la tensión que suponen una serie de invitados no bienvenidos – 

como se encarga de señalar el juez – en la 5ta viñeta.  El pathos de la joven, que 

remite al estilo de las actrices del cine mudo, es el conector causa/efecto que une las 

viñetas. El rechazo se hace físico, hasta el punto de hacerla vomitar. El salto de la 

conversación con el juez en la sala al baño supone un recurso irónico, que como bien 

señala McCloud, implica una significativa participación del lector (McCloud, 1993, 

p. 71). 

 

 La breve escena en el baño sirve para plantear el desarrollo del caso y las 

potenciales amenazas que tendrá que sortear el detective dentro del infame mundo 

del establishment. Se nos muestra la salida del baño y el nuevo enfrentamiento con el 

juez. Alack, quien ya no intenta sostener la impostura, se retira. Y aquí nuevamente 

tenemos un corte interesante, en consonancia con la apertura de la secuencia: la grilla 

podría haber quedado en seis viñetas, sin embargo se opta por fragmentar el espacio 

de la tira final para incluir una última, bella y oscura imagen: la salida del personaje 

al mundo, que es siempre – inevitablemente – la ciudad. La imagen en sí no está 

conectada directamente al resto de las demás viñetas: 

 
(...) el artista que usa tal lenguaje abreviado puede siempre contar con que el contemplador 

suplirá lo que él omite. En un cuadro bueno y completo, cualquier laguna será un defecto, 
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mientras que en el idioma de Töpffer y sus imitadores las expresiones elípticas se leen como 

formando parte del relato. (Gombrich, 2010 [1960], p. 286) 

 

  Sin embargo, ese congelamiento que funciona como epílogo de una noche 

tensa, e incluso violenta, encuentra su bálsamo en el frío nocturno y la voluta de 

humo que siempre deja el detective como su firma en el tiempo inmóvil del cuadro: 

“(...) el arte tiene que compensar la pérdida de la dimensión temporal concentrando 

toda la información requerida en una imagen inmóvil.” (Gombrich, 2010 [1960], p. 

292) La salida a la calle siempre es una vuelta a sí mismo – como lo era en la salida 

de la comisaría en El Caso Webster -, y ese contacto con la ciudad comenzará a 

hacerse una marca de Alack Sinner, donde serán desplegadas, cada tanto, la 

referencia al andar nomádico del detective en su ciudad, donde nunca encuentra su 

lugar más que en el movimiento mismo de su cuerpo. Como metatexto, un fondo de 

neón inscribe en el vacío Catarsis Sexual, tal vez como alusión a cierta atracción 

entre la joven y el detective ya no tan joven. 

 

 
Fig. 15. El detective en la ciudad, en Fillmore (1975) 
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Fig. 16. Escena de acción en Fillmore (1975) 

 

Como ejemplo final de este primer momento de la obra, tenemos la secuencia 

de acción que ha sido limitada a una página de seis viñetas. Este es un detalle 

interesante, teniendo en cuenta que Fillmore consta de 18 páginas frente a las 23 del 

Caso Webster; y dentro de esa limitación espacial se han privilegiado otros montajes 

y otros recursos, como han sido notados anteriormente.  El recurso cinematográfico 

no deja de ser verdaderamente historietístico. Si hasta cierto punto es cierto que los 
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planos son tomados del cine, y que en su montaje es donde la historieta se presenta 

como lenguaje diferenciado; si se tienen en cuenta los planos elegidos por Muñoz, se 

revela un ejercicio de asociación sobre el plano de la grilla, en la puesta en página es 

donde esa grilla es activada y reactivada constantemente. Difícilmente una secuencia 

filmada podría sostener su coherencia ante cambios de plano tan radicales. Los 

cuerpos de las viñetas experimentan transformaciones plásticas, elipsis violentas, 

recursos gráficos propios – onomatopeyas, líneas cinéticas, descomposición del 

movimiento, cambios de fondo -; que sólo se sostienen al interior de esa lógica de 

red. Al mismo tiempo, el sentido está compuesto socialmente a través de la 

construcción de personajes y situaciones, es decir, una serie de términos y códigos 

compartidos por un público determinado, que puede conocer o no las reglas del juego 

pero que siempre se está adaptando y readaptando a ellas.  

 

En la secuencia anterior, tenemos a Alack volviendo a su departamento luego 

de haber sido testigo junto al teniente Martínez de la muerte de la Sra. Fillmore, 

asesinada por alguien cuya identidad todavía no ha sido revelada. El detective es 

emboscado y su instinto lo alerta a tiempo para esquivar la bala mortal: “Cuando 

decidí echarme al suelo, desde la oscuridad ya había partido una bala.” La breve 

introducción hace de la voz en off una reflexión simultánea a la acción, algo 

inverosímil pero que indica un recurso de tiempo partido: la reflexión bien podría ser 

posterior a lo ocurrido. Federico Reggiani ha señalado lo siguiente: 

 
Lo particular de la historieta es que, una vez más, nos enfrentamos a una polifonía 

constitutiva en la medida en que a la posición del enunciador que instala todo texto (me 

refiero, en este caso, a los textos en off, narrativos) se superpone otro sistema, el de las 

imágenes, que también implica puntos de vista y un aquí y ahora propios. (Reggiani, 

2011a, p. 3) 

 

La acción de desenvuelve en la oscuridad hasta la 3ra viñeta. Nos guían las 

onomatopeyas: el FLOP! de la pistola del asesino – que nunca vemos más que 

recortada como silueta en la 3ra viñeta - indica que está usando un silenciador, 

opuesto al ruidoso y clásico BANG! del revólver de Alack. En la 4ta viñeta, la vuelta 

de la luz recompone la estabilidad del plano, que hasta entonces se mostraba caótico, 
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deformando el espacio y las proporciones del departamento. Un golpe pesado, dado 

con cansancio por un Alack herido, da paso a la voz en off que vuelve para cerrar la 

secuencia: “Si él era un profesional, yo también...”   

 

Por último, un detalle interesante es la falta de texto durante la secuencia. El 

modelo oesterheldiano no podía prescindir de la palabra, porque se suponía como 

ejercicio literario en formato de historieta. En Alack Sinner, el uso de la palabra irá 

variando pero mantendrá en general la forma de una viñeta interna, intercalada, 

introductoria o rematadora, al estilo de las historietas clásicas – como aparece en la 

página de Precinto 56 (Fig. 3) -: 

 
En el nivel institucional, la historieta argentina se desarrolló en el marco de una deuda de 

legitimidad con la literatura en lugar de en una competencia con el teatro de variedades, 

primero, y el cine, después, como en Estados Unidos. Como puede verse, la presencia de 

textos extensos y con marcas retóricas de la alta literatura --o de aquello que los guionistas y 

su público entendían como alta literatura-- establece desde lo enunciativo un deseo de 

legitimación. (Reggiani, 2011a, p. 2) 

 

 En el uso del texto y de la voz narrativa, comenzamos a ver cómo esos 

stacattos que proveen las imágenes son correspondidos con la brevedad epigráfica, 

que comienza a salirse del globo para pasar al cuadro de texto, una intervención del 

texto sobre la imagen que da cuenta de esta construcción conflictiva pero al mismo 

tiempo constituyente de un lenguaje particular. Este nivel de construcción estética, de 

la primera historia a la segunda, ya da cuenta de cierta soltura en el trazo de Muñoz y 

una incipiente aparición del estilo de escritura de Sampayo; es decir, el comienzo de 

una fórmula autoral donde todo ese conjunto de elementos en conflicto potencian la 

historieta porque la componen como tal desde un principio.  

 

 El próximo paso iba supuso una segunda etapa en la obra, y el comienzo de la 

ruptura con los códigos sobre los que se construye el relato de género, o mejor dicho, 

de su radicalización. Para recapitular, podemos encontrar los siguientes factores que 

pueden considerarse seminales: 

 



 128 

- La construcción del personaje como relato existencial, como testimonio de vida 

desde una cotidianidad caótica e imprevisible, frente a la sujeción a un esquema 

preexistente – la figura del detective -. 

 

- La experimentación narrativa con recursos que desde un principio revelaban un 

conocimiento sobre cómo contar en imágenes, y cómo montar una serie de 

significados y mecanismos discursivos de manera tal que la complejidad de todo un 

universo pueda entrar en una viñeta, y extender este significado por toda la red de 

imágenes que van ganando densidad en el diálogo de unas con otras.  

 

- Una serie de referencias y guiños que estarán siempre presentes, de maneras más o 

menos explícitas, a la cultura popular, lo cual compone un diálogo con el resto de los 

productos y las obras de la cultura popular e inscribe a su vez a la Alack Sinner como 

una obra de su tiempo en ese flujo de mercancías, en el proceso de conversión “de un 

modelo de producción en que los historietistas, aún en el marco de ediciones 

masivas, adquieren una relativa autonomía.” (Reggiani, 2009b, p. 9). 

 

- El registro de una voz autoral a través de, por un lado, el metatexto y los recursos 

de información extradiegéticos – como los letreros en la calle y especialmente los 

periódicos -, que dan cuenta de una posición política; y la modificación del texto y su 

inclusión de diferentes manera, a través de la lunfardización de los términos y los 

globos de texto que aparecen repartidos donde antes no estaban, con respecto a las 

ediciones anteriores. De esta manera, hay una insistencia explícita por parte de los 

autores por desafiar la transparencia de la obra mostrando las huellas de su 

construcción, un proceso relacionado con la reedición de la obra de forma orgánica, 

cuya lectura la modifica y los autores aprovechan esos circuitos reinaugurados para 

hacerse presentes ante el lector, desafiándolo en el intercambio de sentidos. 
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VIET BLUES: BARAJAR Y DAR DE NUEVO 

 
En las civilizaciones sin barcos, los sueños se 

agotan, el espionaje reemplaza allí la aventura y 

la policía a los corsarios. 

Michel Foucault, De los espacios otros 

 

 La tercera historia de Alack Sinner comenzará un ciclo que podemos definir 

temporalmente entre 1975 y 1978, cuando los autores abandonaron temporalmente la 

serie. En el proceso, Muñoz y Sampayo vieron transformadas sus situaciones de 

vida: al exilio físico se le sumó el exilio político como resultado del devenir político 

argentino, al mismo tiempo que su situación económica se había hecho más estable. 

Estos avatares y contradicciones se vieron plasmados en buena parte por el espacio 

en tensión construido al interior de la obra, como matriz funcional de la misma. Es 

decir, por un lado no se podía renunciar a ciertas cuestiones de género, de códigos 

adquiridos que permitían la circulación de la historieta; al mismo tiempo, dentro de 

ese esquema, los autores aumentaron la apuesta para hacer de la fórmula autoral una 

verdadera inscripción material al interior de sistema cultural europeo, desde donde a 

Alack Sinner le era otorgada la permanencia, y por lo tanto, la existencia:  

 
Escribir de modos diferentes significa vivir de modos diferentes. Significa asimismo ser leído 

de modos diferentes, y a menudo por personas diferentes. Esta área de posibilidad, y por lo 

tanto de elección, es específica, no abstracta, y el compromiso en su único sentido importante 

es específico precisamente en estos términos. Es específico dentro de las relaciones sociales 

reales y posibles de un escritor considerado como un tipo de productor. (Williams, 2009 

[1977], p. 276) 

 

Para comprender esta transformación compleja, que implicó un compromiso 

por parte de los autores con su obra y consigo mismos  - por lo tanto, en algún punto, 

un quiebre con la dinámica editorial y con un público - ahondaremos en los 

conceptos de principio de continuidad iterativa y cartografía de la cultura popular. 

También serán analizadas dos historias en particular, Constancio y Manolo y 

Conversación con Joe (ambas de 1977), que darán muestra de una experimentación 

narrativa y una transformación del relato que marcarán definitivamente la obra. 
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 Entre 1975 y 1976, Muñoz y Sampayo produjeron su tercera historia de Alack 

Sinner, y que hasta Encuentros y Reencuentros (1982-1983) se constituiría como la 

más larga de la saga. El cambio comenzará desde el planteo de la historia: el caso 

policial es menos un caso a resolver que una realidad a la que enfrentarse, 

específicamente la guerra y las drogas en la sociedad post-Vietnam. Lo insinuado en 

Fillmore será desarrollado en la etapa de Viet Blues hasta ser el relato mismo. 

Steimberg ha señalado que  

 
En los sesenta volvía a ocurrir que la construcción del relato pasara a constituir el tema, y no 

sólo el objetivo de la creación historietística. Es decir, que se volviera a jugar con la 

secuencia, como había ocurrido prioritariamente fuera de la historieta seria desde las 

primeras décadas del siglo (…) (Steimberg, 2000, p. 542) 

 

 
Fig. 17. Winsor McCay, Little Sammy Sneeze (1905) 
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Esta traslación del tema al relato ya estaba presente desde su inicio en la 

historieta, como lo había sugerido Jorge Glusberg cuando hablaba de la 

desmitificación del tema que en la historieta era operado a través de la muestra en 

acto de su construcción (Glusberg, 1978, p. 161). El mismo autor también afirmaba 

que “forma y contenido se asimilan reforzándose mutuamente, o, en otros términos, 

en que los significantes y los significados llegan a adquirir valores complementarios 

en el efecto total del sentido.” (Glusberg, 1978, p. 165) El recurso utilizado por 

Winsor McCay, apenas iniciado el siglo - y en buena parte, apenas iniciada la 

historieta -, señalaba este hecho que constituía al lenguaje secuenciado: es un 

artificio que gana potencia al recordarse a sí mismo – y a sus lectores – como 

artificio, y de manera creativa y curiosa, deja una huella autoral. En Alack Sinner, a 

partir de su segundo ciclo, los autores llevarán la potencia del artificio a sus 

extremos, distorsionándolo hasta hacer estallar las viñetas sobre el papel que las 

contiene, sin dejar de mantener – aunque en algún punto lejano – la credibilidad 

otorgada por el esquema de género.  

 

 
Fig. 18. Los autores como actores de reparto en Viet Blues (1975 – 1976) 

 

Esa credibilidad está relacionada con lo que Reggiani señalaba: 

 
Más allá del enrarecimiento progresivo de lo gráfico en el avance de la mancha y el grotesco 

en el dibujo de Muñoz, las historias son claras, y esa claridad es parte de la deuda que tienen 
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con el género. El texto sigue muy de cerca a las imágenes y las comenta a efectos de 

favorecer la identificación de los objetos, completar posibles fisuras en la articulación entre 

viñetas y fijar el sentido e incluso la moral de los sucesos. (Reggiani, 2009b, p. 5) 

 

 Es decir, la inscripción de la obra en un género, en relación a una realidad 

determinada – específicamente, la nortemericana, y al mismo tiempo la 

latinoamericana en el discurso imperial de la cultura transnacionalizada -, le permiten 

cierta coherencia en el discurrir del relato, pero al mismo tiempo es el sabotaje 

vehiculizado en esta misma forma la que permite a Alack Sinner presentarse como 

punto de ruptura de un género desde un lenguaje que lo supera, y al que 

inevitablemente se vuelve para seguir presentando el devenir existencial de un 

personaje y sus autores. El caso irá progresivamente desapareciendo sólo para 

extenderse. 

 Uno de los recursos narrativos, al principio presentado como ironía, es la 

presencia de sus autores en las viñetas. En la página 8 de Viet Blues, Alack, quien se 

ha visto involucrado en los círculos del bajofondo de Harlem al salvarle la vida a un 

pianista de jazz negro, asiste a verlo tocar. Un cartel anuncia Gato Barbieri y Los 

Changuitos Jujeños. La broma consiste en presentar a un músico de jazz verdadero – 

Barbieri -, y su precario acompañamiento, Muñoz y Sampayo, ubicados 

respectivamente a izquierda y derecha de la viñeta (Fig. 18.) y del saxofonista 

argentino, quien ocupa el centro del cuadro cantando la canción El Arriero de 

Atahualpa Yupanqui. 

 
Fig 19. Alack en Viet Blues, junto a Gato Barbieri y Pharoah Sanders. 
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 Los autores se incorporan a la obra en el mismo nivel que sus referencias. 

Pero esto es más que un guiño cómplice, es una manifiesto de lo que constituye a los 

autores como personas, su trasfondo existencial, traficado y diseminado 

subrepticiamente por toda la obra. Esta lógica narrativa y estrategia de resistencia 

encuentran su desarrollo gracias a la dinámica extensiva del lenguaje historietístico, 

y todo esto es a su vez potenciado por la reproducción de la obra en su formato 

integral. Es decir, el formato altera el orden de lectura y lo hace ganar nuevos 

significados al poner en proximidad elementos antes dispersos material y 

temporalmente: 

 
(...) el libro mismo induce a una innegable vectoriazción del discurso; el libro consagra una 

lectura linear, o más exactamente monovectorizada, que distingue (y a veces discrimina) un 

comienzo y un final, lo implícito y lo explícito, una tapa y una contratapa.67 (Jan Baetens 

citado en Groensteen, 2007 [1999], p. 147. Traducción del autor.)    

 

La acción en la viñeta de la Fig. 19 toma lugar en el mismo lugar que la 

viñeta de la Fig. 18 donde los autores hacen su aparición por primera vez. Por esos 

tiempos, Sanders era una referencia importante para Sampayo, especialista en jazz. 

Es interesante la manera en que los personajes reales son retratados con un aspecto 

más realista, o más fotográfico, en contraste con las simples lineas que componen el 

rostro de Alack Sinner, o el esquematismo de las figuras de fondo. Es decir, ya hay 

en el grafismo un indicio de cierta explicitación de un código a descifrar, que no 

incide necesariamente sobre la coherencia de la lectura, pero promueve un efecto. 

 
Fig. 20. Cesare Pavese en Viet Blues. 

                                                
67 “(...) the book itself induces an undeniable vectorization of discourse; the book consecrates a linear, 
or more exactly monovectorized, reading, that distinguishes (and sometimes discriminates) a start and 
an end, and incipit and an explicit, a first and a last of a cover.” 
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En el ejemplo de la Fig. 20, una ocurrencia de Muñoz dejaba plasmada el 

sentir de un momento personal y político, factores indivisibles para la expresión 

artística en Alack Sinner como obra: 
 

Éramos inmigrantes, una tierra lejana nos llamaba (…) En el tercer Alack Sinner, o en el 

segundo,  pareció este tema en una panorámica, una tira entera en un bar neoyorquino, donde 

aparecen un grupo de anglos sobrepeso: un camionero, una rubia veterana y lùbrica, que 

miraban con desprecio a un tano que estaba sentado en una mesa, cantando una canción 

italiana. Y eso lo hice en Brescia, ¿capisci? Porque el grupo que nos recogió y apoyó, del 

cual formaba parte Carla, mi compañera, y sus hermanos, eran todos profesores en la escuela 

secundaria. Venían del sur de Italia, donde no había trabajo; eran de un pueblo que se llama 

Castellamare di Stabia, cerca de Nápoles. En Italia, si sos del sur y vivís en Lombardia, sos 

un inmigrante. Eso nos hermanó, ellos hablaban seguido en napolitano… y en el dibujito 

puse a Cesare Pavese (que no era napolitano), cantando “Chi dice ca la stelle so lucente non 

sape ‘sti uocchie ca tu tieni nfronte...”, imaginándome una escena similar en el Abasto, a 

principios del siglo veinte… ¡Carnaval de mi barrio! (Muñoz, 2009a) 

 

 No se trata de mera nostalgia anecdótica, sino justamente de la inscripción 

material de la experiencia de vida en la forma que toma aquella invenzione 

mencionada por Gombrich. La trama, el contenido, queda relegado a un segundo 

plano – más específicamente, al extremo derecho de la viñeta, el último tramo dentro 

de la lectura dirigida de izquierda-a-derecha -, y en ello hay justamente una decisión 

política: la de proponer un desvío disruptivo que señala que eso es un relato, narrado 

por alguien, quien se hace presente para luego dejar que el lector siga su entretención 

con la trama.  

 

 Ahora bien, esta misma lógica que irrumpe gráficamente para hacerse 

presente y dirigir la mirada hacia otros lugares del plano de la página, implica 

también referencias cruzadas dentro de la misma obra. Así, personajes vuelven a 

aparecer, con roles cambiados, o sin intervención necesaria en la historia, pero que 

hacen a un sentido del pequeño e infinito espacio urbano en el que el personaje 

existe, junto con toda una polifonía que comienza a volverse más compleja, un 

abanico de miradas que las multiplica sumando a autores y lectores en su encuentro. 

Y entonces comienza a nacer un universo cada vez que objetos y personajes son 

reconocidos. 
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Fig. 21. La obra y sus habitantes en Viet Blues 

 

 Este cruce recurrente del protagonista con los personajes que va conociendo 

en las historias otorga coherencia a una realidad progresivamente tensionada por el 

expresionismo de Muñoz, quien desde la mancha de tinta responde a los cortes 

violentos de escena-a-escena de los guiones de Sampayo. No se trata de una relación 

acción/reacción sino de una simultaneidad activa, que nunca termina de resolverse. 

Alack se cruza con el poder brutal del policía por la calle, y no pasa más que eso. 

Puede ser una advertencia. Vuelve a encontrarse con Loretta Parker, la secretaria de 

Webster, quien tendrá un rol importante en la trama de Viet Blues. Nada es 

premeditado, la ciudad se presenta como el tablero por el que los autores y sus 

personajes se encuentran, deambulan, chocan y vuelven a alejarse. Como Alack, se 

sale siempre a esa ciudad que toma forma en el encuentro, y nunca puede ser 

definida de antemano. Es, al mismo tiempo, una definición del funcionamiento de la 

fórmula autoral Muñoz/Sampayo: en el encuentro, en la conversación, se da el 

intercambio de pareceres, saberes y sensaciones que se transforman en recurso al 

dirigir el transfondo previo sobre el cual los autores construyen su obra.  
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Fig. 22. La explicitación de la elipsis en Viet Blues. 

 

CAFETERAS, MOSCAS Y PERIÓDICOS 

 

 La continuidad iterativa a la que hemos hecho mención es una estrategia 

narrativa que funciona tanto a nivel consciente como inconsciente, y que despliega 

en la obra una serie de códigos gráficos – una especie de iconología – que remiten a 

la realidad del personaje y al mismo tiempo a la continuidad propia de los sujetos 

lectores que entran y salen de ese mundo en su distancia temporal y espacial. En 

Alack Sinner, esas distancias están de alguna manera moderadas por esos 

íconos/objetos que anclan el sentido de lo ocurrido dentro de un mismo universo 

ficticio coherente.  

 

 Objetos y acciones cotidianas actúan como pequeños señalamientos de un 

estar en ese espacio construido página a página, viñeta a viñeta. Los ejemplos van 

desde bromas internas de los autores hacia los lectores, hasta recursos narrativos 

como el texto extradiegético de los periódicos y revistas. El caso de las cafeteras 

(Fig. 23) fue uno de los primeros en aparecer. Ya desde El Caso Webster, el café 

refería a una situación más bien íntima, en soledad o compañía, dentro de los ámbitos 

que funcionan como el mundo privado de Alack: su departamento y su oficina.  
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Fig. 23. Las cafeteras, desde El Caso Webster a Encuentros y Reencuentros 

 

Dado que, como hemos sostenido, esto se extiende dentro de un relato 

vectorizado por el formato pero también por la misma lógica de la historieta, la suma 

de ambos factores teje tramas subterráneas por debajo de la superficie de la trama 

principal, aquello que es presentado como tema. Y esa conexión multiplicada puede 

activar la memoria del lector en diferentes direcciones, que hacen a un movimiento 

de condensación de significado en un nodo dentro de una red mucho más amplia y 

extensa que muta constantemente en ese deambular por las viñetas que es la lectura 

de historietas. Es en este sentido que Alack Sinner se presenta como una obra 

pensada como tal, y siempre en construcción. La utilización de soluciones formales 

dentro de un esquema repetitivo no sólo pone rápidamente en situación al lector, sino 

que también transporta una perspectiva ideológica. El debate entre Eco y Masotta, 

entre el uso represivo y el uso desalienante del esquematismo, encuentra en Alack 

Sinner un modelo interesante por su complejidad radical. No hay viñetas repetidas, 
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Muñoz acompaña los saltos elípticos de Sampayo componiendo cuadros diferentes 

cada vez. 

 

 
Fig. 24. Las moscas de oficina, las otras habitantes del mundo del detective. 
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 Al mismo tiempo, esos objetos y acciones repetidas dialogan entre sí. Nótese 

que aquel enchufe que aparecía desconectado en la cuarta viñeta de la segunda 

página en El Caso Webster (Fig. 7), vuelve a aparecer en la viñeta de la Fig. 24 

donde vemos a Alack trapeando su oficina, correspondiente a Constancio y Manolo 

(1977). De hecho, es la oficina tomada desde un ángulo casi a nivel del piso, desde la 

puerta de entrada. El espacio es recreado desde un punto de vista inusual, pero al 

mismo tiempo la distribución de ese espacio es perfectamente reconocible. El paseo 

repetido por la oficina activa en el lector el señalamiento que se está en terreno 

conocido, y como señalaba Reggiani respecto a la deuda que mantiene la obra con el 

género policial, se sabe que en la oficina es donde comienzan los casos. El espacio de 

la viñeta remite a un orden previamente adquirido y decodificable – o fácilmente 

adquirible y decodificable -; y al mismo tiempo transforma el lugar común 

haciéndolo parte de una red más grande, en un universo ficcional específico. Es la 

forma de construir un diálogo entre autores y público desde dentro del sistema 

productivo, no sólo a nivel del soporte/mercancía, sino también en su presentación 

como forma de contar el mundo, propia de un momento histórico, desarrollada en el 

tiempo: el género policial en este caso. 

 

El caso de las moscas puede actuar también como metáfora de esos 

significados que siguen cruzando las historias que finalmente componen una obra. 

En La vida no es una historieta, baby (1976), los autores se presentan ante Alack 

para plantearle el juego quijostesco de la confusión entre obra y realidad. La mosca – 

a la que Alack finalmente liquida – cruza todas las viñetas excepto la 5ta y la 8va 

(dividida en tres, a modo de duelo de miradas de spaghetti western), donde la 

atención sobre la mirada impone una pausa al ritmo de lectura. El juego de espejos 

remite directamente a la secuencia de la primera historia, la cual a su vez era un 

homenaje a Chandler (Fig. 7). Los creadores se enfrentan a su criatura, y todos ellos 

resultan ser personajes del mismo mundo, esa ilusión compartida. La presencia de los 

autores se hace explícita, y sin embargo no puede dejar de estar sujeta a las reglas del 

género: hay un caso, la realidad de la obra no es suspendida, sus códigos se 

mantienen. Pero, al mismo tiempo, los autores utilizarán su propia presencia para 

dejar en claro su posición ideológica.  
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Fig. 25. El personaje enfrentando a sus autores, en La vida no es una historieta, baby (1976) 
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Esta tensión entre el decir propio y el cumplimiento de las reglas de 

producción irá transformando cada vez más el relato llevando al paroxismo la 

contradicción, y reconvirtiéndola en matriz narrativa. Al mismo tiempo, los autores 

ya venían utilizando los periódicos para asentar su perspectiva política sobre lo real, 

entendido esto último como aquello que es externo a lo sucedido al interior de la 

obra, lo que sigue existiendo cuando uno ha terminado de leer y devuelve las hojas a 

su descanso, y las imágenes a su extraña realidad: 

 

 
Fig. 26. Los periódicos, recurso narrativo y posicionamiento ideológico. 
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La serie Alack Sinner es una reflexión sobre las relaciones entre el género y la obra, una 

acción política y estética sobre los sentidos del policial, sobre esas relaciones entre la ley y la 

verdad que el policial pone en juego. Lo interesante es que no se limita a la crítica de los 

primeros capítulos, clásica en el policial negro, basada en poner al detective como una figura 

por fuera del Estado, y al crimen en el lugar del poder y el dinero. Lo que hacen Muñoz y 

Sampayo en el desarrollo de la serie es dislocar el género: primero quitan un elemento 

estructural básico, la investigación, el enigma, y luego ponen en cuestión la voz narrativa y el 

saber del detective, al poner en crisis la relación entre el texto y la imagen. (Reggiani, 

2011a, p. 6) 

 

 La huella que van dejando los autores en las sucesivas reediciones de la obra 

es un guiño a los lectores, y una reafirmación del paso por una obra que siempre se 

presenta cambiante: 

 

 
Fig. 27. El juego de la diferencias, en La vida no es una historieta, baby (1976) 
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La viñeta la Fig. 27, que corresponde justamente a la misma historia donde los 

autores se ven enfrentados a su personaje, muestra a Alack en un calabozo al 

momento en que el guardia lo viene a buscar. Se pueden ver sobre las paredes los 

escritos dejados por otros presos anteriores, como el clásico “Este es el cuarto más 

barato de la ciudad”. Pero durante las reediciones, Muñoz se encargó de ir 

inscribiendo sobre esa pared su mismo paso como prisionero de la tira, o mejor 

dicho, de la maquinaria de producción de género, dentro del cual él junto a Sampayo 

eran autores. Así, se lee “I´m writing here again. 17/9/85”; y más arriba “It´s only a 

comic jail. 21/7/92.”  

 

Las fechas corresponden a los años de reedición y revisión, pero son 

significativas por lo que dan a entender: la vuelta del autor a su obra, y el 

señalamiento de que aquello es sólo una historieta o aún mejor, es sólo una cárcel de 

papel. Este doble movimiento corresponde a ese conflicto que domina toda la obra, y 

que no es otra cosa que la radicalización de lo que la historieta siempre hizo patente: 

su lenguaje expuesto. En la exposición y la utilización de este factor – en oposición  

a la transparencia del género -, es donde deben buscarse las formas de reapropiación 

autoral del esquematismo historietístico. Lejos de ser un proceso lineal, es antes bien 

un campo de conflicto por el que reapropiarse de ese lenguaje desde dentro de la 

misma maquinaria productiva. La historieta, que había comenzado haciendo explícita 

su potencia como lenguaje que se revela a sí mismo, encontró en la década de 1960 

una profundización de ese mismo lenguaje – en la experimentación gráfica -

utilizando los modelos genéricos impuestos desde la década de 1930 en adelante. 

 

Un recurso utilizado por José Muñoz consiste en la redundancia diegética: a las 

imágenes se las señala con un globo/etiqueta que explicita lo que esas imágenes son. 

Tal redundancia, justamente en la historieta donde - como decía Masotta todo es, 

antes que todo representa (Masotta, 1982 [1970], pp. 9-10) -; es una estrategia 

sumamente interesante que hace identificable las obras de Muñoz y Sampayo: 
   

 

Forma extrema de anclaje, muchas veces con una extrema redundancia (...) son en sí un 

comentario burlón acerca del uso del texto y de su valor como aclaración. Incluso cuando el 
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uso es útil para la economía del relato, es a la vez una exhibición: un modo de decir que el 

régimen enunciativo de esta historia ya no es el régimen discreto y transparente de los 

primeros episodios, y que hay una instancia de enunciación que no es esa fuente de verdad 

que era el detective. (Reggiani, 2011a, p. 7)  

 

 
Fig. 28. El juego de las diferencias en Él, cuya bondad es infinita (1976)  

 



 145 

En la reedición de Él, cuya bondad es infinita, la historia posterior a Viet Blues, 

Muñoz ha hecho uso de las etiquetas de redundancia diegética. Esto es notable para 

una historia que se mantenía, dentro del ciclo, como conservadora, más en la sintonía 

de El Caso Webster y Fillmore, y menos que en Viet Blues – su antecesora – y La 

vida no es una historieta, baby, la historia que le seguiría. Tal vez de alguna manera, 

los autores inscribían una vez más su huella justamente porque la historia, en 

perspectiva, había quedado desajustada. La diferencia se puede ver en un cartel 

agregado, que publicita Let´s Chat a Bit, y dos globos/etiquetas que señalan el cielo y 

los carteles respectivamente. La primera dice El cielo continu-a, con el texto siendo 

cortado por la voluta de humo del cigarrillo que la mujer en primer plano está 

fumando (una prueba directa de que el texto ha sido agregado posteriormente). El 

segundo dice Lights on during the daylight, leyenda reforzada por el agregado de una 

luz de calle y pequeñas lineas como metáfora visual del brillo de las lámparas. Aquí 

hay una cuestión interesante a tener en cuenta: se trata de la recuperación – aunque 

no necesariamente deliberada, pero que sí hacen a una tradición heredada - de 

metáforas visuales ya utilizadas en las historietas de principio de siglo XX, e incluso 

anteriores. Para el caso de la luz, esas pequeñas líneas que indican brillo ha sido 

utilizada frecuentemente como expresión de una idea, de una iluminación, de 

serendipia y cuyo origen puede ser rastreado a la luz pentecostal sobre la cabeza de 

los apóstoles cristianos (Gasca & Gubern, 2001, p. 372).  

 

En cuanto a los globos/etiquetas, su inscripción extradiegética remite 

directamente al afuera de la obra, hacia el lector mismo (Gasca & Gubern, 2001, p. 

572). En ese señalamiento – esto es para Ud., quien lee – esta la demarcación 

explicitada del adentro/afuera historietístico, propio de su lectura, que implica a un 

lector que se ve directamente implicado, y por lo tanto, de alguien quien escribe eso 

para ese lector. Esta dinámica exterior/interior es lo que da la pauta de la 

especificidad del tipo de lectura que la historieta propone y reclama: se sale y se 

vuelve a entrar constantemente, la participación del lector exige ser activa, su 

memoria menmónica estimulada, su capacidad de construcción y reconstrucción 

puesta a prueba viñeta a viñeta. Y esto, a su vez, está íntimamente ligado con el 

aspecto autoreferencial de la obra historietística, específicamente la de Muñoz y 

Sampayo, que fue desde un principio la utilización del género como vehiculización 
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de experiencias de vida propias, de saberes compartidos y de catarsis existencial, la 

del exilio.  

 
La historieta debiera ser aprehendida como un modo en red que permite a cada panel 

mantener relaciones privilegiadas con cualquier otro y a cualquier distancia (...) la imagen puede 

presentar rasgos característicos o elementos constitutivos que señalan referentes externos al 

trabajo considerado; la interpretación – siempre incompleta – es por lo tanto invitada a tener en 

cuenta todas las determinaciones pertinentes que pertenecen a la cultura, a la memoria colectiva 

(socio-histórica) o a la memoria individual del lector, a la enciclopedia (...) constituida por el 

conocimiento que el lector tiene del ilustrador de la imagen que estpa sujeta a interpretación (...) y 

de las historietas en general. Este conocimiento es efectivamente determinante, comportándose 

como un arte que practica gran cantidad de auto-referencia, de forma notable en la modalidad 

paródica, pero también en los regímenes más serios del homenaje y la lectura crítica.68 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 127. Traducción del autor) 

  

 
Fig. 28. Diálogo entre viñetas: Gypsy Rose en Viet Blues (1975-76) y Chispas (1976) 

 

 Esa autoreferencia se presenta, como hemos visto, en maneras que remiten 

bien a saberes y gustos compartidos – especialmente la música, pero también la 

literatura, cine, etc -; y por otra parte a la explicitación de la huellas autorales en la 

                                                
68 “(...) comics should be apprehended as a networked mode that allow each panel to hold priviliged 
relations with any others and at any distance (...) the image can present characteristic traits or 
constituent elements that signal exterior referents to the considered work; interpretation  -- forever 
unfinished -- is therefore invited to take into account all the pertinent determinations that belong to 
culture, to collective memory (socio-historic) or the individual memory of the reader, to the 
encyclopedia (...) constituted by the reader´s knowledge of the illustrator of the image that is subjected 
to interpretation (...) and of comics in general. This knowledge is effectively determinant, behaving as 
an art that practices a lot of auto-reference, notably in the parodic mode, but also in the more serious 
regimes of homage or of critical reading.” 
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inscripción irónica sobre las reediciones o en la presencia misma y reiterada de los 

autores como personajes de su propia obra, así como también en ese diálogo que las 

imágenes en viñetas tienen a lo largo de toda la obra, como el ejemplo de Gipsy 

Rose, quien aparecía mencionada en un cartel en la escena de acción de Viet Blues, y 

finalmente será un personaje en Chispas, tres historias después (Fig. 28). En Él, cuya 

bondad... estas dos líneas se unen para, de algún modo – y justamente en la historia 

más conservadora del ciclo Viet Blues -, dar cuenta de la distancia que había entre el 

comienzo de lo que había supuesto la génesis de Alack Sinner, aquella historieta 

llamada Precinto 56 (Fig. 3): 

 

 
Fig. 29. El regreso al Precinto 56, 13 años después, en Él, cuya bondad es infinita (1976) 

 

 La ironía de Alack preguntando por Galván y Amato, los protagonistas de la 

tira que había guionizado Ray Collins,69 es respondida con una ironía que da cuenta 

del fin de un ciclo: a Galván lo mató Fernández, refiriéndose a Ángel Fernández, 

dibujante y compañero de estudio de José Muñoz, quien también trabajó en la tira de 

la revista Misterix. El corte con el pasado es a su vez una reivindicación del mismo, y 

                                                
69 Ray Collins era el pseudónimo de Eugenio Zappietro, en aquellos momentos también guionista de 
Editorial Columba y comisario de la Policía Federal Argentina. Hoy es director del Museo de la 
Policía Federal, en la ciudad de Buenos Aires. El nombre de Ray Collins está inspirado en el actor 
norteamericano que actuaba en el papel del Teniente Arthur Tragg, en la serie televisiva Perry Mason. 
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un aviso de los cambios por llegar: “Alack Sinner es una historieta-límite entre la 

producción industrial y la producción autónoma, tanto para la carrera de Muñoz 

como para el conjunto de la historieta europea.” (Reggiani, 2006, p. 2). 

 

EXPERIMENTACIÓN Y CENSURA: ALACK SINNER CONTRA EL 

FRANQUISMO 

 

 Las dos primeras páginas de Chispas, de 1976, muestran el inicio de cierta 

ruptura del estilo, a razón de un uso específico. En este caso, se trata de mostrar el 

pasaje entre la realidad callejera y la realidad mental donde Alack proyecta sus 

miedos frente a la pandilla que se cruza en su camino a la oficina. La palabra como 

texto aparece apenas en una frase simple, partida en dos: Mornin Dreams, el soñar 

despierto, un soñar pesadillesco. La palabra GANG (pandilla) se repite como un eco  

onomatopéyico, encadenándose hasta deformarse en el punto cúlmine de la fantasía 

violenta. Las dos secuencias, que pueden ser entendidas por separado, son montadas 

de manera que el inicio y el final de la escena están interrumpidos por un quiebre en 

el estilo, que parte la secuencia en dos tal como es quebrada la oración. 

 

 La historia siguiente a Chispas, Constancio y Manolo de 1977, volverá a 

hacer uso de esta ruptura del estilo para representar, una vez más, una escena de 

violencia y colapso mental. En esta última historia, los autores hablan directamente  - 

y en especial Sampayo, quien ha investigado sobre el tema (Sampayo, 2011) – de la 

situación española en el inmediato post-franquismo. Los personajes de Constancio y 

Manolo son parte de una familia vasca de Guernica, exiliada en Nueva York. El 

título alude a Constancio, el abuelo quien combatió para el bando republicano en la 

Guerra Civil Española; y a su nieto Manolo, quien se gana la vida como boxeador. El 

padre, el gap generacional, no soporta su existencia como maestranza del subterráneo 

neoyorquino y pierde la razón, en una crisis nerviosa que lo lleva a destruir el vagón 

que limpiaba. La respuesta del sistema es punitiva: se lo multa a pagar los daños, y se 

lo interna en un psiquiátrico. El quiebre mental está en correlato con el quiebre del 

estilo gráfico, el mismo utilizado para los raccontos de las experiencias de 

Constancio durante la guerra.  
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Fig. 30. Esperimentación gráfica en Chispas (1976) 
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De alguna manera, la batalla continúa de diferentes maneras, hermanada por un 

estilo que rompe el esquema dominante, como acontecimiento inesperado, como 

recuerdo, como locura, en fin: como experiencia de vida. 

 

La elección de Muñoz es significativa: su trazo remite al expresionismo 

figurativo y caricaturesco de Carlos Alonso, pero en realidad tanto Muñoz como 

Alonso están atendiendo a su verdadera fuente: Francis Bacon. Muñoz se ha referido 

a su admiración por el artista inglés, y al mismo tiempo a cierta desilusión por el 

rechazo que éste último tenía por la narración al interior del plano (Muñoz, 2009a). 

Es que justamente ahí está la diferencia clave: se trata de una historieta. Y aquí 

Muñoz incluye los globos/etiquetas, los carteles explicativos que dirigen su dibujo al 

lector, para devolverlo a la secuencia de crudeza expresionista (“El Ojo de Aguirre”; 

“Aguirre vuelve a su trabajo”; “Grito de Aguirre”). Son cuatro páginas de 

experimentación gráfica donde el relato, la obra y sus autores toman distancia de su 

propia producción hasta ese momento, y a partir de entonces sólo se esfuerzan por 

desviarla desde dentro del medio.  

 

El relato ya no tiene que retratar una realidad formal, ni siquiera la 

reconstrucción de un espacio donde priman los detalles realistas que dan 

verosimilitud al género; directamente arremete contra ello, busca exacerbar su 

anomalía, se presenta como ejercicio plástico y narrativo sin renunciar a ser una 

historieta. Justamente porque es una historieta no renuncia a hacerlo, o mejor dicho, 

una historieta de autor. Es, además, un manifiesto político, como venía siéndolo 

desde un principio, pero con diferentes niveles de compromiso y profundidad. Esa 

indagación y puesta en tensión de los valores propios a defender desde dentro de un 

relato masivo y mercantilizable hace que Alack Sinner estreche constantemente sus 

márgenes, hasta amenazar con quebrar la viñeta. Cada viñeta es, en sí misma, una 

explosión y luego, finalmente, un escape hacia su adentro como obra; hacia su afuera 

como señalamiento a ese otro que es el lector. 
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Fig. 31. Constancio y Manolo (1977) 
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El recurso plástico sigue estando presente en toda la historia, como cuando los 

recuerdos de guerra del viejo Constancio son presentados con el Guernica de 

Picasso, y el lecho de muerte del viejo combatiente se ve flanqueado por mujeres 

sacadas de las pinturas negras de Goya, otra influencia de Muñoz. “Después de 

Goya empieza la pintura moderna”, había afirmado André Malraux. Después de 

Muñoz y Sampayo, la historieta, ese engendro moderno, siguió comenzando en el 

mismo sentido que había comenzado con Rodolphe Töpffer; que continuó 

comenzando con Winsor McCay y George Herriman, con Alberto Breccia y Hugo 

Pratt, Héctor Oesterheld y Carlos Trillo, etc. Es decir, la historieta es un constante 

descubrimiento que las imágenes hacen de sí mismas y que el lector descubre - acaso 

sin quererlo – en esa intimidad, reapropiándoselas. En las palabras del historietista 

norteamericano Matt Seneca: “Lo que hace especial a las historietas es que están 

compuestas de completa belleza tras completa belleza. Un índice de perlas en un hilo 

invisible sobre el que nos deslizamos mientras leemos.”  

 

Esa experiencia estética de la historieta supone, por un lado, la necesidad de 

entender cómo el término estética juega un papel diferente a como fuera concebido 

en un principio, cosa que ya había hecho notar Raymond Williams: 

 
El "arte" es un tipo de producción que debe ser comprendida separadamente de la norma 

productiva burguesa dominante: la producción de mercancías. Por lo tanto, en la fantasía, debe ser 

separado totalmente de la "producción", descrito mediante el nuevo término de la "creación", 

distinguido de sus propios procesos materiales, y diferenciado, finalmente, de los demás 

productos de su propio tipo o de tipos estrechamente relacionados con él: el "arte" de lo que "no 

es arte", la "literatura" de la "para-literatura" o "literatura popular", la "cultura" de la "cultura de 

masas" (...) El arte y el pensamiento sobre el arte deben separarse, por una abstracción cada vez 

más absoluta, de los procesos sociales en que todavía se hallan contenidos. La teoría estética es el 

principal instrumento de esta evasión. (Williams, 2009 [1977], pp. 205-206) 

 

Se unen los dos prejuicios asumidos históricamente contra “el lenguaje de 

Töpffer y sus imitadores”, como decía Gombrich: el no-arte y la evasión popular. 

Pero aquí la ecuación se invierte: ¿cómo entender, sino, lo que Muñoz y Sampayo 

nos proponen?  



 157 

 
 

Este entrecruzamiento de formato popular y experimental al mismo tiempo da 

cuenta de una transformación hacia el interior de la cultura popular, es decir, con la 

construcción de un set de imágenes y significados cuya relación – tal como se da en 

la página de la historieta – funciona en base a la lógica de la red, un tejido vivo 

donde las conexiones trasportan su carga en múltiples direcciones, resignificando el  
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Fig. 32. Constancio recordando: Guernica y la guerra, en Constancio y Manolo (1977) 

 

contenido original. Esta dinámica es aprehendida en el interior de la 

reproductibilidad infinita y devuelta nuevamente a su circulación. Es ahí donde el 

conflicto por el significado de lo puesto en escena, de lo materializado colectiva y 

socialmente, compone su propio campo de conflicto. Es lo que permite leer una 

página de historieta donde el Guernica da paso a una escena donde los pobres y 
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humillados de la gran urbe luchan pos sus últimos despojos, donde un detective 

conversa con un viejo guerrero que recuerda, mientras se sucede el caso que convida 

al lector a proseguir leyendo, a voltear la página, a darle sentido a aquello que no lo 

tiene a priori, pero cuya solución ya tiene espacio en la mente del constructor. Y 

entre las grietas de las viñetas, se opera el milagro: “No corras tras la poesía” – 

escribía Robert Bresson -  “Ella sola penetra por las junturas.” 
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Esta elección del sentido que las imágenes toma es, en algún punto, irreductible 

en su singularidad: todos, como lectores, somos potencialmente actores de nuestra 

propia decisión, aunque sea en esa pequeña celda de papel. Muñoz y Sampayo, desde 

su posición, eligen un planteo complejo, denso, nunca condescendiente, pero 

igualmente bello y potente. Y sumamente oscuro.  
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Fig. 33. Confesión y muerte de Constancio, en Constancio y Manolo (1977) 

 

 Constancio se confiesa ante su nieto, Manolo: ha sido él quien ha asesinado a 

los explotadores, quienes lucraban con el sudor y la sangre de los boxeadores. Es 

su forma de pagar la deuda continuando la guerra ganada por los enemigos del 

hombre: el fascismo, el capital, la injusticia. Las imágenes del Guernica son 

extirpadas y reimplantadas al interior de las viñetas, dialogan entre ellas, son 



 162 

resginificadas como parte activa de la secuencia, continúan su movimiento 

congelado del plano pictórico al de la página de historieta. Una continuidad dada 

por esa misma puesta en página, dentro de esa cartografía de la cultura popular 

que Muñoz y Sampayo activan y hacen reactivar a quien lee.  

 
Fig. 34. La página final de Cosntancio y Manolo, censurada. 
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La viñeta final es la lámpara del Guernica que pende sobre el caballo desbocado, 

pero transformada en una metáfora visual rayana en la abstracción: es el ojo del 

muerto que se cierra, cuando la oscuridad mortífera se hace presente y da paso al 

horror contenido de la página final. Sondas y sueros se inyectan sobre el rostro del 

dictador que habita una estampilla. “Pulmones Artificiales”, “Alma Artificial”, 

“Sangre Artificial”, etc. El sangrado de un país que mantiene con vida lo que ya está 

muerto. La violencia del grafismo, su expresionismo delirante, el recurso de la 

página completa – algo excepcional en la obra, ver el Cuadro 2 – fue sin duda 

demasiado para los editores españoles, quienes sin ningún aviso quitaron la página 

para poder publicarla en España (Sampayo , 2011). A poco tiempo de muerto 

Francisco Franco, el peso de esa España que hiela el corazón estaba todavía presente. 

Pero es notable que semejante historia haya sido efectiva en la revulsión que provoca 

lo que nos es ni más ni menos que manchas de tinta, y unas pocas palabras. 

   

RACCONTO/INTERMEZZO: CONVERSACIÓN CON JOE 

 

 Para 1977, ante el comienzo de la edición española y la continuación de su 

publicación italiana y francesa, un pedido editorial hizo que los autores construyeran 

un relato de 27 páginas que serviría como prólogo a las futuras ediciones de Alack 

Sinner. Este devenir prólogo fue en realidad resultado de la constatación del cambio 

de rumbo que los autores venían ejerciendo desde un comienzo: el uso del texto, el 

trazo cada vez más visceral de Muñoz, la ciudad como escenario y protagonista 

salvaje y caótica, la elipsis radicalizada, las posiciones ideológicas. Todo comienza 

con Alack entrando al bar de Joe, su otro hábitat confidencial, su refugio. Allí, se 

queda hasta que cierra el bar, y Cheryl Blues, de Charlie Parker, actúa como 

disparador de los recuerdos. Aquí ya hay una intervención por parte de los autores: la 

canción de Parker se llama sólo Cheryl, pero como ha afirmado Sampayo, “Nunca 

quisimos ser literales” (Sampayo, 2011). Javier Mora Bordel ha señalado que 

Conversación con Joe puede ser considerada como  
 

(…) la frontera entre un estilo pasado y otro presente, donde convivieron a partes iguales los 

viejos textos de apoyo con los que acelerar y ralentizar la acción (totalmente justificados 

teniendo en cuenta el flashback) con el ritmo cinematográfico dispuesto en torno a la 
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secuencia; donde a la vez que se explotaron recursos tradicionales de exposición, se 

intensificó el uso de una nueva vía lingüística plenamente basada en el compromiso entre 

palabra e imagen. En suma, es este el momento en el que el estilo de Muñoz y Sampayo se 

entronca en una misma unidad formal de conjunto, adquiriendo ese atisbo de personalidad 

propia que el tiempo y sus sucesivos trabajos terminaron por desarrollar en toda su 

extensión…(Mora Bordel, 2003, p. 9) 

 

 
Fig. 35. Conversación con Joe (1977) 
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Los recuerdos giran en torno al paso por la policía de Alack. Nos enteramos de 

los problemas planteados por su perspectiva humanista y un tanto ingenua, y cómo 

su enfrentamiento al poder surge de sostener su posición contraria a la institución. En 

una escena, un ladrón que roba una carte en la calle es atacado por la multitud.  

 

 
Fig. 36. Alack como testigo de la justicia de la turba, Conversación con Joe (1977) 

 

 La violencia con que es mostrada el salvajismo de la multitud que se lanza 

sobre el ladrón, no puede menos que ponernos del lado del castigado. Y eso es 

justamente lo que el futuro detective hace: se identifica con la víctima, porque él 

mismo lo será de un sistema cuya punición es el impuesto a la existencia. Y los 

personajes con los que se cruzará en su vida – y quienes lo irán transformando – 

serán siempre, de alguna manera, víctimas frente a los que trabajan para el poder. 

Este debate no deja de ser dialéctico con las inquietudes mismas de los autores, 

quienes comienzan a encontrarse extrañados de su propio éxito como historietistas 

frente a una realidad que se hace más densa, entre la radicalización política de la 

Italia de esos años – donde los autores residían – y la situación de la Argentina 
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dictatorial. Juan Sasturain ha señalado que este episodio dentro de la obra puede ser 

comprendido como 

 
(...) una operación artística y existencial – que no sólo involucra al personaje sino, sobre 

todo, a los autores, supongo -, habla simultáneamente de un pasado pisado y en cierto modo 

oprobioso o vivido como tal, de un desgarramiento personal, y de una serie de elecciones 

clave que terminan en la marginalidad elegida como camino inevitable de coherencia. El 

sujeto real y aparente de la historia es el policía Sinner; el sujeto metafórico son el escritor 

Sampayo y el dibujante [Muñoz], y el problema en cuestión, uno solo: el choque ético contra 

la realidad social y sus leyes, y los modos de supervivencia luego de esa colisión 

existencial... (Sasturain, 1995, p. 154) 

 

 Este pasaje de una construcción del relato apoyado sobre ciertas certezas 

narrativas, con sus bases en el policial literario y cinematográfico, comienza a 

transformarse para ser, como definía Sampayo, “historieta pura” (Muñoz & 

Sampayo, 1984). Y la forma que tiene de hacerlo es quebrando sus propios 

postulados: Alack ya no es el detective seguro de sí mismo, ni los casos son meros 

misterios a resolver; el detective deambula por la ciudad, sus casos provienen del 

encuentro con los perdidos como él; la narrativa toma la cadencia del jazz, el fluir 

improvisado, el corte inesperado; las viñetas insisten en su inmovilidad, en su tiempo 

congelado en el espacio del panel.  En esta elección, es decir, en cómo se elige 

presentar la fragmentación del mundo, es donde debe buscarse la afirmación política.  

 

 El episodio donde la hermana de Alack es violada es sumamente significativo 

como ejemplo de este proceso de ruptura. El mismo recurso irónico utilizado en las 

primeras historias, como había notado Reggiani (Reggiani, 2009b), suponía la voz de 

un narrador que sabía la verdad allí donde debía relatarse lo que el protagonista no 

podía presenciar. Alack no es testigo de la violación, sin embargo, el relato nos 

remite a ese momento. ¿Quién no los cuenta? Obviamente un narrador otro, aunque 

la voz vuelve a la conversación entre Alack y Joe, en el bar. La superposición de 

voces se suma a la superposición temporal, el texto hace su aparición allí donde al 

dibujo le está vedado proseguir. El recurso utilizado anteriormente para mostrar la 

escena de un caso donde se cometía un crimen que el detective no podía ver, es ahora 

devuelto al crimen sin caso, al recuerdo, a la disolución material de aquello que sólo 
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puede ser imaginado, y en el mismo movimiento, rechazado. La revulsión nos 

devuelve fascinados a la imagen congelada del horror. 

Fig. 37. La violación de la hermana Alack, o los límites del discurso. 
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 La respuesta que Alack busca es la venganza, algo que su misma hermana le 

reprocha: no se puede funcionar dentro del sistema para criticar los actos de la 

institución policíaca, sólo para resguardarlos como derecho en el acto privado. Así, la 

“cruzada de limpieza” que organiza la policía, y con la que Alack se niega a 

contribuir; la multitud enardecida con ánimos justicieros; el deseo de venganza del 

protagonista; todo constituye parte del mismo problema: ¿puede haber justicia, de 

algún tipo siquiera, en ese mundo que es la ciudad? Alack difícilmente encuentre una 

respuesta, sólo encuentra a los demás, y mientras tanto, renuncia a ser aquello que se 

le había impuesto como camino a seguir: 

 
El itinerario del policía que pasa a ser detective privado después de su decepción institucional 

– la edición francesa lo enfatiza en su título: Flic ou Privé – es mucho más que eso: 

transparenta, homólogamente el camino del creador que decide romper con el circuito de 

producción comercial regido por el encargo y la convención, e intenta el proyecto 

independiente, la salida individual, la intemperie. En ese preciso sentido, Conversación con 

Joe ejemplifica las contradicciones y respuestas de Muñoz-Sampayo, su trayectoria hasta el 

momento de elegir hacer El Caso Webster y no seguir con su sujeción anterior a esquemas 

creativos institucionalizados (...) A diferencia de las aventuras convencionales anteriores, 

aquí el único CASO, gran caso, es la sociedad toda, un orden desordenado que genera el 

crimen como conducta habitual. (Sasturain, 1995, p. 154. Las negritas y las 

mayúsculas pertenecen al original) 

 

 Un rasgo notable en la página final de Conversación... es el traslado del estilo 

de Muñoz del Alack contemporáneo a 1977 hacia el primer Alack de 1974, el del 

Caso Webster. Y la explicitación del cambio de estilo no es azaroso: está pensado 

para que el lector pase a leer la primera historia realizada por Muñoz/Sampayo luego 

de ese quiebre radical que significó el prólogo respecto al relato primigenio. Así, 

entre un estilo y otro también hay dos personajes diferentes, dos autores que han 

cambiado. Y en el medio, las palabras. 



 169 

 
Fig. 38. Página final de Conversación con Joe, y vuelta a empezar. 
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LA CUESTIÓN DEL PODER, Y DE CÓMO REPRESENTARLO 

 
Las casas, las ciudades/son sólo lugares por donde/pasando/pasamos 

José Ribamar Ferreira, fragmento de Poema Sucio (1976) 

 

Llegados a este punto, comenzamos a transitar el final de una etapa para 

Alack Sinner. Las dos últimas historias, Ciudad Sombría de 1977 y Recordando, 

publicada entre 1977 y 1978, ya muestran – o mejor dicho, son - un desvío de la 

trama y del formato de género, señalan una otra cosa, un deseo que es también el de 

sus autores: Alack Sinner es una historieta que quiere dejar de serlo: 

 
Es interesante notar cómo estos capítulos van haciéndose cargo de las torsiones a los que una 

ideología de izquierda debe someter al género antes de abandonarlo. El policial propone una 

verdad interna al relato que debe develarse. Si Alack Sinner al principio respeta cierto 

progresismo un tanto obvio (los poderosos encargan una investigación que desnuda sus 

propias miserias), en los capítulos siguientes son los desposeídos los que necesitan develar la 

verdad del poder (…) y finalmente, ya no habrá una Verdad que el relato deba descubrir, 

porque la verdad está afuera. Esta primera serie culmina en 1978 con "Recordando", que 

exhibe la completa disolución de las características del género: no hay crimen, no hay 

investigación, no hay misterio (…) (Reggiani, 2006, p. 3) 

 

Para Ciudad Sombría, Alack ni siquiera es detective, sino que se gana la vida 

como taxista. Su pasear nomádico por la ciudad es su forma de existir. Y es 

interesante cómo en este ir y venir constante, se construyen los sentidos que se 

presentan cartografiados en esos traslados. Pequeñas referencias, guiños, 

autoparodias, todo ello compone un gran corpus que da cuenta de un trasfondo 

cultural compartido, entre los autores en primera instancia; entre los lectores 

también.  Y más específicamente respecto a la cultura norteamericana. Alack Sinner 

es en sí misma una gran disección de la cultural imperial de los Estados Unidos, y en 

la reflexión acerca de cómo estos dispositivos de control continen a su vez, en sí 

mismos, el mecanismo de subversión y estallido que compone redes, formas de vida 

imaginadas, tan posibles como reales: 

 
Lo que hallamos es un verdadero continuum correspondiente al proceso a la vez ordinario y 

extraordinario de la creatividad humana y la autocreación en todos sus modos y sus medios. 
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Y por ende debemos llegar más allá de las teorías y los procedimientos especializados que 

dividen este continuum (...) la práctica creativa es de muchos tipos. Es desde ya, y en forma 

activa, nuestra concienca práctica. Cuando se convierte en lucha (...) puede adoptar 

numerosas formas.  (Williams, 2009 [1977], p. 284-285) 

 

 El mismo título, Ciudad Sombría, hace referencia a la introducción de la 

novela Las Aventuras de Augie March (1948), de Saul Bellow (Sampayo, 2011): 

“Soy norteamericano, de Chicago, sombría ciudad, Chicago...” 

 

 
Fig. 39. La Ciudad Sombría, la gran protagonista. (1977)  

 

 La salida a la ciudad, la gran protagonista del policial negro norteamericano, 

es siempre un hecho amenazante. Los casos pasan menos en la oficina – y ni siquiera 

hay oficina – sino que encuentran a Alack en su taxi, en la calle, en el bar. Las 

escenas se desvían del plano por donde pasa el argumento para mostrarnos lo que 

sucede en ese afuera: la violencia surrealista de la urbe, con sus ángulos deformados, 
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sus personajes siniestros, inhumanos. Estos elementos componen el relato más que el 

constante camino del detective hacia su caso a solucionar. Por una parte, los paneos 

externos; pór otro, la soledad de la calle, casi siempre de noche, donde Alack 

continúa su camino sin dirección.  

 

 
Fig. 40. El andar solitario, en Chispas (1976) 

 

Las distancias comienzan a hacerse notables entre aquel detective de constante 

sarcasmo y el progresivo desprecio por su propio pasado y su rol como parte de ese 

sistema de control. En Ciudad Sombría, Alack se ve involucrado con un joven 

portorriqueño, Jorge, quien trabaja en un frigorífico. El joven organiza una huelga 

por reclamos laborales, poniéndose en contra al sindicato y a los patrones. El choque 

final entre los huelguistas y otros trabajadores contratados como rompehuelgas, 

termina en una amarga reflexión de Alack, quien se ve impotente ante la realidad que 

se le presenta: “Policías buenos y policías malos. Verdaderos y falsos. Policías de 

alma y de oficio. El mundo estaba lleno de policías. Yo, una vez, fui uno de ellos. Es 

algo de lo que uno no puede  librarse así como así. Es una condición que te imponen 

y que aceptas para sobrevivir. Volví a mi trabajo.” El sentido epigráfico del texto de 

Sampayo no desentona con el estilo de Bellow, y vuelve a poner en cuestión qué es 

ser detective, hasta qué punto se es cómplice del sistema al que, de una forma o de 

otra, se sirve. El final de la frase es significativo: volví a mi trabajo. Alack cumple 

con la misma orden que los matones le dan a los rompehuelgas, se sube a su taxi y 

conntinúa existiendo en la ciudad sombría. 
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Fig. 41. La huelga en Ciudad Sombría (1977) 
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Lo señalado por Reggiani (Reggiani, 2006, p. 3) es lo que pone en cuestión la 

relación entre los autores y su personaje – que, a fin de cuentas, son la misma cosa -: 

¿cómo sostener un género policial desde una perspectiva de izquierda? Ya en La vida 

no es una historieta, baby, los autores concluían su relato echándole en cara a Alack 

su rol colaboracionista con el sistema: 

 
Fig. 42. Muñoz, Sampayo y Sinner: ideología, política y hegemonía imperial 

 

 Para reforzar la idea de la injerencia y el control de la política de otros países 

a través de los organismos de vigilancia del estado, en el final de la historia, cuando 

Alack acompañaba a sus creadores hasta el aeropuerto, los tres volvían a cruzarse 

con Mr. Ferrari, un agente de la CIA quien había tenido un papel importante en la 

trama.  
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Fig. 43. Epílogo de un golpe, en La vida no es...(1976) 
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Por el altoparlante se convoca a Ferrari a llevarse su boleto para Lisboa. Las 

últimas palabras quedan resonando como mantra: Lisboa, Lisboa, Lisboa...En el 

original, sólo aparecía repetido el nombre de la capital portuguesa. Sin embargo, para 

su reedición, se le agregó un pie de página que explica: “En 1974, una revolución 

progresista se impuso en Portugal. La miopía de la ultraizquierda y, se sospecha, la 

“ayuda” de algunos servicios secretos colaboraron en la posterior involución.” El 

agregado da una pauta del paso del tiempo y de la distancia de lo que, en 1976, era 

un suceso contemporáneo, a 30 años después, cuando es un hecho histórico. Lo 

cierto es que Mr. Ferrari – quien volverá a aparecer en Nicaragua – conforma una 

serie de lo que llamaremos ideologemas que personifican el poder, en sus diferentes 

dimensiones. En un principio, las autoridades eran representadas en consonancia al 

estilo puritano del granjero de American Gothic (1930), la obra de Grant Wood.  

 

 
Fig 44. Los rostros del poder: Webster, el Comisionado, el Pastor Altmann, el granjero de Wood 
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Como complemento a estas formas de presentación del poder, se le suman otros 

como los pandilleros, presentes en la introducción de Chispas (Fig. 30), los mismos 

que violan a la hermana de Alack (Fig. 37), y que suelen aparecer como habitantes 

callejeros, siempre a la espera de una víctima, una posible amenaza: el estado de 

naturaleza humana en la ciudad. Su parecido con aquel Johnny Strabler interpretado 

por Marlon Brando en The Wild One (László Benedek, 1954), es notable y 

probablemente deliberado, aún cuando no funcione específicamente de manera 

consciente, ha quedado patentado en el imaginario popular. 

 

 

 
Fig. 45. Los pandilleros, predadores en la jungla de asfalto. De izquierda a derecha, en Viet 

Blues (1975-1976) y Recordando (1977-1978) 
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 También en los agentes del orden, un escalafón bajo del poder, se observa la 

brutalidad y el anonimato. El capitán Demetrius es una figura reconocible, pero 

es interesante notar cómo se repite la aparición silenciosa del agente de policía, 

con sus sempiternos anteojos oscuros, que no tiene ni una línea durante toda la 

obra.  
 

 
Fig. 46. El agente anónimo, desde Webster hasta todo el ciclo Viet Blues 
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Una viñeta de Conversación con Joe muestra maravillosamente la relación del 

personaje y sus autores frente al poder, y de esa pequeña parcela del mundo habitado 

que se empequeñece aún más ante la omnipotencia policíaca del sistema. 

 

 
Fig. 47. Alack frente al jefe de la policía, en Conversación con Joe (1977) 

 

 El jefe de policía y su palabra ocupan toda la parte superior y la mitad 

izquierda de la viñeta. Alack aparece replegado contra el extremo derecho, fundido 

con la oscuridad del departamento, retrocediendo frente a la extorsión jerárquica. En 

el vértice inferior derecho, asoma la taza con la flor, la misma que se mantendrá 

como motivo durante toda la obra. En sentido vertical opuesto, tenemos el discurso 

del poder enfrentado a la pequeña taza. Esas breves pistas dentro de los paneles, 

diseminadas por toda la obra y que constituyen esa continuidad iterativa antes 

mencionada, comparten espacio con toda una serie de referencias culturales las 

cuales actúan como confluencia de sentidos construidos socialmente y determinados 

históricamente en la realidad de la sociedad de masas. Esa red que denominaremos 
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como cartografía de la cultura popular funciona en el sentido que proponía 

Groensteen, es decir como diálogo entre convenciones y referencias gráficas 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 127), la cuales generan – y de las cuales se obtienen – 

significados específicos y cambiantes al mismo tiempo. Es decir, no es exclusiva de 

la historieta, pero encuentra en ella una forma de materialización y condensación 

particularmente efectiva, donde las referencias quedan inscritas en su dimensión 

gráfica y explícita, constituyendo esa red que una sentidos dispersos en el tiempo y 

los hace reencontrarse en el espacio del panel. 

 

TIPO DE 
REFERENCIA/ 

HISTORIA Autorreferencia Cine Historieta Literatura Música Pintura Política Otros 
El Caso Webster 

(1975)   1   1   1     
El Caso Fillmore 

(1975)       1 1       
Viet Blues (1975 – 

1976) 1 2 1 1 3     1 
Él, cuya bondad es 

infinita (1976) 1               
La vida no es una 

historieta, baby 
(1976) 1 1     5   1   

Chispas (1976)   1 2   2   1   
Constancio y 

Manolo (1977)     1   1 2 3   
Conversación con 

Joe (1977)         2       
Ciudad Sombría 

(1977)   1   1     1 1 
Recordando (1977-

1978) 1    1 1 1       
Encuentros y 
Reencuentros 
(1982-1983) 4 1 4   6   1 2 

Nicaragua (1986) 2               
TOTAL  10 7 9 5 21 3 7 4 

 

Cuadro 1. Cartografía de la cultura popular en Alack Sinner entre 1975 y 1986 

 

Esta cartografía de la cultura popular se inserta constantemente como 

referente de las otras cosas en ella misma, y ella misma como referente en esa red 

expansiva donde la remisión a nodos de sentido con cierta densidad histórica 

señalaría las huellas impresas en la memoria histórica de las comunidades cuyo 

sentido original se ha transformado, al mismo tiempo que conservan su potencia 
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mutable. La experiencia estética de la historieta remite directamente a la lógica de 

funcionamiento de la cultura pop: multiplica en un abanico interminable las 

fruiciones singulares, y evita homogeneizarlas redirigiéndolas a través de nodos 

proveedores de sentido que han ganado la suficiente densidad material e histórica 

como para seguir presentes. Las historietas son también documentos de formas de 

vida, de sus posibilidades, de su devenir histórico. 

 
[El lenguaje] Es una actividad social recíprocamente compartida que se halla enclavada en 

relaciones activas dentro de las cuales cada movimiento constituye una activación de lo que 

ya es compartido o recíproco o puede convertirse en tal. En consecuencia, aplicar un relato a 

otro es, explícita o ptencialmente, como ocurre en cualquier acto de expresión, evocar o 

proponer una relación. Y a través de ellos, es asimismo evocar o proponer una relación activa 

a la experiencia que está siendo expresada (...) no se trata de ir más allá de la obra (...) sino de 

ir más a fondo dentro de su plena (...) significación expresiva. (Williams, 2009 [1977], 

pp. 222-223) 

 

Parte de este rastreo implica un otro trabajo crítico y analítico de la obra en 

cuestión, pero también de la historieta como factor constituyente de la cultura 

popular moderna. Steimberg ya había señalado que este movimiento de conversión 

crítica iniciado en la década de 1960 “No consistía solamente en la verbalización de 

opiniones y perspectivas, sino en la expansión del tipo de mirada que busca y 

encuentra mecanismos constructivos, parecidos y citas entre relatos, diferencias entre 

estilos y contagios con el cine, la literatura y los géneros televisivos.” (Steimberg, 

2000, p. 538).  

 

 Como podemos ver en el Cuadro 1 – que dista de ser exhaustivo, sino que 

debe entenderse como una aproximación desde las citas encontradas -, las referencias 

son numerosas y múltiples. La transmigración en términos de precedencia es en 

algún punto incomprobable, como preguntarse si en la teoría de los conjuntos, en la 

intersección de dos conjuntos uno ha llegado primero que el otro. De lo que se trata 

es de entender, primeramente, que hay un punto de contacto; y después, qué 

consecuencias tiene eso para los diferentes medios. En la historieta como cartografía 

de la cultura popular puede verse la influencia de la experiencia de un público y su 

trasfondo como dadores de sentido y modificadores de la estética historietística: 
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desde el plano único de Yellow Kid a la construcción fija y teatral de Little Nemo; de 

los experimentos vanguardistas de la puesta en página de Krazy Kat al interés de 

Will Eisner por reconstruir la experiencia cinematográfica alla Orson Welles en 

términos historietísticos desde The Spirit. Los ejemplos son numerosos, y todos 

determinados históricamente, lo que importa es resaltar a través de esos 

trasvasamientos la violencia y velocidad en la irrupción de la experiencia de la 

cultura de masas, y cómo eso obliga al sistema a readaptarse constantemente para 

poder reencauzar esa demanda llevándola de algo activo - que nunca deja de serlo, 

pero necesita ser re-activado - a algo pasivo y meramente pasatista, consumible y 

desechable: 

 
(...) la forma depende de su percepción tanto como de su creación (...) las formas son 

propiedad común, con indudables diferencias de grado, de escritores y audiencias o lectores 

antes de que tenga lugar cualquier tipo de composición comunicativa (...) todas ellas forman 

parte de algunas de nuestras experiencias culturales más profundas. En sus formas accesibles, 

desde luego, son creadas y recreadas dentro de tradiciones culturales específicas que 

ciertamente pueden ser difundidas y tomadas en calidad de préstamo. En algunas de sus 

formas básicas, que son obviamente difíciles de separar de las formas accesibles compartidas, 

pueden asociarse a ciertos procesos de vida compartidos - activos - "físicos" y "mentales" de 

una organización humana evolucionada (...) estas participaciones reconocibles de la forma 

constituyen la finalidad más colectiva de todo continuum social. (Williams, 2009 

[1977], p. 250-251) 

 

 La cita de Williams hace referencia a este sentido de activación de las formas 

presentadas como reconocibles – las cuales, por otra parte, distan de ser fijas en el 

tiempo -; es decir una reinvención del lenguaje, un intercambio comunicacional a 

niveles que fluctúan por entre las grietas del esquema principal. El mejor ejemplo de 

esto en Alack Sinner es la música, cuyas referencias son notablemente abundantes 

con respecto a las demás. La aparición de las citas musicales suele presentarse como 

trasfondo de alguna radio o rocola que suena de forma subrepticia en el escenario del 

plano, o como canción siendo tarareada por alguien en la calle o en el bar (el ejemplo 

de Pavese cantando en napolitano, Fig. 20). Las canciones suelen ser fácilmente 

reconocibles – sobre todo teniendo en cuenta que eran a menudo comtemporáneas al 

momento de la publicación de la historieta -, como es el caso de Angie, de los 
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Rolling Stones en Encuentros y Reencuentros, o Ragged and Dirty de Bob Dylan, en 

La vida no es...Sin embargo, hay otras referencias un tanto más oscuras, más 

específicas y que tienen que ver con el conocimiento musical de Sampayo. Pero, 

¿qué sentido podría tener esto? 

 

 
Fig 48. “Brando”(1974), de Dory Previn en Constancio y Manolo (1977); “Blame it on the night” 

(1974), de Kevin Coyne, en Viet Blues (1975-1976) 

 

 Como hemos mencionado, un lector contemporáneo proablemente esté más 

familiarizado con Dylan y los Stones, pero menos con Archie Schepp (en Viet Blues), 

Sleepy John Estes (en La vida...) o Ray Henderson y Mort Dixon (en Chispas). En su 

análisis de La Balada del Mar Salado, la primera historia del Corto Maltés de Hugo 

Pratt, Jorge B. Rivera realizaba un exámen erudito de todas las referencias literarias y 

folklóricas relacionadas con el mar que el autor había utilizado y diseminado por la 

obra. Rivera se preguntaba: 

 



 184 

(...) ¿qué función cumplen estos guiños eruditos y a quiénes están específicamente dirigidos 

en un contexto de producción y circulación (...) caracterizado todavía por consumidores no 

precisamente permeables a las alusiones (...) aunque estas funcionen en el relato como 

catálisis complementadoras y parásitas? ¿Se trata realmente de un guiño cómplice destinado 

a lectores sofisticados; o más bien de una secreta profesión de fe, inscrita en la tira como una 

filigrana que cuenta otra historia más personal? (...) Pratt no pensó quizá en uns heterodoxa e 

improbable minoría de lectores capaces de advertir las contraseñas eruditas de la Balada, sino 

en dejar testimonio de la configuración de la existencia de un lector complejamente 

consustanciado con una atmosfera matricial precisa. Ese lector secreto o en filigrana es el 

propio Pratt, pasado por la experiencia de heterogeneidad y amalgama cultural que lo 

completó y maduró en la Argentina, y de ahí la fuerza con que aparecen en él la deriva, la 

alusión, la remisión, la contaminación, la cita, la traducción, la parodia, etc.” (Rivera, 

1997, p. 66) 

 

 El ejemplo es doblemente significativo: por un lado, remite a una matriz 

cultural argentina caracterizada por la hibridez y la mixtura, y esto específicamente 

en el caso de Pratt, maestro de Muñoz. Por otro lado, Muñoz siempre se ha 

encargado de señalar cómo Pratt ha estado presente en su obra, y cómo fue el italiano 

quien lo resituó como autor para dejarlo en las vísperas de Alack Sinner: 
 

Yo cuando miro a Pratt, lo veo vivo, porque está presente en cada cuadrito, en cada golpe de 

pincel. Siendo dibujante, agrego emoción y profundidad o como quieras llamar tú a esto… 

búsqueda… pero está allí (…) también la presencia de uno, las obsesiones de uno, los 

problemas de uno, las felicidades de uno, le empujan desde detrás del blanco, desde detrás 

del negro, desde detrás de la excusa narrativa. O sea, tu vida, que pasa por delante de tus 

ojos, tus manos que se mueven aquí. Todo esto, digamos, lo vas poniendo ahí. Porque sabés 

que no vas a ser eterno. El papel va a durar más que vos. Entonces querés seguir estando. Eso 

forma parte también de la, digamos, buena desesperación artística.   (Muñoz, 2009b) 
 

 Esta cartografía, como bien había señalado Rivera, era también la inscripción 

en ese plano existencial de un sujeto, un sujeto autor y lector, un sujeto producido y 

productor de una cultura específica, con un trasfondo particular constituido por un 

contexto determinado en su dimensión histórica. Tanto Muñoz como Sampayo 

hacían de su detective una indagación de sus propias búsquedas, desde el interior del 

circuito historietístico europeo de mediados de la década de 1970, específicamente 

en la Italia políticamente radicalizada del norte – Brescia y Milán -, entre su estar 
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europeo y su ser argentino y latinoamericano como resultado del exilio, que adquiría 

la dimensión de un escape de las formas que deja huellas y trazos a ser descubiertos. 

Ese dilema entre la ocupación de una posición en la industria y la construcción de 

una propuesta ideológica, de un decir político, se ve revelada en una secuencia de 

Chispas: 

 

 
Fig. 49. El detective en su laberinto. Sinner, entre Corto Maltés y Dick Tracy, en Chispas (1976) 

 

 Ambas viñetas son consecutivas: la primera, ubicada en la parte inferior de la 

página izquierda es sucedida por la segunda, primera viñeta de la página derecha. En 

la primera, vemos a Alack pasar la Nochebuena en compañía de extraños, en un bar, 

todos juntos cantando Bye Bye Blackbird (1926), de Ray Henderson y Mort Dixon. 

Entre los extraños, en la parte superior izquierda del panel, se encuentra el Corto 

Maltés de Hugo Pratt. Salido de vuelta a la calle, Alack se enfrenta a su reverso y 

antecesor: el Dick Tracy de Chester Gould. Así, entre la izquierda y la derecha; entre 
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el rol del aventurero reemplazado por el policía y el detective conservador del 

sistema represivo; en esa encrucijada se mueven Alack y sus autores. El trazo de 

Hugo Pratt y la definición de Gould sobre su propia obra: “una reflexión sobre la 

muerte.” 

 

 
Fig. 50. El Corto Maltés en Chispas (1976). Detalle. 

   

De esta manera, esa cartografía tiene implicancias políticas en sus elecciones, 

incluso cuando se filtren otros elementos opuestos a las posiciones autorales, la idea 

es justamente esa: la cultura es un todo de fragmentos a menudo tan contradictorios 

como complementarios. La manera en cómo se presentan, en la elección de esa 

presentación y su posterior (re)activación, es donde se elige una posición – o al 

menos, donde existe la posibilidad de hacerlo -. La reapropiación de todo ese corpus 

y su puesta en escena acaso también indique el pasaje a otro estado de cosas, donde 

la cultura de masas ha pasado a ser parte de un período histórico del que se comienza 

a tomar distancia. La historieta, con su infinita red de imágenes, compone un modelo 

de reapropiación de esa cultura para llevarla al plano del documento, del registro de 

formas de vida contemporáneas, todavía presentes y al mismo tiempo pasadas. Guy 

Debord señalaba en su Tesis 133: 
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Cuando la seca cronología sin explicación del poder divinizado hablando a sus servidores, 

que no quiere ser comprendida sino como ejecución terrestre de los mandamientos del mito, 

puede ser superada y convertida en historia consciente, es menester que la participación real 

en la historia haya sido vivida por grupos extensos. De esta comunicación práctica entre 

aquellos que se reconocen como poseedores de un presente singular, que han experimentado 

la riqueza cualitativa de los acontecimientos como su actividad y el lugar en que habitaban -

su época nace el lenguaje general de la comunicación histórica. Aquellos para quienes ha 

existido el tiempo irreversible descubren en él a la vez lo memorable y la amenaza del olvido 

(…) (Debord, 2008 [1967], p. 90) 

 

 
Fig. 51. Reagan, Ford, Carter: la política como espectáculo 
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 Esta forma de reapropiación y puesta en circulación de las imágenes 

obtendría su sentido en la reconstrucción de una memoria colectiva fracturada por la 

lógica capitalista de la mercancía, que todo lo individualiza para hacerlo rápidamente 

consumible y obsolescente al mismo tiempo. La contratara de todas esas referencias 

musicales, cinematográficas, literarias y autorreferenciales sería la del espectáculo 

del poder, presentado en la forma de campañas presidenciales. Alack siempre estaba 

en su Nueva York irreal, pero al mismo tiempo en un Estados Unidos real. Este 

distanciamiento entre la privacidad del detective y el devenir político norteamericano 

que los autores hacen aparecer como una grotesca feria de vanidades, es la lectura 

que esos mismos autores hacen de la realidad imperial en la que han ubicado a su 

personaje. Y la irrealidad de la imagen los trastoca todo, ya no es posible distinguir 

del todo una campaña presidencial del show constante que desfila por la calles de esa 

Nueva York irreal y caótica, cruel y desesperanzadora. “El espectáculo es el capital 

en un grado tal de acumulación que se transforma en imagen” (Debord, 2008 [1967], 

p. 37). La salida a la calle confirma que la realidad es de derecha, pero que en esa 

realidad también están aquellos otros que configuran el mapa de la existencia 

compartida. 

 

 
Fig. 52. La siempre conflictiva ciudad, en Chispas (1976) 

 

 Los autores viajaron por primera vez a Nueva York a principios de los ´80. 

Allí, se sorprendieron cuando Art Spiegelman, en aquel momento editor junto con 

Françoise Mouly de la revista RAW (donde serían publicadas algunas historias de 

Alack Sinner), les confesó que la Nueva York de Alack era aún más real que la 
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Nueva York en la que él vivía (Muñoz & Sampayo, 1984; Sampayo, 2011). Debord 

notaba que 
 

El urbanismo que destruye las ciudades reconstituye un seudo-campo, en el cual se han 

perdido tanto las referencias naturales del campo antiguo como las relaciones sociales 

directas y directamente puestas en cuestión de la ciudad histórica. Es un nuevo campesinado 

ficticio el que recrean las condiciones de hábitat y de control espectacular en el actual 

“territorio acondicionado”: la dispersión en el espacio y la mentalidad limitada, que siempre 

han impedido al campesinado emprender una acción independiente y afirmarse como 

potencia histórica creadora, vuelven a caracterizar a los productores -el movimiento de un 

mundo que ellos mismos fabrican quedando tan completamente fuera de su alcance como lo 

estaba el ritmo natural de los trabajos para la sociedad agraria." (Debord, 2008 [1967], 

pp. 110-11) 

 

Esta notable observación se hace patente en el mismo Alack, quien parece 

nunca rebelarse, y en las historias que cruzan la suya propia: en Constancio y Manolo 

(Fig. 31), en Ciudad Sombría (Fig. 41), la rebelión sólo queda en locura y en fracaso. 

El castigo es el mismo: la vuelta al trabajo, a la obediencia, al disciplinamiento de los 

cuerpos. La necesidad de componer una red que despliegue esos significados en las 

referencias, y los guiños y las parodias es justamente la resistencia al aislamiento de 

una existencia condenada al olvido. Significa haber dejado testimonio del paso por el 

mundo, y al mismo tiempo la necesidad de tejer lazos a través del tiempo con 

posibles lectores que reactiven las señales, que siguiendo las migajas dejadas en el 

camino de la fábula, sepan encontrar el suyo propio.  

 

RECORDANDO. PUNTO Y APARTE. 

 

El final del ciclo que supone Recordando (1977-78) es una suma de los 

recursos desplegados hasta el momento: la fragmentación del discurso, el motivo 

recurrente como metáfora visual y sinécdoque, la autorreferencia, el abandono de una 

trama concreta por un fluir de las imágenes y las palabras. El título define la historia: 

al preparase el desayuno, un recuerdo gatilla toda una serie tras de sí, como recurso 

proustiano. Toda la historia está impregnada de surrealismo, Alack parece vivir todo 

a través de una alucinación. Esto no es gratuito: la experimentación gráfica también 
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da a entender las consecuencias del envejecimiento y las adicciones del personaje – 

el tabaco y el alcohol -. Y su soledad. 

 

 
Fig. 52. El recuerdo de Alack que lo inicia todo en Recordando (1977-78) 

 

 El motivo predominante es el de los peces, que Alack sale a comprar para 

ponerlos en su pecera. Los recuerdos de su vida – la primera menstruación de su 

hermana, la misma que luego será violada; su juventud, su paso por la Guerra de 

Corea, su primer matrimonio -, se entremezclan con la realidad delirante que lo 

rodea, donde todo obtiene ese aspecto ictiológico.  

 

 La metáfora del pez asfixiándose por el cigarrillo, o la manera en que el pez 

al que Alack le está dando de comer anuncia – con su pequeño sombrero bombín – la 

visita de un vendedor que usa el mimo tipo de sombrero. El diálogo está cortado, la 

elipsis es violenta al punto de negarnos en principio el conocimiento de lo que se 
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vende. La onomatopeya del timbre (TRILLO) es una referencia a Carlos Trillo (1943-

2011), uno de los principales guionistas de la historieta argentina y europea. 

 

 
Fig. 53. El pez como motivo dominante en Recordando (1977-78)  

 

 La relación entre imagen y palabra tiene una puesta en escena interesante, y 

en varios niveles. La mujer-pez, obesa y semidesnuda, ofrece la posibilidad de 

participar en un cadáver exquisito escrito por transeúntes. Alack sólo puede escribir 

“Imbéciles”, mientras piensa en Gloria, su ex-esposa y sufre las consecuencias del 

alcohol. El rollo de papel muestras los pensamientos amontonados de los que pasaron 

por allí a dejar testimonio escrito, algo que en la próxima etapa los autores recrearán 

directamente en globos de diálogo, construyendo una polifonía caótica.  
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Fig. 54. Imagen y palabra, en Recordando (1977-78) 

 

 El poema escrito es al mismo tiempo dibujado, y a eso debe sumársele que la 

página corresponde a su reedición última donde la caligrafía ha sido modificada por 

otra de tipo manuscrito, lo que resalta y señala aún más la dimensión gráfica de la 
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palabra. Es decir, toda la composición es en la historieta es gráfica, y por lo tanto, se 

afirma el conocimiento y la consciencia que la obra historietística que es Alack 

Sinner hace de sí misma. 

 

El delirio alcoholizado de Alack llega a su punto cúlmine con la 

representación del orden mundial que hacen los peces, comiéndose unos a otros, 

portando el símbolo de la USAF (Fuerza Aérea norteamericana),  deformándose 

hasta la antropo-zoo-morfización, apareciendo como policías masacradores, como la 

cadena evolutiva del darwinismo social. Finalmente, se enfrentan a su espectador y 

lo interrogan. Es la pregunta que los autores le hacen a su personaje, que se hacen a 

ellos mismos y a los lectores, aquellos en el afuera de las viñetas y en el adentro de 

ese mundo. 

 

 
Fig. 55. La farsa de los peces en Recordando (1977-78) 
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Fig. 56. Clímax y final para una historia, y para un ciclo 
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 La pecera vaciada en el inodoro es rematada con la intervención final del 

texto salpicado por la tinta: el resumen de la trama es tan sencilla como puede serlo. 

No ha pasado nada extraordinario, no ha habido crimen a resolver, ni encuentros que 

derivan en aventuras oscuras, sólo recuerdos. “¿Qué más se puede pedir de la vida?” 

– se cuestiona Alack – “A veces me lo pregunto.” Y así, con la pregunta pendiente, 

los autores dejan su firma al borde de la viñeta final, como si se estuvieran por caer 

las palabras Muñoz und Sampayo, otro guiño, otra pequeña broma, para que el lector 

las recoja y repita la pregunta para sí.  
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CONCLUSIONES – PRIMERA PARTE 
 
ENCUENTROS Y REENCUENTROS O LA REINVENCIÓN DE LA 

HISTORIETA 

 
El arte es sacrificar la percepción, para imponer 

el acto estético de una memoria. 

Charles Baudelaire 
 

Cuando para 1978 los autores decidieron abandonar Alack Sinner, en realidad 

estaban optando por continuarla por otros medios. Ese otro medio sería Sophie 

Comics, inspirado en el personaje de Sophie, y a través de ese personaje, explorando 

el lado femenino del universo de Muñoz y Sampayo; y El Bar de Joe (1981), una 

serie de relatos breves con el bar frecuentado por Alack como espacio de la acción. 

 

 
Fig. 57. Las Mujeres en Alack Sinner: Loretta (El Caso Webster); Kelly (Fillmore), Sophie (Chispas); 

Enfer (Ciudad Sombría); Delia (Nicaragua) 
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 Dos personajes femeninos fueron determinantes: Sophie Milasewicz, 

aparecida por primera vez en Chispas (1976), y Enfer, introducida en Ciudad 

Sombría (1977), quien terminará siendo madre de la hija de Alack. La primera 

obtuvo su propia mini-serie, como ha sido mencionado antes, entre 1978 y 1981. 

Esta exploración supuso la profundización radical de los experimentos gráficos, 

narrativos e ideológicos insinuados en toda la etapa de Viet Blues, y que 

desembocarían en Encuentros y Reencuentros, la vuelta de los autores a Alack Sinner 

entre 1982 y 1984. Este breve desvío – y algunos desvíos futuros – pondrían en 

evidencia a Alack Sinner, en su continuidad iterativa, como la matriz autoral sobre la 

cual José Muñoz y Carlos Sampayo construyeron un universo al cual de alguna 

forma siempre están regresando, como lo muestran las apariciones y las referencias a 

Alack en Sophie Comics, y en Billie Holiday (1991). 

 

 La primera página de Sophie integraba todos estos elementos: Alack 

apareciendo como presentador, los autores fusionados en un solo cuerpo también 

presentando la historieta y la experimentación gráfica de estilo caricaturesco y 

grotesco subvirtiendo la obra constantemente. Como detalle activador de la lectura, 

vuelve a aparecer la mosca, ese motivo reiterado que cruza Alack Sinner (Fig. 24). 

Alack hará su aparición en la escena del parque, donde unos negros portorriqueños 

bailan y cantan El Todopoderoso (1975), de Héctor Lavoe (Fig. 59). También aquí 

aparece el uso de la cartografía de la cultura popular, como recurso narrativo ligado 

al esquema musical del relato.  

 

En su regreso de 1982, la obra tomará definitivamente una dimensión 

personal, con el sello de los autores que continúan interviniendo en el relato; 

volviendo a desplegar los recursos narrativos antes desarrollados para experimentar 

con ellos; reintroduciendo a todos los personajes de las historias anteriores dando 

cuenta de la consistencia inestable de ese pequeño universo imaginado. A partir de 

esta dinámica autoral tan compleja y particular, habremos de considerar a modo de 

conclusiones tres cuestiones pertinentes a los estudios sobre historieta, que suelen 

sustentar las bases sobre las que se estudia al medio y al lenguaje: 1) la relación entre 

imagen y palabra; 2) la relación con el soporte; 3) la dinámica 

esquematismo/experimentación. 
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Fig. 58. Página introductoria de Sophie Comics (1978) 

 

Como ha señalado Federico Reggiani, en ese desmontaje que los autores 

hacen del género, la cuestión de la Verdad y el saber del detective se ve subvertida en 

la exposición del conflicto imagen/texto, sobre el que Muñoz y Sampayo construyen 

su relato (Reggiani, 2009b, p. 6). He aquí una de las pautas a señalar en toda su obra: 
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el relato desarrollado funciona en base a ese conflicto al tomar conciencia de él y 

utilizarlo a su favor. Lo mismo puede extenderse a los mejores ejemplos de la 

historieta, es decir, cuando ésta se expresa en sus propios términos, en el uso 

deliberado de ese extraño y complejo trenzado del que hablaba Groensteen. 

 

 
Fig. 59. Alack en Sophie Comics (1978) 

 

 Este factor está, al mismo tiempo, íntimamente ligado a la relación personal 

entre los autores, y entre éstos y su obra. El desvío de Alack Sinner tuvo que ver con 

el agotamiento de una etapa, y el replanteo acerca de qué significaba ser y hacer una 

historieta, y ser autor y trabajador en una industria en desarrollo como era la 

historieta en Europa: 
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Fig. 60. Alack y su hermana Toni, en Billie Holiday (1991) 

 

(…) hubo interrupciones en el sentido de cambios de rumbo y desviaciones desde el 

argumento general hacia cosas que tuvieran que ver – fundamentalmente Sophie y El Bar de 

Joe -. Y después interrupciones por otros trabajos que no tuvieron nada que ver con Alack 

Sinner, pero para salir de ese flujo general que era convivir con algo que nos pesaba, que era 
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que él [Alack Sinner] iba envejeciendo y nosotros también. En ese sentido es una novedad en 

el mundo de la historieta, un tipo de implicación personal que no era fácil de sobrellevar. (…) 

Y claro, poníamos mucho ahí…seguimos poniendo mucho de lo personal – de ambos -. Las 

otras interrupciones fueron por otro trabajos que no coincidían, pero en Billie Holiday se nos 

escapó donde [Alack Sinner] se introduce, pero no por una planificación previa del guión 

sino porque se introdujo. Coincidía la época donde él [Alack Sinner] estaba en la policía y 

entra ahí y vigila a Billie Holiday y la historia sale redondita. Pero no salió así porque lo 

hubiéramos planificado, porque nuestro método de trabajo es abierto. Es decir, nunca 

tenemos el final, nunca tenemos todo el desarrollo. Tenemos el espíritu general de lo que se 

va a decir y algún acontecimiento importante que quisiéramos insertar y que a lo mejor de ser 

el argumento principal pasa a ser secundario porque aparecen otras cosas. (Sampayo, 

2011) 

 

A su vez, José Muñoz ha expresado algo similar en el mismo sentido: 
 

Alack Sinner y toda esta trama negra de policial de búsqueda de la verdad, armonizaba con 

mi amor plástico con respecto a la construcción de las ciudades norteamericanas, al tipo de 

historias que a mí me habían contado, y sublimamos bastantes angustias argentinas dentro de 

las historias de Alack Sinner. En un momento determinado aparecíamos Carlos y yo en 

Nueva York. Vamos a pedirle refugio a La China, “recogenos en tu casa”. Al menos que 

haya un amigo… A vos te hemos inventado, Alack Sinner, ahora, aguantanos. (Muñoz, 

2009b) 
 

 El personaje mismo, el género, aparecen como vehículos de instancias de 

expresión autorales que deben funcionar bajo esos términos cuando son propuestos 

desde la historieta. La dinámica conflictiva imagen/texto remite a las diferencias 

entre Muñoz y Sampayo, quienes al mismo tiempo componen una misma voz de dos 

que son singulares y distintas: 
 

Yo no soy un autor completo pero me he completado con Sampayo (…) Somos autores 

incompletos. Bueno, nos completamos los unos a los otros. Y últimamente tengo menos 

entusiasmo narrativo que otrora, quiero quedarme más rato en una imagen (…)  Sería como 

elegir la viñeta diecisiete y no hacer las dieciséis anteriores y tampoco hacer las siguientes. 

Que haya siempre una sospecha narrativa, que haya siempre como una emoción detenida. 

Busco emociones, trafico con sentimientos, eso es el dibujo para mí. Eso son las artes para 

mí, también, alargando el concepto. O sea, somos traficantes de sentimientos, así que 

trafiquemos bien. (Muñoz, 2009b) 
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Fig. 61. La tristeza congelada en el final de Ciudad Sombría (1977) 

 

Es curiosa y notable la tendencia de varios dibujantes por un interés 

progresivo del ejercicio plástico, por el tratamiento del plano en su emoción 

detenida. Es decir que en ese congelamiento de la viñeta hay algo que transporta a 

los artistas a buscar el relato narrativo en la imagen misma antes que en la puesta en 



 203 

página, y que al mismo tiempo los hace volver a volcar eso en las historietas, que son 

su medio. Laura Vazquez ha señalado con respecto a la obra de Alberto Breccia que 

"(...) la historieta experimental de Breccia innova dentro de los márgenes del 

mercado, pero no puede romper las reglas del circuito industrial y las restricciones 

que orientan la obra desde fuera." (Vazquez, 2010, p. 112) Otros ejemplos de desvíos 

plásticos pueden encontrarse en los óleos de Enrique Breccia y las acuarelas de Hugo 

Pratt. El final de Ciudad Sombría es una muestra de esta llegada a la viñeta deseada. 

Compone en sí misma un plano que ha sido arrancado mediante la elipsis de la 

secuencia narrativa.70 

 

Por su parte, Sampayo ha expresado también ciertas limitaciones a la hora de 

narrar en forma guionizada: 

 
Lo que aparece son los diálogos, todo lo otro está traducido en imágenes. En todo caso hay 

un sustraer, lo que para un guionista – que no me considero un guionista, sino un narrador 

por imágenes -, no deja de ser frustrante. Algunas de las cosas que yo escribo, como 

descripción de escenas e imágenes, son buenas en sí (…) Si hay un terreno donde no 

podemos escribir es en aquel de lo gráfico, donde yo escribo en el guión las sensaciones que 

quiero, después están los diálogos y el textito epigráfico.  (Sampayo, 2011) 

 

 Es notable que Sampayo a menudo ha señalado a Evaristo, realizada 

junto a Francisco Solano López (1928 – 2011), como la obra de historieta más fiel a 

su estilo narrativo, mientras que de Alack Sinner sólo considera valioso Encuentros y 

Reencuentros (Sampayo, 2010; 2011). Esas angustias argentinas sublimadas 

encontraban en Evaristo una materialización expresamente argentina, justamente 

porque estaban expresadas por un artista de otra generación, maestro de Muñoz y en 

ese momento, acompañando en el exilio a su hijo Gabriel, perseguido por la 

dictadura militar. El círculo sólo se abría para volver a cerrarse sobre sí mismo, y en 

ese movimiento, dejaba como huella el conflicto en la construcción de un relato del 

mundo, de una existencia, de infinitas formas del devenir.  

                                                
70 En 2007 se publicó La Pampa y Buenos Aires, una compilación de acuarelas de José Muñoz. 
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Fig. 62. La cadencia narrativa de Sampayo en una página de Operación Hermann, en Evaristo 

(1980)  

 

 Estos pasos circulares nos devuelven a la obra, donde comenzamos, una vez 

más, con el despertar de Alack. La primera viñeta es un non-sequitur, que recobrará 

su sentido más tarde en la primera historia. De esta manera, ya estamos ante la 
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utilización de los recursos aparecidos en las dos primeras historias de 1975 (Fig. 11 y 

13). En su análisis de esta introducción, Thierry Groensteen notaba cómo el juego de 

imágenes objetivamente no-relacionadas – el diario y Alack – vectorizaban una 

lectura que podía ser multi-direccional, al mismo tiempo que uni-direccionada por el 

sentido de lectura occidental – es decir, de izquierda a derecha – (Groensteen, 2007 

[1999], pp. 108-110). Groensteen incurre en una omisión importante: señala que su 

análisis toma la segunda página de la introducción, pero afirma que el lector no sabe 

de dónde proviene el periódico que se pega a la ventana. Esto le sirve al autor a la 

hora de enfatizar su punto – el cual no deja de ser acertado – pero pierde de vista que 

la primera página muestra exactamente eso, y que no deja de ser un excelente recurso 

narrativo que permite al lector acompañar la ingravidez del papel mientras vuela 

hacia la ventana – lector quien al mismo tiempo sigue el orden de lectura clásico -, 

para luego vernos enfrentados a ese juego de espejos entre una imagen y otra, para 

pasar a la 3ra página donde salimos del departamento y entendemos qué es lo que 

está sucediendo. La realidad de la palabra en el periódico – John Lennon asesinado -, 

muestra de algún modo que ese mundo exterior al pequeño departamento de Alack 

sigue siendo un lugar duro, frío e injusto. Y el refugio interior se ve amenazado por 

las debilidades de quien lo habita, y a quien el mundo afecta, incluso en maneras tan 

arbitrarias e inesperadas como la de un periódico que choca contra la ventana y trae 

noticias que dan cuenta de que, allí afuera, siguen sucediendo cosas terribles. 

 

Retomando el concepto de multivectorización de la lectura, podemos 

complementarlo con la lectura específica de la continuidad iterativa en los elementos 

ya antes mostrados: el despertar del protagonista como topos conocido; el uso del 

periódico como texto extradiegético, cigarrillos y valium sobre la mesa de luz, el 

malestar de Alack por sus adicciones tal como había terminado en Recordando, la 

constante salida y entrada al relato y el guiño cómplice auto-referencial en el diálogo 

de los dos personajes negros que comentan la vuelta del personaje. El título anuncia 

una serie de reencuentros: el de los autores con su personaje y su universo, el de los 

personajes entre sí, el de Alack con su padre, con Enfer y el encuentro que define 

toda la historia, y hacia donde estará dirigida la atención del personaje y la obra: 

Cheryl, la hija de Alack y Enfer, una niña mestiza que sintetiza todo ese mundo de 

conflicto y contradicciones.  
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Fig. 63. Introducción de Encuentros y reencuentros (1982) 

 

Entre el negro y el blanco de las razas y las viñetas, está la composición de 

una obra que vuelve encontrarse consigo misma, que sigue siendo historieta pero 

bajo otros términos; en síntesis, una obra que se revela en toda la hibridez del 

lenguaje historietístico y que hace de esa mixtura su lógica constitutiva. 
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 Ahora bien, si es cierto que la hibridez es un paso al reconocimiento de la 

historieta como objeto específico (Carrier, 2000, p. 65), debemos poner eso en la 

perspectiva de la obra. Y esto resulta sumamente interesante, ya que tal como había 

señalado Groensteen, ese reencuentro de la historieta consigo misma – su posibilidad 

histórica – la reencauza a su formato original, el libro, o como en este caso, el álbum 

(Groensteen, 2000, p. 30). Debe entenderse por eso una manifestación de esa lógica 

híbrida – con todos sus “hándicaps simbólicos” con respecto a las otras artes 

(Groensteen, 2000, p. 35)71 -, pero además la reafirmación de ese lenguaje 

posthistórico que la conecta con todo el campo de la cultura popular, de la cual a su 

vez forma parte. Esa cartografía no es la mera inscripción de referencias, la simple 

acumulación de citas – aunque sin dudas, su dimensión lúdica es bienvenida por el 

ojo entrenado -, es la inscripción de un yo autoral, y de un goce de ese yo por 

inscribirse de múltiples maneras en su propia trama, siendo personaje y creador a la 

vez. 

 

 
Fig. 64. El yo entre los otros, Encuentros y Reencuentros (1982) 

                                                
71 (…) el arte de la historieta sufre de una desventaja cuádruple: 1° Es un híbrido, el resultado de la 
cruza entre texto e imagen; 2° Sus ambiciones narrativas parecen mantenerse en el nivel de la sub-
literatura; 3° Tiene conexiones con una rama inferior de las artes visuales, la caricatura; 4° Aunque a 
menudo hoy son dirigidas a los adultos, las historietas no proponen otra cosa que el regreso a la 
infancia. (Groensteen, 2000, p. 35. Traducción del autor). 
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 El ejercicio que propone la historieta tal como es ejercida en Alack Sinner es 

de alguna manera esa restitución del yo, que como señalaría Orvell, parece estar 

siempre amenazado por su disolución posmoderna (Orvell, 1992, p. 126). La 

cartografía es ni más ni menos que un mecanismo de inscripción y de reivindicación 

de los cuerpos lectores como sujetos en el ejercicio mismo de la reactivación de esa 

red de significados que compone las redes que han dado forma a una tipo particular 

de estadio civilizatorio: la cultura pop. Si bien se mira, esa condensación que ha 

ganado la suficiente sustancia para compilar sobre sí décadas y hasta siglos de 

memoria colectiva, funciona en el sentido en que Aby Warburg proponía su Atlas 

Mnemosyne, es decir una forma de reapropiarse de las imágenes que permita relatar 

el devenir histórico de una civilización, en un ejercicio siempre activo e infinito – 

pues siempre algo hay de inabarcable en toda empresa humana que tiene como 

objetivo la totalidad de la cosa perseguida -: 

 
(…) Warburg tomó el concepto de “engrama”: un residuo que la reiteración de ciertas 

sensaciones dejan en la psique de un ser vivo. Esas huellas se relacionan entre sí, de modo 

que se producen asociaciones de engramas que suelen presentar, como eslabones de la 

cadena, una emoción y una determinada actitud del cuerpo la cual no es sino la estructura de 

una expresión, vale decir, el momento inaugural de un Pathosformel. Sistematizados, 

reproducidos y representados, los Pathosformeln pasan a ser símbolos de las civilizaciones 

(…) El repertorio de los engramas, inevitablemente unidos a los estados mentales que los 

acompañaron en sus orígenes, forman la “memoria social colectiva” de una cultura (…) 

según sea la “voluntad selectiva” de los hombres individuales y de las clases sociales en la 

época que revive aquellos complejos y se los vuelve a apropiar.72 (Burucúa, 1992, p. 14) 

  

 Volviendo a la cuestión del soporte, Encuentros y Reencuentros bien podría 

entenderse como esa vuelta a las fuentes que señalaba Groensteen, ya desde los 

experimentos formales que remitían a la subversión que el relato hacía de sí mismo – 

su dimensión posthistórica inicial -, ya por el formato de álbum el cual implica, como 

en este caso, la narración en base a un límite formal que supone el encadenamiento 

de pequeñas historias/capítulo que configuran una historia general, y que hace a la 
                                                
72 El término Pathosformel hace alusión a una organización de formas sensibles y significantes 
(palabras, imágenes, gestos, sonidos) destinadas a producir en quien las percibe y capta una emoción y 
un significado, una idea acompañada por un sentimiento intenso, que se entiende han de ser 
comprendidos y ampliamente compartidos por las personas incluidas en un mismo horizonte de 
cultura. 
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reconstrucción del universo conocido entre 1975 y 1978 – y expandido entre 1978 y 

1981 con Sophie y El Bar de Joe -. Esta experimentación y cambio en la 

presentación de la relación imagen/texto necesitó de ese giro autoral que fue a su vez 

respondido con el traslado progresivo del soporte material de la revista al álbum, y 

bajo términos más contemporáneos, la novela gráfica. Esta transformación tuvo, sin 

embargo, su precio: 

 
Ya habiendo estabilizado nuestras situaciones personales – más o menos -, podíamos limpiar 

el espectro de las preocupaciones con lo que ocurría. Nunca tuvimos intención de denunciar 

nada ni cosas por el estilo; eso estaba allí ¿por qué no mostrarlo? La historieta también tenía 

derecho a entenderlo y a pensar en estas cosas. Y empezó nuestro declive como historieta 

popular, sobre todo allí donde la política era una actividad pero no era algo que pudiera 

distraerse con otras cosas. Por lo tanto el que leía historietas se distraía, se entretenía y 

pensaba en términos políticos, tal vez, correctos. Por ejemplo, la gran masa militante en Italia 

en esos años dejó de leernos. (Sampayo, 2011) 

 

Es notable que en ese contexto, la de una juventud italiana movilizada y 

radicalizada, Alack Sinner haya perdido parte de su público en su reconversión más 

experimental y explícitamente política. Como hemos afirmado, toda transformación 

funciona en base a la lógica de la entropía. Al mismo tiempo, la compilación integral 

de la obra nos otorga – factor biblia pauperum mediante -, nuevas posibilidades de 

intervención sobre lo real, al poner en compromiso a los cuerpos lectores en la 

lectura misma de una obra que se convierte en un ejercicio de memoria, en un 

recuerdo del presente, al poder disponer de las brechas temporales unidas 

materialmente. Es decir, incluso cuando la compilación no ha respetado el orden 

cronológico de aparición original, la fuerza del relato, su densidad y su oscura 

belleza nos permiten tejer nuevas tramas dentro de la trama, marcando distancia de la 

experiencia de aquellos lectores cuyo contacto con la obra fue naturalmente distinto.  
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Fig. 65. La materialidad de la palabra, Encuentros y Reencuentros (1982)  
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El soporte y su relación con la vectorización de la lectura se presentan en 

Alack Sinner como la integración de un desarrollo narrativo que al volverse sobre sí 

mismo da testimonio material de esas distancias, en relación con un público que ha 

desarrollado otras posibilidades de lectura y que a su vez, en la experiencia 

acumulada, es capaz de proponer nuevas formas de construir relatos. Esta 

emancipación de las imágenes – de la cual la palabra no escapa – expresa nuevas 

modalidades de lectura, y, por lo tanto, nuevas subjetividades en esa experiencia 

mnemónica activada y reactivada con cada lectura. (Chartier, 2005 [1989). 

 

 
Fig. 66. Todos los casos, el caso. Encuentros y Reencuentros (1982) 

 

  Una escena como la de la discusión entre Alack y su cuñada, Phoebe (Fig. 

65), da cuenta de las posibilidades otorgadas por la historieta en la recuperación de la 

grafía de la palabra escrita. Y no es un hecho menor, ya que en esta simpleza están 

implicados los riesgos que asumen los artistas/autores al desviarse de lo esperado y 

esperable y hacer con su propia obra algo innovador. ¿Y dónde mejor que desde el 

álbum o la novela gráfica, acaso la continuación del libro por otros medios, donde la 

reconversión de la palabra se da en el mismo soporte que le hizo históricamente 

ganar autonomía?  
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(…) para los antiguos griegos una sola palabra, graphein, significaba “escribir” y “pintar”, 

nuestra cultura alfabética rápidamente se volvió logocéntrica, subordinando las formas de 

expresión visuales al lenguaje.73  (Groensteen, 2000, p. 36. Traducción del autor.) 

 

 Estamos entonces frente a un cambio histórico en la percepción del lenguaje 

escrito y en su utilización visual y gráfica. Lo que podría parecer un “regreso” a las 

fuentes, no es en realidad tal, sino que, como hacía notar Danto, el devenir 

posthistórico hace que casi de manera circular se retomen caminos obturados por el 

desarrollo particular de los factores culturales (Danto, 2009 [1997]). El estar fuera de 

ese linde que la Historia del Arte en su modelo vasariano había impuesto (Turnes, 

2010) - donde la sanción a la palabra como disruptora de la imitatio supuso una 

reconfiguración de la relación entre lo escrito y lo mostrado – supone un reencuentro 

con formas anteriores las cuales también quedaron fuera de los límites. Es, por así 

decirlo, el encuentro de las formas exiliadas que se reconocen como tales. 

 

 Un ejemplo interesante lo constituye el planteo en torno a cómo representar la 

tragedia, lo inenarrable e inconmensurable del horror. Andreas Huyssen ha propuesto 

entender el lenguaje historietístico como paradigma alternativo al representacional y 

al anti-representacional, específicamente desde Maus, la obra de Art Spiegelman 

(Huyssen, 2000, p. 69). El autor discute la sentencia basada en la interpretación 

errónea de la frase de Theodor Adorno acerca de cómo continuar escribiendo poesía 

luego de Auschwitz. Se trataría de buscar 

 
(…) un modo narrativo y de representación figurativa más enajenante para superar los efectos 

paralizantes de una mímesis de una memoria-terror (…) una estrategia pictórica que 

mantendría la tensión entre la realidad sobrecogedora de los eventos recordados y el status 

siempre tenue y elusivo de la memoria misma.74 (Huyssen, 2000, pp. 73 – 74. 

Traducción del autor.) 

                                                
73 “(...) for Ancient Greeks a single word, graphein, meant "to write" and "to paint", our alphabetical 
culture quickly became logocentric, subordinating the visual forms of expression to language.” 
 
74 “(...) more estranging mode of narrative and figurative representation in order to overcome the 
paralyzing effects of a mimesis of memory-terror (...) a pictorial strategy that would maintain the 
tension between the overwhelming reality of the remembered events and the tenuous, always elusive 
status of memory itself.” 
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Fig. 67. El autor como testigo de su propio horror, Encuentros y Reencuentros (1982) 

 
 En una de las escenas de Encuentros y Reencuentros, el agente de policía 

Readmaker Jr., quien supo hostigar a Alack cuando éste era policía – como se viera 

en Conversación con Joe -, pierde la cordura luego de haber agredido a su antiguo 

compañero en la despedida de soltero del teniente Nick Martínez – antiguo camarada 

y amigo de Alack -. El evento toma lugar durante una huelga de la policía de Nueva 

York (hecho sucedido efectivamente once años antes, en enero de 1971), donde el 

agente enloquecido en su paranoia, obsesionado con matar a Alack, comienza a 

ejecutar personas mientras da rienda suelta a su racismo y su anticomunismo. Frente 

a la masacre, Muñoz aparece dibujando la escena, horrorizado por lo que él mismo 

construye, al mismo tiempo que sucede en la tira. 
 

Un policía loco, aprovechando la huelga de policías que había en ese momento en Nueva 

York estaba tratando de matar a Alack. Era una situación horriblemente argentina. O sea, los 



 216 

hombres armados locos...Entonces yo le puse “PUM”. Le puse “PUM”. Y ese “PUM” 

empezó a sonarme... porque ese “PUM” pertenece más a la historieta cómica que a la 

historieta trágica. Entonces, después de ese “PUM”, aparezco yo, y después seguimos con la 

historia. Porque siempre hemos hablado con Sampayo que una cosa es mencionar las cosas y 

otra cosa es dibujarlas. Que la palabra menciona y el dibujo toca. (Muñoz, 2009a) 

 

 La narrativa gráfica de la historieta no sólo supone una excepción sino un 

modelo o una estrategia innovadora que al momento de presentar una forma nueva de 

representación, de construcción estética, también modifica la manera en que se ven 

las aproximaciones que la antecedieron. Huyssen hace una mención explícita a este 

ejercicio que implica un camino entre el dibujo y la escritura, en esa aproximación y 

alejamiento constante que implica la lectura de esa narrativa gráfica (Huyssen, 2000, 

pp. 76; 79). ¿Cómo se conjuga esto con la circulación de estas nuevas estrategias 

narrativas con su circulación en el medio de la industria cultural? 
 

(…) ¿Cómo puede uno evadir las trampas de la industria cultural mientras se opera en su 

interior? ¿Cómo puede uno representar aquello que conoce sólo a través de representaciones 

y de la siempre creciente distancia histórica? Todo esto requiere de nuevas estrategias 

narrativas y figurativas que incluyan la ironía, el shock, el humor negro, incluso el cinismo 

(…) constitutivas de lo que he llamado aproximación mimética.75 (Huyssen, 2000, p. 81. 

Traducción del autor.) 

 
Fig. 67. Ironía y angustias argentinas traficadas. Encuentros y Reencuentros (1982) 

                                                
75 “(...) How does one avoid the trappings of the culture industry while operating within it? How does 
one represent that which one knows only through representations and from an ever growing historical 
distance? All this requires new narrative and figurative strategies including irony, shock, black humor, 
even cynicism (...) constitutive of what I have called mimetic approximation.” 
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Poco tiempo después, en su obra Sudor Sudaca (1984), Muñoz se vio 

enfrentado a representar una escena donde se evocaba el secuestro, la tortura y la 

ejecución de exiliados en Sitges. El dibujante se negó, aunque lo consideraba 

importante (Sampayo, 2011). Su solución fue el hacer aparecer el texto, como voz 

narrativa, como documento escrito y como palabras fracturadas, que se reiteran 

desordenadas por la página. En esa interrupción del flujo figurativo, sólo aparece el 

mismo Muñoz, horrorizado, entremezclado entre las palabras que se ha negado a 

convertir en dibujo. “La realidad es demasiado COMPLEJA para una historieta” – 

afirmaba Orvell – “Es mucho lo que tiene que ser dejado fuera o distorsionado.” 

(Orvell, 1992, p. 124. Traducción del autor, las mayúsculas pertenecen al original.).76 

Aquí, el documento que testimonia una nueva forma de narrar, en consonancia con 

otra instancia civilizatoria en la relación imagen/texto, no puede dejar de ser – y por 

lo tanto, de exhibirse en esos mismos términos – como un documento de la barbarie.  

                                                
76 “(...) reality is too COMPLEX for comics...So much has to be left out or distorted.” 
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Fig. 67. Sudor Sudaca (1984) 

 
  

Entra en juego, entonces, el tercer factor mencionado: el eje 

esquematismo/experimentación. Es aquí cuando podemos encontrar la 

profundización de aquella posibilidad desalienante propuesta por Masotta en su 

defensa del esquematismo (Masotta, 1982 [1970]), aunque para ganar toda su 
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dimensión histórica hiciera falta ganar consciencia a través de la tragedia. 

Gombrich afirmaba, en base a esta percepción creada a partir de los nuevos 

experimentos gráficos: 

 
En este nuevo proceso de esquema y modificación, el artista es uno de los controles, y el 

público es otro. El artista puede temer el accidente, lo inesperado que parece dotar de vida 

propia a la imagen creada, o puede acogerlo como un aliado para expansionar el registro de 

su lenguaje (...) cuanto más se avenga el público a unirse a este juego, menos le interesará la 

intención del artista. (Gombrich, 2010 [1960], p. 303)   

 

 He aquí una posible respuesta al por qué de la pérdida de público en el 

momento más artísticamente arriesgado de Alack Sinner: su masividad se vio 

contrapuesta a su experimentación formal, en consecuencia, perdió masividad al 

haberse entregado a la experimentación. Ante la pregunta de por qué la caricatura 

como tal – y por extensión, la historieta – no se hicieron presentes plenamente antes 

del siglo XVI, Gombrich planteaba la necesidad de la ruptura y el distanciamiento 

con el miedo a las propiedades mágicas de la imagen (Gombrich, 1938); Carrier 

hablaba de la aparición de la historieta cuando los grandes periódicos necesitaron 

salir a vender masivamente (Carrier, 2000, p. 108). Ambas nociones han sido 

superadas por esa experiencia mimética propuesta por Huyssen, y el ejercicio que eso 

implica en las nuevas obras. Steimberg señaló a este respecto: 

 
Los nuevos ejemplos atenuarían el efecto de secuencia obligada de la exposición de 

Gombrich, y no reducirían el valor de su doble señalamiento de Gombrich (peso de la 

experimentación y la esquematización en la caricatura), que puede ser aplicado a la 

diferenciación de líneas estilísticas actuales, ya que la experimentación sigue articulándose 

con la esquematización, pero también sigue confrontando con ella.  (Steimberg, 2001, p. 

9)  
 

Gombrich, al hablar de la máscara como rasgo esquemático necesario para la 

identificación con lo presentado, y por lo tanto para el funcionamiento efectivo del 

artificio, había propuesto la Ley de Töpffer, aquella según la cual “cualquier 

configuración que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada que esté, 

tendrá ipso facto su expresión e individualidad.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 40). 

Como hemos visto anteriormente, Alack envejece pero al mismo tiempo permanece 
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en sus rasgos, que a su vez son derivados de las referencias de las máscaras actorales 

popularizadas en la pantalla. Este rasgo que deviene permanente es percibido como 

“la auténtica imagen del hombre.” (Gombrich, 2007 [1972], p. 65). Carrier retomaba 

esta concepción cuando afirmaba que la historieta mostraban lo que era ser una 

persona (Carrier, 2000, p. 73); y Scott McCloud también había reflexionado en torno 

a la lógica de Töpffer, e incluso la había extendido al uso de las imágenes cuya 

cercanía generaba significados allí donde no había ninguno previamente determinado 

(McCloud, p. 31; p. 73). En ese Alack de la última viñeta que nos mira (Fig. 63), y al 

que miramos mirarse, se compone el espejo invisible como experiencia sensible de 

una lectura particular: la del lenguaje gráfico, en su proyección, en su mímesis, en su 

sinestesia, en su demostración de lo que implica ser la máscara. 

 

HISTORIA 
Página 

Completa 
2 

viñetas 
3 

viñetas 
4 

viñetas 
5 

viñetas 
6 

viñetas 
7 

viñetas 
8 

viñetas 
9 

viñetas 
11 

viñetas 

TOTAL 
DE 

PÁGINAS 
El Caso 
Webster 
(1975)         9 10 4       23 

El Caso 
Fillmore 
(1975)       1 6 6 5       18 

Viet Blues 
(1975 - 1976)       3 12 18 5       38 

Él, cuya 
bondad es 

infinita (1976)     1 2 6 6 3       18 
La vida no es 
una historieta, 
baby (1976)     1 4 12 5 3 4   1 30 

Chispas 
(1976)         5 13 7 5     30 

Constancio y 
Manolo (1977) 1     2 5 9 8 5 1   31 
Conversación 

con Joe 
(1977) 1 1 16 7 1 1         27 
Ciudad 

Sombría(1977)       3 16 8 2 1     30 
Recordando 
(1977-1978)       2 4 5 6 3     20 
Encuentros y 
Reencuentros 
(1982-1983)     1 2 56 34 3       96 
Nicaragua 

(1986) 1     3 41 17 3       65 
TOTAL 3 1 19 29 173 132 49 18 1 1 426 

Cuadro 2. Esquema de la puesta en página de Alack Sinner (1975 – 1986) 
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Es decir, la posibilidad reflexiva del esquema no se opone a su experimentación 

en el tiempo – aunque sí tiene consecuencias en su circulación -. El cuadro nos 

muestra la evolución en la utilización de las viñetas en Alack Sinner durante una 

década. Casi tres cuartas partes están ocupadas por el uso de la página con 5 y 6 

viñetas, cuyo diseño es básicamente el mismo con la diferencia que en vez de utilizar 

dos columnas de 2 viñetas cada una, se elije una columna con una sola viñeta 

apaisada. Pero lo cierto es que hay una tendencia a condensar la proliferación de 

imágenes que se mantiene en toda la obra en este período, donde como hemos podido 

observar, los cambios fueron progresivamente radicalizados. He aquí una conclusión 

importante a la que arribamos después de nuestro análisis de Alack Sinner: la 

insistencia notada en muchos de los estudios sobre historietas donde se suelen dar 

ejemplos que van de los jeroglíficos egipcios a la Columna de Trajano; del tapiz de 

Bayeux a los códices mayas tiene dos explicaciones. La primera, que ha permanecido 

como percepción parasitaria, apunta a la necesidad de legitimarse históricamente 

desde un continuum comprobado y aceptado como Arte, surgido en un momento 

donde la investigación académica se mostraba reticente frente a un objeto tenido por 

vulgar e infantil.  

 

La segunda – y la que interesa a esta tesis – es que esa primera explicación estaba 

equivocada en su invocación a los antepasados legitimantes. Era menos una 

continuidad que un indicio que hay en la historieta una percepción del lenguaje pre-

vasariano, es decir, aquello que había quedado fuera del canon desde el cual se 

construyó el Arte desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XX. La necesidad 

de entender el lenguaje posthistórico de la historieta generó como reflejo el buscar 

correspondencias con aquellos otros usos del a imagen, la palabra y la secuencia 

narrativa, implicados en un contexto donde la separación entre esos factores no había 

sido concretado. Estaríamos, entonces, ante un nuevo lenguaje que responde a una 

nueva etapa de la sociedad global, que ya no puede ser interpretada como aquella 

sociedad de masas donde la historieta nació y se desarrolló, sino como una etapa de 

transición y desarrollo de nuevas formas de lectura y organización; donde la novela 

gráfica se propondría como una manera innovadora de intervención sobre lo real 

(Turnes, 2009). Esta es la posibilidad histórica de la historieta en sus propios 
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términos, es decir la de una forma de relatar un mundo en transición hacia una nueva 

fase civilizatoria:  

 
(...) su carácter de nueva escritura de ficción; una escritura que introduce, en los modos de 

narrar de Occidente, la novedad de su continua mostración del hecho mismo de narrar (por la 

presencia del trazo, de la línea no normada; y por la imposibilidad de inducir, desde la 

circulación incontrolable propias del dibujo, una lectura que pase por alto la instancia del 

lenguaje (...). (Steimberg, 1977, pp. 150-151) 

 

 En la producción de una continuidad iterativa; en el trazado de una 

cartografía de la cultura popular imbricada en esa continuidad, potenciando la 

lógica de red del lenguaje historietístico; con el factor biblia pauperum como 

principio de incertidumbre de ese nuevo objeto de lectura puesto en la circulación 

renovada que implicó su reedición como obra integral, Alack Sinner y sus autores 

dieron cuenta de los cambios experimentados al interior de la cultura occidental en su 

devenir existencial como exiliados; como creadores; como interventores políticos 

desde su identidad sostenida y dividida geográficamente; como observadores y 

analistas críticos de la razón imperial del dispositivo cultural globalizado con 

epicentro en los Estados Unidos. Y su vehículo fue, ni más ni menos, que una 

historieta: 

 
(…) la historieta, que une lo visual y lo verbal, demuestra una asombrosa discontinuidad y los 

efectos de redes, y finalmente constituye una especie de banco de imágenes, y así parece estar 

situada no muy lejos del punto de inflexión entre la civilización del libro y de los multimedios.77 

(Groensteen, 2007 [1999], p. 160. Traducción del autor.) 

 

                                                
77 “(...) comics, which marries the visual and the verbal, demonstrates a discontinuity, a staggering, 
and the effects of networks, and finally constitutes a sort of image bank, appear to be situated not far 
from the turning point between the civilization of the book and that of multimedia." 



 224 

 
Fig. 68. Encuentros y Reencuentros (1982) 

 

 Aquella imagen sugerida en la introducción de Encuentros y Reencuentros 

toma su significado en la escena de reencuentro de Alack con su padre, con quien 

tiene pésima relación. Alack termina ebrio, tirado sobre la nieve frente al motel que 

su padre regentea. Esta búsqueda de protección, de resignificación de su identidad y 

de salida a la intemperie es sugerente si se tiene en cuenta los rasgos de su padre, una 

mezcla de los rostros de Alberto Breccia y Hugo Pratt: 

 

 
Fig. 69. El padre de Alack, en Encuentros y Reencuentros (1982) 
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 En un sentido más específico y más próximo, la historieta construiría su 

experiencia histórica en relación a una manera de contar – transformando la visión 

que teníamos de aquellas otras maneras pre-históricas -, transformando su propia 

memoria desde dentro del circuito del mercado: 
 

(…) las líneas fundamentales de una poética del relato; la cual se constituiría justo en el 

espacio inconcebible en el que se cruzan, sin mezclarse, los mecanismos contradictorios de la 

memoria y el mercado (…) parece posible producir desde el mercado (y leer en el mercado) 

unos mensajes artísticos capaces de recuperar, como horizontes de sentido, los universos 

definidos por la metáfora y la alegoría. (Berone, pp. 21-22, 2008a) 

 
Fig. 70. El recuerdo del presente, en La vida no es… (1976) 

 

En el reencuentro con sus padres, al mismo tiempo se marca la distancia y se 

reivindica una estructura de sentimiento, la toma de conciencia de un saber hacer y 

las implicancias éticas que eso tiene y sostiene. Como bien ha señalado Gombrich, 

“no existe el Arte, sólo los artistas” (Gombrich, 1996): 

 
Entonces, nosotros somos todos como productos de luces anteriores. Hay como una 

fulguración, hay una especie de centelleo, como si fuéramos estrellitas que se van muriendo, 

unas detrás de las otras; pero que se van comunicando un poco las ganas de tener luz. 

(Muñoz, 2009a) 
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CONCLUSIONES – 2° PARTE 

 

NICARAGUA O LA FILOSOFÍA PRÁCTICA DEL ENTRETENIMIENTO 
 

¡Mira, papá!, ¡bueyes pintados!  

María, hija de Marcelino Sanz de 

Sautuola, al descubrir de los dibujos de 

la cueva de Altamira 

 

 Si Encuentros y Reencuentros implicó la radicalización de todo el ciclo Viet 

Blues, Nicaragua supuso la radicalización de lo desplegado en Encuentros y 

Reencuentros: 

 
El dibujo es cada vez más oscuro, la narración cada vez más elíptica, el guión cada vez más 

político. Muñoz y Sampayo llevan al extremo la contradicción entre un pensamiento de 

izquierda y la utilización de un género y un contexto geográfico nacidos en el corazón del 

imperio, y lo hacen en todos los frentes. El género aparece para ser desarmado, la geografía 

se cruza con su crítica, la historia hace su entrada en la historieta. En "Encuentros y 

reencuentros" y "Nicaragua" es dónde de manera más clara Muñoz y Sampayo se muestran 

como grandes inventores de soluciones formales. Baste notar el modo en que las palabras 

comienzan después o se interrumpen antes de completar esa convención que llamamos 

"diálogo", o las grandes elipsis entre viñetas, o la multiplicación de encuadres que incorporan 

objetos y personajes ajenos a la acción principal. Un recurso habitual es la exasperación casi 

paródica de la variación constante de encuadres que suele llamarse "cinematográfica", y que 

es característica de la narración clásica, de Milton Caniff al primer Hugo Pratt (…). 

(Reggiani, 2006, pp. 3-4) 

 

 Nicaragua comienza, una vez más, con el despertar de Alack, presentado 

desde esa exasperación de planos que ponen a prueba al lector, mientras la radio 

como recurso extradiegético lo invade todo con desde su globo de texto para 

informarnos que: a) hay una situación conflictiva con Nicaragua y b) está nevando, 

tal como se hace explícito en la última viñeta de la página, donde pasamos a la calle 

y vemos una pareja de niños jugar con la nieve y a Muñoz y Sampayo pasar por 

debajo de la ventana de Alack. La continuidad iterativa se pone en funcionamiento 

una vez más, desafiada desde el creciente expresionismo del trazo de Muñoz y el 
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grotesco de la superposición textual, que mezcla globos de diferentes tipos para 

reforzar el estado soñoliento del personaje que recién despierta.   

 

 
Fig. 71. El despertar de Alack, en Nicaragua (1986) 
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 Al salir a la calle, Alack se cruza con sus autores (Fig. 72), quienes al 

reconocerlo murmuran entre ellos: “Che…aquel tipo… ¿no es?” A la pregunta de 

Muñoz, Sampayo responde “¿Esse? No…no.” Y así, cada uno sigue su camino, 

autores por su lado y personaje por otro. Alack marcha al encuentro de su hija, y en 

su devenir cotidiano volverán a aparecer como reparto muchos de los personajes de 

las historias anteriores, señalados, una vez, más, con los carteles que ya son marca 

del estilo de Muñoz, posiblemente como estrategia de presentación para los lectores 

quienes podrían no estar tan familiarizados con la tira. Lo cierto es que Nicaragua 

puede ser entendida como reafirmación política contra la administración Reagan, y al 

mismo tiempo como un ajuste de cuentas con la dictadura argentina.  
 

 
Fig. 72. Los autores y su personaje, en Nicaragua (1986) 

 

 La cuestión nicaragüense es tratada como el caso de un acto criminal ejercido 

contra un gobierno y un pueblo entero. Aquí, la lógica del policial toma dimensiones 
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geopolíticas y hace que el personaje se interrogue acerca de qué significa ser 

norteamericano y al mismo tiempo negarse a seguir el sentido común impuesto por la 

Doctrina Reagan.  

 

 
Fig. 73. Los argentinos, en Nicaragua (1986) 

 

 En parte, Alack puede conservar su pequeña porción de los Estados 

Unidos en la nueva familia adquirida. Su hija Cheryl, de madre negra y padre blanco, 

es tal vez la esperanza de esa otra Norteamérica que mezcla lo mejor de los mundos 

que la componen, como en la tinta negra sobre el papel blanco que construye su 

propio mundo. Alack se reencuentra con Jorge, aquel joven trabajador del frigorífico 

en Ciudad Sombría (1977), quien ahora tiene un cargo diplomático en la ONU., para 

encargarle al viejo detective que le ayude a averiguar quién los está vigilando y 

probablemente planeando la muerte del líder de la delegación nicaragüense. Al 

mismo tiempo, reaparece Mr. Ferrari, el agente de la CIA presentado en La vida no 

es… (1976), como el rostro del viejo poder imperial que sigue activo y presente, la 

lógica de la política norteamericana. En el medio, un grupo de agentes de los 

servicios argentinos que operan por su cuenta bajo “razones antisubversivas”.  



 230 

 
Fig. 74. Escena de tortura en Nicaragua (1986) 
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 Ellos secuestrarán y torturarán a Alack, sólo para terminar reducidos por las 

fuerzas norteamericanas, quienes ya no los reconocen como agentes válidos para su 

política. Un final patético para un grupo de matones y torturadores, presentados con 

rasgos videlianos y masserianos. Una vez más, enfrentados a lo irrepresentable – la 

experiencia de la tortura (Fig. 74) -, Muñoz optó por una secuencia de surrealismo 

pesadillesco donde se ponen en juego una serie de íconos – los puñales, la jeringa -, 

la ironía – Griteríos Argies, la mención al pentotal sódico que se les administraba a 

los secuestrados -, y las imágenes de mujeres, cuerpos blancos y negros, el conflicto 

con su paternidad y la figura del cuerpo femenino acompañándolo mientras flota en 

el vacío del dolor.  

 

Todo el relato tendrá su síntesis en la escena final: un show de marionetas 

donde se despliega, como metarelato, la representación de la historia de la relación 

entre los Estados Unidos y sus vecinos centroamericanos. Allí, los cowboys, 

encabezados por Ronald Reagan, aparecen como los villanos que persiguen a 

Augusto César Sandino y que acusan al público – mayormente nicaragüense – por su 

mestizaje. Esta vuelta a las imágenes primitivas, a un juego de niños, es la 

explicitación de lo que los autores sostienen como ejercicio ético desde su obra: la 

defensa del entretenimiento desde su interior, como forma de relatar(nos) el mundos 

y su devenir a menudo trágico: 

 
(…) entretenerse también quiere decir sostenerse. Todos necesitamos entre-tenernos. 

Podemos leer un libro que plantea cosas terribles, pero es mejor si el libro está bien llevado 

desde el punto de vista narrativo, donde podés acceder a la historia y refugiarte en ella 

cuando la cosa es muy insoportable (…) Por eso entre-tenerse es también mantener la cordura 

en un mundo que hace mucho es un desastre (…) Yo creo que el arte de contar historias 

salvaguarda de alguna manera al lector – el receptor de estas historias – de la amargura total. 
(Sampayo, 2011) 
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Fig. 75. La representación dentro de la representación, en Nicaragua (1986) 

 

Aquí encontramos, entonces, la dimensión ética – una de sus posibilidades – 

en el sentido de reapropiación del entretenerse, no como mera distracción de lo real, 

sino justamente como intervención sobre esa realidad desde la fruición imaginativa y 

creativa. El lenguaje de la historieta permite eso en un grado de profundidad 
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importante, al exhibirse a sí mismo como lo que es, en su experiencia mimética, e 

invitar a entrar en este juego donde las imágenes retoman su esquematismo gráfico 

primitivo. Si es cierto que la Modernidad quebró los límites que impedían 

experimentar con los dibujos y los rasgos humanos en los términos en que la 

caricatura lo hizo al sublimar la dimensión mágica que las imágenes habían 

mantenido, no anuló tampoco completamente esa dimensión. La caricatura política 

gana su potencia justamente por ese rasgo: sigue siendo una operación sobre un ser 

real, al punto tal de transformar su imagen ante los demás y, por lo tanto, de 

transformar en algún punto a ese mismo ser (Gombrich, 1938). Umberto Eco había 

notado lo siguiente: 
 

(…) en el mundo contemporáneo existen sectores en los que se ha ido reconstruyendo sobre 

bases populares esta universalidad de sentir y de ver (...) Se trata de la identificación privada 

y subjetiva, en su origen, entre un objeto y una imagen y una suma de finalidad, ya conciente 

ya inconsciente, de forma que se realice una unidad entre imágenes y aspiraciones (que tiene 

mucho de la unidad mágica sobre la cual el primitivo basaba la propia operación 

mitopoyética). (Eco, 2004 [1964], p. 221) 

 

 José Muñoz, a su vez, ha hecho explícito esta vuelta a lo primitivo de las 

imágenes en su contexto posthistórico: 

 
(…) la historieta también son sombras que bailan en la pared. Y lo que sucede es que, a 

través del dibujo, nosotros fuimos, nuestros antepasados, quiero decir, fueron pasando de la 

figuración a la abstracción para simbolizar el tráfico de significados que era necesario, 

edificando un lenguaje a través de las necesidades administrativas, contables, de los humanos 

del momento, y estas figuras, que fueron la espiga de trigo, la nube, se fueron abstractizando 

y formaron lo que son hoy las letras. Las letras son símbolos. Las letras fueron figurativas y 

se volvieron abstractas. Mezclar el temblor humano, el temblor de la mano, con letras y 

dibujos sobre una hoja de papel, es grotesco. Nosotros estamos en la gruta aún (…) Estamos 

mezclando. Nos seguimos divirtiendo y bromeamos. (Muñoz, 2009b) 

 

 Esta filosofía práctica del entretenimiento hace a la lectura de Alack Sinner – 

y por extensión, a lo mejor de la historieta - una acción constructora de sentido, de 

entrada y salida a mundos cuya dimensión real está constituida por su diálogo 

constante consigo misma – su experiencia estética -. La puesta en cuestión de la 
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diferencia entre representación y realidad, el señalamiento que el mundo es en sí 

mismo una constante construcción compartida - y a menudo, impuesta, resistida, 

ganada, perdida y subvertida -, “si toda imagen muestra simplemente la vida 

invertida, devenida pasiva, basta con darla vuelta para desencadenar el poder activo 

que ella a tergiversado.” (Rancière, 2010 [2008], p. 89).  

 

La catarsis de la angustia nos expone un ejercicio colectivo de la memoria, 

que resignificado en su contexto posthistórico, nos incluye en una red de sentidos 

que al mirar para atrás giran sobre sí mismos y nos encuentra asombrados 

descubriendo bueyes pintados sobre la pared de nuestra caverna. No se trata de salir 

de ella – ya no hay un afuera -, sino de transformarla en ese espacio donde 

sostenernos, sabiendo que aún cuando vivamos entre penumbras,  habrá imágenes 

para iluminarnos, cada tanto, el camino a seguir como lo hicieron otros antes de 

nosotros, dejando sus huellas en las paredes del tiempo. El espectáculo continúa, sólo 

queda declarar a este capítulo cerrado, y finalmente poder voltear la página 

esperando a descubrir el próximo dibujo. 

 

 
Fig. 76. Sólo fue un espectáculo de marionetas. 
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